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À Anne, ma sœur folle et sage
C.

À Christine, ma sœur,
soutien de mon espérance,
comme j’espère l’être de la sienne
A.


Si nous ne redevenons pas

comme des premiers chrétiens,

nous serons les derniers.





INTRODUCTION
La crise de l’espérance



Si ce petit livre s’intitule « Espérez ! », c’est bien parce que ce mot est la clé de compréhension du christianisme. La tradition place l’espérance dans le trio des vertus théologales*1. Elles sont le propre de Dieu et il en est la source. L’espérance et le christianisme pourraient être synonymes l’un de l’autre : c’est dans l’espérance que loge la foi et que s’enracine la charité, cet élan vers l’autre.

Mais qui ose encore parler d’espérance aujourd’hui ? Les immenses défis auxquels nous avons à faire face, en particulier la crise environnementale, nous font douter. Les maîtres mots sont devenus « conserver », « préserver ». Ils sont évidemment légitimes : la sauvegarde du milieu naturel et celle des espèces sont des urgences. Mais comment se projeter dans l’avenir quand tant de menaces l’assombrissent ? Les grandes religions, sur la défensive, non seulement sont muettes quant à l’espérance, mais semblent ne même plus croire à leur avenir. Les idéologies ont été mises en échec. Cette crise de l’avenir que nous identifions d’abord comme une crise de l’espérance plonge nos sociétés dans une forme de dépression, de langueur. Et nous redoutons que les régimes autoritaires et leurs dirigeants sans états d’âme ne prennent l’avantage. La guerre en Ukraine en est l’éclatante et tragique illustration.

Le christianisme a-t-il encore un mot à dire ? Peut-il s’inviter dans la conversation du monde et y porter une proposition d’espérance ? Le défi n’est pas simple à relever.

 

Aujourd’hui, on peut faire trois constats à propos du christianisme. Le premier est le discrédit global des institutions. C’est particulièrement évident pour le catholicisme en proie au désastre des abus. Mais c’est aussi le cas de l’orthodoxie, prisonnière de son immobilisme et de ses attaches nationalistes. Quant aux protestantismes, les courants historiques luthériens et calvinistes semblent un peu partout avoir épuisé leur dynamisme et la voie évangélique, qui rassemble de grandes foules, s’appuie sur une lecture des Écritures littéraliste et des formes de piété populistes et obscurantistes, certes séduisantes, mais qui violentent l’une des dimensions originelles du christianisme, à savoir son insertion dans le monde de la raison et de l’intelligence.

Le deuxième constat concerne le legs du christianisme : une ample partie des valeurs philosophiques et politiques, des productions intellectuelles, culturelles et esthétiques que l’Occident a partagées avec le monde viennent du christianisme. On peut dire qu’en grande part cet héritage est considéré comme bénéfique, même s’il génère un sentiment de nostalgie pour un temps idéalisé qu’on appelle la « chrétienté ».

Le troisième constat est la curiosité qui demeure à l’égard de la personne de Jésus et du trésor évangélique. Malgré le discrédit des institutions, un certain nombre de nos contemporains se demandent s’il n’y aurait pas là une forme de ressource, d’ouverture, d’appel, d’élargissement qui répondrait à un désir de transcendance, de fraternité, de style de vie intéressant et même désirable.

Il reste que les rigidités doctrinales, les expressions morales étriquées et intransigeantes, des usages cultuels de plus en plus désuets et incompréhensibles, la révélation des phénomènes d’abus et d’emprise – en particulier de la part centrale du christianisme qu’est le catholicisme –, tout cela dissuade nombre de nos contemporains d’avancer d’un pas de plus. Beaucoup d’entre eux s’écartent des formes institutionnelles du christianisme aussi bien dans le catholicisme, dans les protestantismes que dans l’orthodoxie, parce qu’ils n’y retrouvent pas cette source vivante dont ils soupçonnent cependant l’existence.

La tentation est grande de renoncer au christianisme dans sa dimension religieuse et d’en faire une philosophie humaniste à partir de laquelle on peut promouvoir, et on l’a abondamment fait, les plus belles valeurs de nos sociétés : liberté, égalité, fraternité, universalité… L’un des risques est d’en faire une idéologie déracinée dont petit à petit la sève se retire.

L’objectif que nous poursuivons dans ce livre, qui est un manifeste à deux voix, est de tenter de retrouver la source vive du christianisme qui pourrait irriguer à la fois chaque vie humaine et l’humanité entière dans sa façon de se penser, de se situer dans le monde et dans l’histoire. De cette eau vive, nous espérons une renaissance, un printemps, une sorte de pâque du christianisme, reviviscence ou résurrection… Dans les pages qui suivent, nous avons ouvert un dialogue. D’abord l’une avec l’autre, puis, nous le souhaitons, avec vous qui lirez ces pages. Notre parole ne s’impose pas, elle se propose et ouvre le débat. Tout n’est pas dit, tout n’est pas examiné, loin de là. Nous avons choisi quelques thèmes, que nous jugeons importants et spécifiques au christianisme, et nous vous invitons à entrer dans cette conversation. Comme vous le verrez, nous sommes très éloignées de la forme d’un credo ou d’un catéchisme. Si nous devions choisir une image, disons qu’il s’agit plutôt d’une boussole. Nous avons aussi estimé nécessaire d’apporter, en finale, un bref éclairage sur des questions anthropologiques et sociétales majeures et hautement controversées : sexualité, natalité ; début et fin de vie, richesse et pauvreté, pouvoir et institutions chrétiennes, autres religions.

 

Quoique nous soyons l’une et l’autre des chrétiennes inscrites dans la tradition du catholicisme, notre propos ne sera pas de suggérer telle ou telle réforme de l’institution catholique, en particulier sur la place des femmes, qui est une question vitale, ou sur l’usage et le partage de l’autorité et du pouvoir – nous l’avons beaucoup fait au cours des quinze dernières années et nous continuerons sans doute à le faire – mais pas ici. Il ne sera pas davantage question de réformer tel ou tel point de dogme ou de doctrine, mais bien de revenir à la source jaillissante du christianisme, à sa richesse originale et originelle, à cet événement qui, situé à l’orée de notre ère, fend l’histoire du monde et fait surgir l’idée neuve que chaque vie, chaque existence humaine compte.

Nous reconnaissons aussi avec chagrin et regret, mais sans le moindre déni, qu’au cours des vingt derniers siècles le christianisme, dans toutes ses incarnations, dans le catholicisme mais aussi dans l’orthodoxie et dans les protestantismes, a produit des systèmes de pouvoir et de violence ou y a concouru. Trop souvent, il a soutenu les puissants et prêché la résignation aux pauvres et aux opprimés. Il a été un moyen de contrainte et d’asservissement par ceux qui ont cru pouvoir parler « au nom de Dieu ». Mais les pauvres, les petits, les courbés, les assignés ont aussi entendu résonner la puissance libératrice de l’Évangile. Les esclaves américains, par exemple, y ont trouvé la certitude de leur dignité et l’espérance de leur libération qu’ils ont chantées dans les gospels.

 

Aujourd’hui, le monde se rétrécit à mesure que nous découvrons que nous habitons une toute petite planète aux ressources limitées. En même temps, notre vision se dilate parce que nous cessons d’habiter notre quartier, notre région, notre pays pour être solidaires de l’ensemble du monde. Face à ce paradoxe, devant les défis de notre temps, nous affirmons que le christianisme est une proposition pertinente pour vivre ensemble, une proposition de bonheur et un art de vivre profondément humain, profondément humanisant, qui répond non seulement à notre désir de vivre de façon sage, heureuse et fraternelle mais aussi à cette étrange aspiration qui habite tout être humain, le désir d’une vie de l’âme, d’une transcendance.

Voilà pourquoi nous écrivons ce manifeste : pour réenraciner l’arbre chrétien, lui faire retrouver sa terre nourricière afin que de nouveau ses branches s’étendent amples et larges, et que ses fruits s’offrent à qui tend la main. Il ne s’agit pas de mettre l’arbre au musée, de le momifier pour mieux le conserver. Nous ne suivrons pas non plus ceux qui veulent l’enclore, le protéger. Les fruits de cet arbre appartiennent à tous et toutes sans qu’il soit nécessaire de montrer patte blanche ni de présenter un quelconque permis. Nous voulons pouvoir dire : « Venez, régalez-vous, saisissez ces fruits à pleines mains, qui que vous soyez, d’où que vous veniez, quoi que vous croyiez, ils sont pour vous. »

Cette image d’un festin participe pleinement de l’imaginaire chrétien, de sa poésie. Contrairement à ce qui vient à l’esprit de la plupart de nos contemporains, le christianisme n’est pas une ascèse. Il n’est pas sacrificiel. Il promeut l’abondance, la prodigalité, la joie. S’il reconnaît le mal à l’œuvre, c’est pour le combattre, jamais pour s’y résigner, jamais pour négocier. Et c’est au fond la promesse ultime du christianisme, celle de la victoire assurée, finale et définitive sur le mal. C’est là, dans cette promesse, que loge l’espérance. Quand, à vue humaine, à portée de raison, tout semble perdu, le christianisme ose dire que ce n’est pas la fin de l’affaire. C’est pourquoi le fait de la résurrection est au centre de la foi chrétienne. Il ne s’agit pas tant de consoler de la mort, d’en adoucir la violence que d’affirmer que la mort n’est pas le fin mot, pas le mot « fin ». Cette foi en la résurrection ne concerne pas seulement la mort physique, biologique, elle vise plus largement le rythme profond des vies humaines faites de pertes, de deuils, de renoncements, d’accidents, et d’autant de renaissances, de nouveaux départs, de retrouvailles. Et c’est sur cette foi que nous misons pour faire advenir la renaissance du christianisme pour laquelle nous nous engageons.







*1. Les vertus théologales sont la foi, l’espérance et la charité.





I
Choisir Jésus



Notre propos n’est pas celui de sociologues ou de philosophes qui supputeraient les chances de survie du christianisme ou évalueraient ce qu’il pourrait encore apporter au monde. Nous sommes l’une et l’autre des croyantes. Nous ne sommes pas extérieures à ce dont nous parlons. Notre foi est partie prenante de la totalité de notre vie. Nous affirmons qu’elle ne nous épargne rien des rudesses de l’existence, n’éteint pas les questionnements ni même les doutes, mais qu’elle est la source de la joie intime et profonde qui est la nôtre. Et cette joie est celle de l’espérance, cette étrange lumière, souvent fragile, qui transforme la vie parce qu’elle fait accueillir avec confiance ce qui vient. C’est pourquoi, avant de décliner les grandes lignes de ce qui nous semble beau, précieux et bon à partager, nous souhaitons dire, chacune à notre manière, ce qu’est notre lien avec le christianisme, c’est-à-dire avec ce Jésus dont nous disons qu’il est Christ.


Jésus ou le saisissement – Christine


Les grandes institutions religieuses chrétiennes ont énoncé avec certitude des dogmes sur Jésus. Les grands conciles se sont attachés à définir sa « nature », à cerner au plus près la question de sa divinité, à s’interroger sur l’autonomie de sa volonté par rapport à Dieu son Père. Pourtant ces questions sont loin d’être tranchées par Jésus lui-même. Tout au contraire, les Évangiles le mettent en scène interrogeant ceux qui l’accompagnent : « Et pour vous qui suis-je ? »

La réponse ne se trouve pas dans un énoncé dogmatique mais dans une relation intime et une expérience personnelle. C’est d’ailleurs le propre de l’attachement chrétien d’être non pas l’adhésion à un ensemble de normes et de doctrines mais la confiance faite à quelqu’un. Jésus dans l’Évangile de Jean déclare : « Je suis la vérité, le chemin et la vie1 », non pas « je dis la vérité » mais « je suis la vérité », non pas « je montre le chemin » mais « je suis le chemin », non pas « je donne les règles de bonne vie » mais « je suis la vie ». Nous sommes des chrétiens à cause de notre lien intime, existentiel avec Jésus. Je suis chrétienne parce que pour moi Jésus n’est pas une idée, pas un sujet d’étude, il est quelqu’un avec qui j’ai une relation. Qui est-il donc pour moi, ce Jésus ?

C’est une question bien étrange car de l’homme Jésus nous ne savons finalement que peu de choses, tirées de textes assez brefs écrits quelques dizaines d’années après sa mort par des écrivains qui ne l’ont pas directement connu mais ont écouté ceux qui l’avaient accompagné. C’est d’ailleurs la perspective de la disparition de ces témoins directs qui a déclenché l’opération de mise par écrit d’une expérience qui jusque-là était passée par la parole.

Ces textes ne sont pas des hommages ou des panégyriques. Ils dessinent une silhouette, celle d’un homme jeune, autour de trente ans, juif. Pendant quelques deux ou trois années, il parcourt les chemins de son pays et s’y fait connaître comme un homme qui parle avec autorité. Son savoir, proche de ce que ses contemporains connaissent de Dieu, le Dieu des Écritures juives – que les chrétiens nomment ancien ou premier Testament –, a aussi une dimension de nouveauté, un caractère inouï, quelque chose qui n’a jamais été entendu. La caractéristique de cette parole de Jésus est sans doute sa liberté. Il semble n’avoir pas de maître. Ce qu’il sait, on ne sait pas de qui il l’a appris. On voit d’ailleurs à plusieurs reprises les tenants des écoles de pensée religieuse de l’époque venir questionner Jésus pour tenter de savoir de qui il tient ce qu’il dit.

Quelque vingt siècles plus tard une question demeure : comment ces quelques mois de la vie d’un prédicateur juif peuvent-ils me rejoindre, me toucher, changer ma façon d’être au monde, de considérer la vie, la mort, le sens de mon existence et mes relations avec autrui ? Des sages, des prophètes, des hommes et des femmes éclairés, illuminés, des héros, des héroïnes, l’histoire humaine n’en manque pas. Alors quelle est l’originalité de ce Jésus ? Cet homme ne fait rien de réellement extraordinaire, rien qui puisse engendrer une notoriété allant au-delà de quelques années dans l’espace limité où il a vécu. Cet homme ne conquiert pas le monde, n’invente ni la roue ni l’électricité… Certes il est rapporté un certain nombre de miracles de guérison, des aveugles qui voient, des sourds qui entendent, des paralysés qui se mettent à marcher, mais en cela, il semble qu’il ne diffère guère d’autres thaumaturges connus en son temps. Sa singularité est peut-être d’être l’homme des questions, de l’ouverture, de l’écoute, et en cela, il semble qu’il ait été à nul autre pareil. Dans ce regard, cette écoute, il se fait reconnaître comme celui qu’on attendait, celui qu’on espérait ; peut-être même celui qu’on n’osait plus espérer : celui qui ouvre l’horizon…

À l’orée de l’Évangile de Jean, quand des hommes demandent à Jésus : « Où demeures-tu ? » la réponse est : « Venez et vous verrez2. » Il y a dans ces quelques mots, « venir » et « voir », tout l’itinéraire de l’intérêt, de la curiosité, de l’étonnement qui signent l’attachement à Jésus depuis des siècles. Jésus est un homme qui étonne, qui surprend. Ce n’est pas quelqu’un auprès de qui on arrive, il n’est pas un but. C’est quelqu’un qu’on suit, qu’on accompagne. Il s’agit de « marcher avec », tel est le programme.

De fait, Jésus à travers les Évangiles est profondément identifié à un homme en marche, en chemin. Les quatre récits évangeliques nous montrent une petite troupe d’hommes et de femmes qui avance de village en village. Nous voyons Jésus se laisser interpeller sur les places, s’asseoir à des tables pour partager un repas, une conversation. Il se laisse volontiers inviter, il accepte d’être questionné. Nous le voyons aussi retrouver les siens, ses disciples, hommes et femmes, autour du feu à la fin du jour quand chacun se roule dans son manteau. On écoute et on raconte. On repasse les événements du jour et on les réinterprète. C’est là que s’élève la parole de Jésus. Il est souvent question du « Royaume ». Cet homme qui ne possède qu’un bâton, des sandales et un manteau, entouré d’une petite troupe guère plus riche que lui, évoque à travers ce Royaume quelque chose qui vient, qui est promis, qui n’est pas encore là, quoique… peut-être l’est-il déjà un peu pour celui ou celle qui sait voir.

Cet homme va jusqu’à la capitale religieuse du judaïsme, Jérusalem. Et son chemin va s’achever de la façon la plus tragique qui soit. L’homme qui marche est cloué sur une croix, comme pour mieux l’arrêter, le fixer, stopper net la parole qu’il disait, l’espoir qu’il soulevait. Est-ce inattendu ? Si l’on on croit les textes, la douceur d’être et de vivre qui s’était d’abord installée autour de lui et de ses amis s’est dissipée au long de cette montée vers Jérusalem. Une forme de gravité est tombée sur le groupe. À raison, puisque c’est bien à Jérusalem que cette marche va se terminer.

Cette histoire pourrait ressembler à beaucoup d’autres. Un espoir se lève, de gens se mettent en marche et sont arrêtés net, par les circonstances, par la méchanceté, la bêtise, la cruauté… Mais celle de Jésus et de ceux et celles qui l’ont accompagné, qui ont mis leurs pas dans les siens, suit une autre voie. Car au bout du compte, les uns et les autres vont énoncer une chose étrange, extraordinaire : celui qui était mort, celui qui a été vu cloué sur le bois de la croix, celui-là, nous l’avons vu vivant. Il n’est pas resté fixé, stoppé par la mort.

Pourtant, son corps a bien été déposé au creux du rocher. Une pierre a été roulée devant. Mais la mort ne l’a pas gardé. Le tombeau ne l’a pas retenu. Il est celui que les clous de la croix n’ont pas arrêté, que le tombeau n’a pas enfermé. Tout le paradoxe de l’histoire de Jésus est là : alors que la mort devait signer son échec, c’est elle qui se trouve défaite.

Ma relation avec Jésus se noue dans cet étonnement : qu’est-ce que cette histoire ? Qui donc est cet homme qui sort du cadre, qui échappe à la règle la plus intangible de la vie.

Qui est-il donc pour que la mort desserre son étreinte ? Qui est-il donc pour que ceux et celles qui l’ont suivi décident de tout laisser, leur vie ancienne, leur métier, leur pays, pour s’embarquer, partir, aller annoncer quelque chose qui ressemble à une folie : « Nous avons vu celui qui était mort, nous l’avons vu vivant, nous en sommes les témoins et ce témoignage est plus fort que toutes les menaces qui peuvent peser sur nous et sur nos vies. » La chose la plus extraordinaire, c’est qu’au delà de ce petit groupe d’hommes et de femmes initial, au cours de ces deux millénaires d’autres hommes, d’autres femmes ont fait cette expérience de rencontre avec Jésus, non pas comme une figure héroïque ancienne mais comme un vivant.

L’attachement, la curiosité passionnée que je continue à avoir pour cet homme nommé Jésus, il n’est pas simple de l’expliquer. Je ne peux pas faire entrer cette expérience intime dans le cadre de la pensée rationnelle. Mon lien avec Jésus n’est pas la reconnaissance d’une forme de sagesse, ni l’adhésion à un système de valeurs, c’est un lien avec quelqu’un. Et la raison n’en rend pas plus compte qu’elle ne rend compte du sentiment amoureux. C’est d’ailleurs pourquoi les grands mystiques hommes et femmes ont emprunté la forme du discours amoureux pour décrire ce lien qui échappe à la matérialité prosaïque du monde. Il y a dans ce lien une dimension inattendue et poétique, quelque chose que je ne saisis pas et pourtant je me suis laissé saisir. Toute ma foi et tout ce que je suis est dans ce saisissement. Et ma vie en est transformée et illuminée.




Jésus ou l’art de la présence – Anne


Dans l’Évangile de Jean, au chapitre 11, Marthe et Marie sont dans la peine. Leur frère Lazare vient de mourir. Marthe court au-devant de Jésus et laisse monter la tristesse de son cœur : « Si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort. » Un reproche bien compréhensible… Mais sa foi prend le dessus : « Tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. » Commence alors un dialogue aussi bref qu’éblouissant. Jésus lui dit : « Moi, je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra. » Et Marthe livre sa foi, venue d’on ne sait où : « Oui, Seigneur, je le crois. »

Si j’avais été Marthe devant Jésus, je crois que je n’aurais pas su quoi dire. Deux mille ans plus tard, à la place qui est la mienne, ai-je cette foi ? Tout d’abord, à la différence de Marthe, je suis entourée de nombreux témoins dont la vie atteste que Jésus est la résurrection. Certains viennent d’un lointain passé, mais leur foi sous-tend la mienne, à condition que je décode leur langage, parfois désuet. Alors oui, dans cette communion de tous les temps, je peux dire à voix haute que je crois en la résurrection, ce trésor des chrétiens, aussi précieux que le feu pour nos ancêtres. Signe de l’amour donné à la Croix, cette résurrection est pour l’amour. Le Ressuscité aime.

Pourtant, que d’obstacles peuvent surgir devant cette conviction ! Pour entendre l’affirmation de Jésus : « Je suis avec vous jusqu’à la fin du monde3 », il faut accepter de passer par le filtre amer de l’absence, comme Marie la Magdaléenne, qu’on appelle aussi Marie de Magdala, cette amie chère de Jésus qui, ayant découvert le tombeau vide, cherchait désespérément le corps physique de Jésus, comme Charles de Foucauld qui, peu après sa conversion, a voulu vivre à Nazareth, la ville de l’enfance de Jésus, pour mettre ses pas dans les siens. En vain, car on ne retrouve pas Jésus en allant à Nazareth mais en acquiesçant à sa propre histoire, toujours particulière. Et cela requiert un pas de côté, qui libère des idées anciennes et usées. On ne rejoint pas Jésus dans la lettre, mais dans l’esprit.

Cet esprit de Jésus, son mode de présence, est un corps spirituel. On a beaucoup décrié les visions des saints du passé. Avant de les qualifier de « surnaturelles », expliquons l’explicable. Le psychisme humain dispose de figures intérieures d’êtres aimés, silencieuses ou non, qui encouragent par leur présence et dynamisent. En utilisant le mot « visions », les saints ne font que se raconter. En conséquence, oui, figures intérieures ou pas, je vis la présence de Jésus dans une conversation sans début ni fin, tenue sans bruit dans le continuum des jours, un cœur à cœur, « comme un ami parle à un ami4 ». Ce regard aimant ne me met pas en dette envers le Créateur. Devant lui, je suis libre et désirante. Sans pourquoi, je suis. L’amour vrai est gratuit.

À la même mesure, cette présence est promise à tout être humain. Il y a de la jubilation à découvrir l’amour donné à autrui, car le monde s’allume alors de myriades de petites lumières. La présence éprouvée de Jésus ne se garde pas pour soi. Elle oblige et déporte vers autrui, dans le respect, la bienveillance et même l’amour. Le visage de l’autre devient sacré, seul sacré qui vaille pour un chrétien. En vue de l’autre, lui aussi libre et sans pourquoi, je peux devenir capable d’aller de rencontre en rencontre dans une ex-stase – ce mot désignant littéralement le fait de sortir de soi – inépuisable. Cette rencontre de l’autre, improbable, neuve à chaque fois, est un exaucement. Et dans ce dépassement de soi, dans la richesse sans limite de la rencontre, l’être humain s’accomplit. Là, un bonheur lui est promis.

Comment cette résurrection de Jésus est-elle advenue ? Personne n’en sait rien… La raison s’arrête. Seule la foi peut affirmer qu’après la mort, l’être humain va en Dieu. Je promets donc, un peu en tremblant, que nous nous retrouverons tous, nous qui nous sommes aimés, parce que c’est lui, parce que c’est moi. Quand et où ? La question a quelque chose de vain. Peut-on dire « un jour » et « en un lieu » quand il s’agit de Dieu ?

D’où vient alors ma certitude ? Elle vient de la personne même de Jésus. Ma foi ne va pas à une idéologie, mais à une personne, celle qui a dit à Marthe : « Je suis la résurrection. » À ceux qui se demandent avec un zeste de perplexité si, dans une société du bien-être, les humains ont encore besoin d’être sauvés, je ne peux que suggérer de contempler Jésus en croix. Le monde est violent, injuste, les rapports entre les êtres et entre les États sont mus par la force et l’appétit de domination. N’est-il pas vital de tenter de se comporter autrement ? Jésus, en refusant les pouvoirs qui oppressent, en montrant la puissance du don et du par-don sans lesquels l’humanité ne pourrait pas vivre, est le sauveur d’une humanité promise à retrouver sa vocation profonde, faite de douceur et de paix. Et j’observe que point n’est besoin d’invoquer Dieu dans tout cela. La Passion, c’est-à-dire la vie donnée pour l’autre, dit simplement comment l’humanité devrait vivre. Elle est une leçon universelle. Je crois donc que celui qui, par amour, ouvre nos yeux sur cette humanité réconciliée avec elle-même est vivant pour toujours.

Pourtant… Au cours de l’histoire, des millions d’innocents, acteurs de paix et de justice, ont été broyés par des jeux de pouvoir et ils n’ont pas été gratifiés de la même reconnaissance. Eux aussi ont donné leur vie pour enseigner, guérir, tendre la main aux êtres courbés, libérer des oppressions en tout genre. À travers des chemins différents, ils témoignent de ce que devrait être l’humanité. Certains sont connus, mais des milliers d’acteurs de notre humanisation, trop gênants pour les puissants, ont été exclus de l’histoire, gommés pour toujours.

Entre eux et Jésus, où est la différence ? La question est vertigineuse. La seule réponse qui me vient est celle de l’expérience : quantité de témoins ont, dès les premières générations, affirmé que ce Christ envoyé de Dieu était présent dans leur existence. Mais qui peut exclure d’autres révélations ? Toutes ne participent-elles pas du même projet ? Parallèlement, je constate que la proposition chrétienne dilate la vie humaine jusqu’aux extrémités du temps. Si Jésus est présent dans ma vie, c’est-à-dire s’il est ressuscité, alors cette résurrection est prémisse de celle de tous. « S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité », dit l’apôtre Paul5.

Ainsi s’affirme la certitude d’une vie sans déclin. Bien avant de naître, l’être humain est attendu, désiré par Dieu et sa mort physique est passage vers une vie en Dieu, dans l’amour. « Votre vie est cachée avec le Christ en Dieu », rappelle Paul6. Cette dilatation s’inscrit dans nos existences mêmes. Elle affecte profondément notre identité et notre rapport à nous-mêmes, jusqu’à faire du chrétien un être « résurrectionnel », dont le quotidien reste dans la lumière de la bienveillance et auquel un avenir est toujours promis.

La foi en la présence de Jésus ne gomme néanmoins ni les souffrances ni les aspérités de la vie. Paul encore l’exprime avec force : « Nous sommes aux prises, mais non pas écrasés ; ne sachant qu’espérer, mais non désespérés ; harcelés, mais non abandonnés ; terrassés, mais non vaincus7. » Pourtant, au-delà de ces constats, il arrive que la difficulté de vivre de certains soit d’une cruauté insupportable. Au point qu’on ose dire d’eux, avec la Bible : « Mieux aurait valu pour lui ne pas naître8. » Celui qui vit dans un enfer peut-il entendre une parole de résurrection ? On dirait que, devant certains souffrants, cette foi si dynamisante semble se racornir. Le moindre mot, le moindre geste deviennent indécents. Alors, rien n’est ajusté au malheur sinon la présence nue. Présence de qui ? De moi ? Du Christ « descendu aux enfers », si présent à toute souffrance qu’il la prend sur lui ? Je sais seulement qu’en ces lieux de douleur, ma foi n’est plus une option en libre service, elle est nécessaire et surtout elle m’oblige : à compatir, à secourir, à lutter si besoin. Et quand plus rien de tout cela n’est utile, elle attend de moi que je reste proche et que je veille.

Le christianisme est né de la présence à peine croyable du Ressuscité et il s’accomplit dans une présence à la fois ténue et sans limite. Ténue par sa discrétion ; sans limite parce qu’elle rejoint le plus éprouvé des êtres. Sans doute est-ce en cela qu’il m’a séduite : il m’offre l’art le plus abouti de la présence, celle qui va au-delà de toutes les ruptures, au-delà de toutes les souffrances.
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