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Le monde aujourd’hui est comparable à un instrument à broyer, il exerce des pressions. Mais, si tu es le marc, tu vas à l’égout ; si tu es l’huile, tu restes dans un récipient. Car il faut qu’il y ait des pressoirs. Regardez le marc, regardez l’huile. Parfois, le monde exerce une pression, par exemple : la famine, la guerre, la disette, les prix élevés, la pauvreté, la mortalité, les pillages, l’avarice ; ce sont les pressoirs des pauvres, les calamités des cités. Nous voyons ces choses. Nous trouvons les hommes au milieu des pressoirs, en train de murmurer et de dire : « Voilà, en ces temps chrétiens, que de malheurs ! »

SAINT AUGUSTIN



Ad Louise, dulcissimam
uxorem musamque


Le contexte





Le récit qu’on va lire se déroule en 475 après J.-C., au début du mois d’octobre, dans la petite ville de Paris – nouveau nom que porte Lutèce depuis le siècle précédent.

L’Empire romain est alors divisé en deux. À Ravenne (plus facile à défendre que Rome), le très jeune Romulus Augustule sera nommé, à la fin du mois, empereur de la partie occidentale de l’Empire par son père, Oreste. Celui-ci, magister militum (commandant en chef de l’armée romaine), a en effet orchestré quelques semaines plus tôt un coup d’État qui a forcé l’empereur précédent, Julius Nepos, à s’enfuir en Dalmatie. Ce dernier restera, jusqu’à son assassinat en 480, le seul empereur en titre de l’Occident reconnu par ses homologues d’Orient. À Constantinople, Basilisque gouverne la partie orientale de l’Empire.

À la faveur des guerres civiles qui déchirent l’Empire depuis près de un siècle, des tribus barbares germaniques, que les factions rivales, imprudemment, n’avaient pas hésité à utiliser à la place des troupes régulières, se sont établies par traité (foedus – on donne le nom de « fédérés » aux barbares alliés de Rome) sur la majorité du territoire de la partie occidentale de l’Empire, où elles ont progressivement constitué des royaumes, réduisant à peau de chagrin le territoire directement administré par Rome : au moment où se déroule le roman, celle-ci ne contrôle plus guère que la péninsule italienne.

Parmi ces barbares, les deux peuples les plus puissants sont alors les Goths (Wisigoths) et les Burgondes. Les premiers, partis des berges de la Garonne où ils s’étaient installés après avoir conclu un traité avec Rome en 418, occupent à présent toutes les terres au sud de la Loire et à l’ouest du Rhône. Dirigés par le roi Euric, ils ont pour capitale Toulouse. Quant au territoire des Burgondes, qui avaient pu s’installer initialement, en 443, dans le Jura suisse et français actuel, il s’étend à présent jusqu’à la Durance.

Les Francs, quant à eux, étaient une fédération de tribus de la rive droite du Rhin inférieur, constituée à partir du milieu du IIIe siècle, dont le nom provenait du vieux norrois frekkr, fri : hardi, courageux. Dès la fin du IIIe siècle, les Saliens, tribus franques des bouches du Rhin, s’infiltrèrent au-delà du fleuve (frontière traditionnelle de l’Empire). La défense romaine les stabilisa au IVe siècle en Toxandrie (actuel Brabant du Nord). Peu avant le milieu du Ve siècle, d’après l’historien Grégoire de Tours, le roi salien Clodion battit les Romains et s’empara d’Arras, avant d’être vaincu et repoussé. Il semble qu’il ait ensuite conclu lui aussi un foedus avec le maître de la milice des Gaules, Aetius. C’est à ce titre de fédérés, sans doute, que les Francs saliens participèrent à la coalition montée en 451 par le général romain contre Attila. Ils demeurèrent par la suite de fidèles alliés de Rome.

En 475, le roi franc salien Childéric administre au nom de l’autorité romaine la Belgique seconde, province romaine dont la capitale est Reims et qui s’étend depuis le Rhin inférieur jusqu’à la Somme. Il est un des rois francs du nord-ouest de la Gaule.

Au sud de la zone contrôlée par les Francs s’étend jusqu’à la Loire un territoire autonome dirigé par Syagrius, fils d’Egidius, descendant d’une illustre famille aristocratique de la Gaule et maître de la milice des Gaules (chef militaire suprême pour les Gaules). Egidius avait refusé de reconnaître, en 461, le nouvel empereur Libius Severus, après l’assassinat de l’empereur Majorien dont il était proche, et avait alors de fait constitué un royaume indépendant dont son fils hérita après sa disparition en 464.

Dans toutes les cités romaines, depuis cent ans que le christianisme est la religion officielle de l’Empire, l’Église prend en charge non seulement l’organisation du culte, de la justice ecclésiastique et du soin des âmes, mais supervise aussi des activités aussi variées que l’entretien des routes et des édifices publics, la perception des impôts, l’approvisionnement de la cité, l’assistance aux pauvres et le rachat des captifs.






Personnages principaux





Agrippinus : général romain, ancien maître de la milice des Gaules.

Aurélien : jeune aristocrate arlésien, accompagnant Namatius en ambassade à Paris.

Basine : reine franque, femme de Childéric.

Childéric : roi franc.

Egidius : général romain, ancien maître de la milice des Gaules, père de Syagrius.

Geneviève : aristocrate franque, vierge consacrée, à la tête de la curie de Paris.

Karl : antrustion (garde du corps) de Childéric.

Lupicin : abbé de l’abbaye de Condat, dans le Jura.

Marcella : suivante de Basine.

Namatius : aristocrate gallo-romain, amiral dirigeant la flotte goth, envoyé en ambassade à Paris.

Nantilde (son surnom dans le premier tome était Stella) : jeune femme d’origine franque qui, dans l’épisode précédent, était prostituée, danseuse et espionne.

Prudentius : évêque de Paris.

Rémi : évêque de Reims.

Syagrius : maître de la milice, « roi des Romains » (pour Grégoire de Tours), fils d’Egidius.

Vercel : orfèvre, accompagnant Lupicin à Paris.

Vitalis : notable parisien, principalis (membre du comité dirigeant) de la curie de Paris.

Wilhelm : antrustion (garde du corps) de Childéric.
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VENDREDI










1


VERCEL toussa. Une toux sèche et nette. Lupicin regarda, avec une certaine inquiétude, le jeune homme, assis en face de lui dans la caruca en bois tirée par deux chevaux, où ils voyageaient depuis bientôt trois semaines.

– L’hiver approche… Et tu as mauvaise mine. Il faudra que tu te reposes à notre arrivée.

Vercel ne répondit pas et se contenta d’esquisser un vague sourire. Rêveur, il se caressa machinalement la barbe – il ne l’avait pas rasée depuis le début du voyage. Lupicin écarta du doigt le rideau de toile épaisse qui fermait l’ouverture de la caruca et sortit la tête ; son visage sec au port droit et son nez mince se découpèrent sur le ciel gris. Une pluie fine et morose tombait sur la voie romaine. L’air était immobile et lourd.

– Lupicin, je me demande si c’était une bonne idée que je t’accompagne à Paris…

Une jeune femme, assise à côté de Vercel, la tête posée contre la paroi, les yeux fermés – elle faisait mine de dormir – ne put s’empêcher de sourire.

– Décidément, cela te préoccupe, répondit l’abbé. N’as-tu pas envie de retourner, ensuite, dans ton pays natal ? Nous nous y rendrons dès que le traité sera signé. Mon abbaye m’attend… Cela fait plusieurs mois que je suis parti, à présent.

Vercel croisa les bras sans répondre et s’enfonça avec délice dans une rêverie douce. Il était vrai que le désir de retourner, au moins pendant quelques mois, dans le Jura avait été décisif pour le décider à accompagner Lupicin : c’était là accomplir la promesse qu’il s’était faite depuis son enfance de revoir un jour le petit village où il avait grandi, non loin, précisément, de l’abbaye de Condat que dirigeait Lupicin. Il songea à ses amis d’alors qui resteraient à jamais, pour lui, des garçonnets avec qui il avait passé des journées entières à jouer à la balle, à courir, à faire valser des toupies… Jusqu’à ce que son père décide, après un raid meurtrier des Alamans, que la région était devenue trop dangereuse, qu’il fallait tout quitter et partir pour s’installer à Arles. Il se mit à siffloter distraitement, sans voir le regard sévère que lui lançait Lupicin, lequel n’appréciait guère la musique quand elle n’était pas consacrée à la seule louange du Seigneur.

Et quant à sa famille restée à Arles… Ils devaient avoir achevé, à présent, de reconstruire la maison familiale qui avait brûlé il y avait précisément un mois aujourd’hui1. Lorsqu’il leur avait dit adieu, trois semaines plus tôt, tous s’activaient sur le chantier, des voisins les aidaient. L’évêque Léonce avait donné des fonds pour réparer les dommages causés par l’attaque manquée des Goths sur la ville. Vercel cessa de siffloter. Il se sentait coupable de les avoir quittés à un moment où ils avaient tant besoin de lui. Son père ne lui avait rien dit, évitant son regard. Sa mère lui avait fait de lourds reproches la veille de son départ – elle lui avait demandé, ordonné presque, de ne pas partir. Pourquoi les abandonnait-il maintenant ? Son père était âgé à présent, sa santé était fragile, encore plus après le choc de l’incendie. Il fallait absolument qu’il reste à Arles. Quel égoïste il était de laisser son frère s’occuper seul de leurs parents ! C’était si surprenant de sa part ! Vercel s’était pourtant toujours dévoué pour assurer le bien-être de ses parents, il devinait les moindres pensées de sa mère et devançait tous ses désirs. Il était toujours là pour la consoler d’un mari, somme toute absent, tant il était absorbé par son travail.

– Reste avec moi, ne m’abandonne pas. Cette supplication avait été formulée comme un ordre. Il y avait eu de la dureté dans le regard de sa mère, quelque chose de menaçant qui se mêlait au désespoir.

Elle était d’un tempérament mélancolique. Aussi Vercel avait-il eu l’impression douloureuse qu’en la quittant, il risquait de trancher le dernier lien qui la rattachait à la vie. Mais était-ce vraiment le cas ? C’était surtout sa mère, plus encore que son père, qui avait toujours nourri de grandes ambitions pour lui. Elle voulait que lui, son fils, devienne un grand orfèvre, le plus grand d’Arles et de Gaule, célèbre jusqu’à Rome ou à Constantinople. Elle lui avait souvent répété sur le ton de la confidence qu’il était beaucoup plus doué que son père et que son frère – eux étaient de bons artisans, mais lui, c’était autre chose. Il avait travaillé avec acharnement pour ne pas la décevoir, pour qu’elle ne cesse pas de l’aimer. Une étrange sensation le saisit. Il avait l’estomac noué, c’était comme une nausée. Ah ! cette mère qui l’enveloppait de son amour, qui voulait toujours savoir ce qu’il faisait, comment il se sentait ; cette mère pleine d’une tendresse sans limites, qui le voulait tout entier pour elle. Il ressentait de la culpabilité. Mais en même temps c’était peut-être pour lui échapper, aussi, qu’il avait décidé de partir. Pour la première fois de sa vie, il lui avait désobéi. Depuis sa rencontre avec Myriam et Lupicin, un mois plus tôt, début septembre, il avait pris conscience qu’il devait à présent risquer sa vie – sans sa mère.

Il entendit le cocher, à l’avant de la voiture, qui chantonnait à mi-voix une chanson paillarde, en omettant par prudence les mots susceptibles de heurter l’oreille chaste de l’abbé. C’était un brave homme, que Lupicin avait engagé à Arles pour les conduire jusqu’à Paris ; il y passerait quelques semaines avec eux, avant d’emmener Lupicin et Vercel à Condat, puis de rentrer en Provence.

Cassis, le père de Myriam, lui avait raconté une anecdote surprenante avant qu’il ne parte. Au cours d’un de ses voyages d’affaires, il était passé par Alep, où il avait rendu visite à Syméon, un ascète célèbre qui avait élu domicile sur une colonne, non loin de la ville. Celui-ci, déjà âgé, avait demandé à Cassis, s’il passait un jour par Paris, d’aller saluer Geneviève de sa part, en lui témoignant l’extrême vénération qu’il avait pour elle, et en la conjurant de se souvenir de lui dans ses prières. Comment une sainte femme d’une lointaine ville du nord de la Gaule pouvait-elle être connue et vénerée par un ascète syrien ? se demandait Vercel. Alors que lui-même avait vécu presque toute sa vie en Gaule, il n’avait que rarement entendu parler de Paris, et jamais de Geneviève. Lupicin, à qui il avait raconté l’anecdote, lui avait décrit Geneviève comme une véritable « athlète dans le Christ », selon l’expression de saint Paul, qui jouissait d’une extraordinaire réputation de sainteté. Par la seule force de ses prières, elle était parvenue, au moment de l’invasion des Huns, vingt-quatre ans plus tôt, à éloigner et à mettre en fuite les troupes d’Attila, qui s’apprêtaient à assiéger Paris. À quoi peut ressembler une femme capable à elle seule de mettre en échec une armée de terribles barbares ?

– Tu parles tout seul ? lui demanda sa voisine, un peu agacée, en réajustant son long voile rouge vif autour de son visage.

Sans s’en rendre compte, il remuait sans doute les lèvres depuis quelques minutes, et, c’est vrai, avait peut-être prononcé tout haut certaines phrases ; cela lui arrivait parfois. Il se demanda même s’il n’avait pas esquissé un geste. Vexé, il rougit, fit non de la tête, ferma les yeux sans mot dire, comme s’il était sur le point de s’endormir. Il était d’autant plus meurtri par cette remarque que, depuis le début du voyage, il se sentait très attiré par la jeune femme qui venait de lui adresser la parole. Nantilde lui faisait presque oublier Myriam. Il admirait ses formes appétissantes dès que l’occasion se présentait de le faire discrètement. Il se réjouissait de l’intimité que provoquait le voyage. Il acquiesçait avec enthousiasme à toutes les remarques qu’elle pouvait faire et s’émerveillait de tout ce qu’elle trouvait intéressant. Toutefois, les sentiments qu’il éprouvait à son égard ne semblaient pas être, pour le moment, réciproques, et elle était souvent inutilement cassante avec lui. Elle ne disait ni ne faisait rien, en tout cas, qui pût suggérer qu’il lui plaisait. Bah… se disait-il ; cela viendra.

Nantilde – elle avait repris son véritable nom et ne se faisait plus appeler Stella –, était intriguée par le choix qu’avait fait Lupicin de se faire accompagner par Vercel. Ce garçon n’était pas méchant, mais commençait à l’agacer sérieusement. Elle le trouvait pataud. Un peu niais. Et sa façon de la regarder avec des yeux de merlan frit dès qu’il le pouvait… Il avait l’air, d’ailleurs, de plus en plus angoissé depuis quelques jours. Sa mère lui manquait, sans doute ? C’était pathétique… Elle ferma les yeux pour essayer de penser à autre chose. Elle avait dû beaucoup insister auprès de Lupicin pour qu’il consentît à l’emmener à Paris. Il était arrivé à Nantilde, quelques semaines plus tôt à Arles, au cours d’une nuit sans sommeil, une étrange expérience, un accès de pureté. Elle avait pris soudain conscience que Dieu était en elle, plus profond que le fond de son âme, plus haut que ses propres cimes. Elle avait eu l’impression d’avoir comme effleuré la Sagesse. En un battement de regard frémissant, elle s’était retrouvée devant l’Être lui-même. Nantilde avait gardé une mémoire amoureuse de ce moment. Elle en avait encore la saveur en bouche. Jusque-là, elle avait été pieuse, sans plus. Comme ses frères et sœurs, elle avait été marquée du signe de la croix et imprégnée du sel sacré, à peine sortie du ventre de sa mère. Mais ce n’est qu’au cours de cette nuit arlésienne qu’elle avait vraiment pris conscience que Dieu était autre chose. Elle avait eu l’impression de voir se lever l’épais brouillard qui lui cachait la lumière sereine de la Vérité. Elle avait connu alors, pendant plusieurs jours, un état d’exaltation très intense, une extraordinaire plénitude de vie intérieure où elle goûtait une mystérieuse douceur. Aussi avait-elle pris la décision irrévocable de partir pour Paris afin d’y rencontrer Geneviève et, si possible, de passer le reste de sa vie à ses côtés, se consacrant pleinement à son Créateur.

Toute son enfance, passée dans leur confortable villa non loin d’Amiens, sa mère lui avait parlé de Geneviève, qui était une cousine proche du père de Nantilde : ils avaient été élevés ensemble, dans la villa de Nanterre qui appartenait aujourd’hui à Geneviève – le père de celle-ci était un noble franc et haut dignitaire de l’Empire, qui possédait par ailleurs d’autres propriétés dans le nord de la Gaule, à Meaux notamment. La mère de Nantilde, romaine d’origine, n’avait rencontré Geneviève qu’une seule fois, quand elle s’était déplacée jusqu’à Amiens pour assister à leur mariage. Ce dernier s’était tenu à l’église, suivant la mode romaine et chrétienne. Les conversations qu’elle avait eues alors avec la sainte femme l’avaient beaucoup marquée, et elle en avait souvent parlé à sa fille.

Lupicin était lui aussi impatient de rencontrer Geneviève pour la première fois – ils n’avaient pour l’instant communiqué que par lettres. Il avait été touché – et à vrai dire, sans se l’avouer, un peu flatté – qu’elle l’ait invité, sur sa seule réputation et celle de l’abbaye de Condat, pour servir de garant au traité qui devait être signé entre Childéric, un des rois francs du nord-ouest de la Gaule, et Syagrius, roi des Romains. Mais il éprouvait surtout une vive curiosité à son égard. Geneviève était, pour ce qu’il en savait, à la tête de l’administration de Paris, le membre le plus influent de la curie et de son collège d’aristocrates municipaux, les principales. Elle était non seulement une femme (ce qui était en soi inouï, une telle fonction publique ayant toujours été dévolue à des hommes) –, mais aussi une vierge consacrée, qui avait reçu le voile du célèbre évêque Germain d’Auxerre à 15 ans à peine, et qui aurait donc dû vivre une vie retirée, en évitant les contacts avec le monde. La propre sœur de Lupicin, Yole, gouvernait d’une main de fer un grand monastère près de Condat, où la rigueur des observances était telle que toute vierge entrée là pour le renoncement n’était plus jamais vue au-dehors, sauf lorsqu’on la portait dans sa tombe. Mais, à la différence de la principalis parisienne, elle n’exerçait aucun rôle politique.

Dieu semblait décidément avoir comblé Geneviève de dons. Il était d’ailleurs notoire qu’elle avait le don de clairvoyance : celui de pénétrer dans les replis les plus secrets des consciences des hommes. On racontait par exemple qu’à une femme venue de Bourges à Paris pour lui demander si elle pouvait faire profession de virginité et servir Jésus-Christ en cette qualité, la sainte, pénétrant dans le fond de sa conscience, lui déclara le lieu, le jour et la personne avec qui elle avait péché…

Quelle étonnante jeune femme aussi que Nantilde, se dit Lupicin. Il avait déjà découvert avec émerveillement son courage et son audace. Mais voilà qu’elle lui avait confessé, avant leur départ d’Arles, vivre une vie spirituelle d’une profondeur et d’une intensité qu’il n’aurait pas soupçonnées à première vue. Il n’aurait pas imaginé – et il se le reprochait maintenant – qu’un corps si beau et si attirant pût être animé de pensées si élevées et si chrétiennes. Un corps si beau… Lupicin lança un regard discret à Nantilde, qui, vêtue d’une longue tunique de chanvre vert pâle, sommeillait en face de lui. Une pensée lui vint, une pensée qui lui était déjà venue à plusieurs reprises depuis quinze jours que durait ce voyage. Il avait du mal à la faire émerger dans sa conscience, mais elle était bien là. Il la repoussa avec horreur. Comment, après toutes ces années d’une ascèse éprouvante, pouvait-il encore être ainsi troublé par une femme ?

Ce fut Nantilde cette fois qui écarta le rideau pour voir la route. La voiture traversait à présent une forêt de chênes et de hêtres. Il y avait eu des vents violents la nuit passée et, çà et là, le cocher devait ralentir pour contourner une grosse branche tombée sur la route. Les arbres étaient hauts et, en cette fin d’après-midi maussade, la lumière devenait rare.

– C’est sinistre, dit-elle.

– L’endroit rêvé pour une embuscade… commenta Lupicin.

C’est alors qu’ils entendirent un fracas de feuilles froissées et de branches brisées, qui se rapprochait d’eux à toute allure, dans un grand vacarme d’aboiements de chiens. Vercel écarta le rideau et sortit la tête du côté d’où venait le bruit. Il se jeta aussitôt en arrière en poussant un cri ; Lupicin et Nantilde le regardèrent, interloqués, quand il y eut un choc brusque et ce qui semblait être deux branches d’arbres traversèrent le tissu, frôlant la gorge de Nantilde. Les trois voyageurs mirent un peu de temps à comprendre de quoi il s’agissait : c’était un grand cerf, affolé, qui avait heurté violemment leur voiture. Il se dégagea aussitôt, tandis que les chevaux se cabraient en hennissant. Les trois voyageurs l’entendirent contourner la voiture par l’arrière. Les aboiements se rapprochèrent puis s’éloignèrent de nouveau.

– Eh bien, nous avons failli nous faire embrocher, commenta sobrement Nantilde.

Ils entendirent à ce moment un choc lourd sur le sol, puis un cheval hennir, tout proche. Un homme hurla de colère, en jurant dans une langue germanique. Vercel tira le rideau d’un geste brusque et sauta à terre. Le cheval se relevait maladroitement ; sous lui, un homme était tombé à terre. C’était un grand gaillard athlétique au visage bouffi et sanguin, au nez camus, pourvu d’une épaisse moustache rousse. Sa tunique bleue, couverte à présent de taches de boue fraîche, retombait à mi-cuisse sur des braies elles aussi salies qu’enserrait en croisillons une épaisse bande de cuir. Un de ses javelots de chasse avait été brisé sous le cheval pendant la chute, l’homme en tenait un autre à la main. Vercel s’approcha pour l’aider à se relever. Quand il le vit, il se redressa brusquement, s’approcha du jeune homme, le visage fermé, et le poussa violemment en arrière. Vercel perdit l’équilibre et se retrouva, stupéfait, allongé sur le sol quelques pas plus loin. L’homme avançait vers lui l’air décidé, le poing crispé. Le cocher du véhicule, qui s’était approché de la scène, recula.

– Dwas ! ik heb het nu gemist2 ! hurla l’homme en s’arrêtant devant Vercel.

Vercel n’avait aucune idée de ce que l’autre venait de dire. Mais lui qui était d’un tempérament si calme d’habitude se sentait enflammé de colère ; il avait envie d’en découdre, il refusait de perdre la face. Il se releva brusquement et fixa l’homme d’un œil noir, mais fut alors secoué par une quinte de toux, ce qui, tout en le rendant plus vulnérable, ne fit qu’exacerber sa rage. Un second cavalier, grand, mince, au visage régulier marqué par une moustache fine et tombante, arriva au galop et retint son cheval en tirant sur ses rênes ; il cria d’une voix ferme.

– Kalmeer, Wilhelm ! Laat hem met rust3.

D’autres cavaliers survenaient, armés de haches courtes à un seul tranchant et de grandes lances surmontées d’une sorte de harpon4.

Lupicin s’apprêtait à descendre pour intervenir quand Nantilde, le devançant, bondit de la voiture et se dirigea vers eux. Son irruption surprit Wilhelm qui était à présent tout proche de Vercel.

– We zijn reizigers ! We hebben er niets mee te maken5 ! hurla-t-elle tout en s’approchant.

Vercel, surpris tout d’abord, se rappela qu’elle avait des origines franque. L’homme délaissa Vercel et s’approcha de Nantilde à pas vifs. Il levait la main pour la gifler quand le second cavalier cria d’un ton impérieux :

– Stop, Wilhelm !

Il baissa la main. Nantilde dévisagea le cavalier qui venait de parler, blêmit et dit, d’une voix prise par l’émotion :

– Karl ! Ben jij dat, Karl6 ?

L’autre la regarda avec attention, en plissant les yeux ; il sauta à terre. Devant Wilhelm médusé, Karl s’avança vers Nantilde – elle lui souriait, rayonnante – et la serra tendrement dans ses bras.



Notes

1. Cf. le tome I de L’Avènement des barbares : L’Or, la paille, le feu, Le Passeur, 2020.

2. « Imbécile ! Je l’ai raté ! » Les dialogues des personnages s’exprimant en latin étant rendus en français – langue latine – tout au long du roman, il a paru logique de transposer les phrases en francique dans la langue germanique contemporaine qui en est la descendante directe : le néerlandais.

3. « Calme-toi, Wilhelm ! Laisse-le tranquille. »

4. Des francisques et des angons, armes caractéristiques des Francs.

5. « Nous sommes des voyageurs ! Nous n’y sommes pour rien ! »

6. « Karl ? C’est toi, Karl ? »
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AU même moment, assis sur un tabouret dans une pièce du palais impérial1 de Paris qui surplombait la Seine et qu’éclairait un jour blême, à travers une petite fenêtre grillagée de bois, Aurélien, la tête dans les mains, était agité de sombres pensées.

L’échec de son entreprise à Arles, quelques semaines plus tôt, lui paraissait peu de chose à côté de la mort de Martin, son ami d’enfance, qu’elle avait entraînée. Il avait péri, atteint d’une flèche, sur les remparts de la ville, en tentant de repousser l’assaut des Goths. Aurélien se souvenait très précisément du moment où il avait appris cette triste nouvelle. Alexandros, le négociant en vin qui avait été l’un de ses principaux appuis dans la conspiration, avait organisé une escouade d’une dizaine d’hommes de main résolus qui avaient tendu une embuscade improvisée aux quelques soldats qui menaient Aurélien, les mains liées, au palais impérial d’Arles. Surpris et en infériorité numérique, les soldats romains avaient eu le dessous. Le jeune homme s’était débattu comme il l’avait pu au moment de l’assaut ; il avait reçu un violent coup de poing d’un des soldats qui l’avait laissé, étourdi, sur le sol dallé. Deux des assaillants l’avaient aussitôt soulevé, avaient tranché ses liens et l’avaient conduit à l’entrepôt d’Alexandros, près du forum, où ils s’étaient souvent réunis pour préparer toute l’opération. Le soir venu, le marchand grec lui avait appris que l’évêque Léonce avait annoncé publiquement la mort de Martin, dont le cadavre avait été identifié sur les remparts. Une douleur lancinante avait alors enténébré son cœur.

Pendant plusieurs jours, tandis qu’il s’enfuyait d’Arles et en dépit de la situation extrêmement difficile dans laquelle il se trouvait, tout ce qu’il voyait n’était plus que mort. Les souvenirs qui lui restaient de Martin – leur enfance et leur adolescence en commun, leurs jeux, leurs disputes, leurs parties de chasse, les repas qu’ils avaient partagés, les après-midi qu’ils avaient passés ensemble aux thermes, si souvent… – revenaient maintenant le tourmenter cruellement, et il était dégoûté de vivre.

Dans la nuit, le Grec l’avait aidé à s’enfuir en lui procurant une échelle de corde, par laquelle il avait descendu le rempart. Leur accord tenait toujours ; les Goths allaient revenir et finir par prendre la ville ; mais pour l’heure, il était urgent qu’Aurélien partît. Parvenu en bas, il avait couru, en se dissimulant de son mieux, jusqu’au Rhône qu’il avait traversé à la nage, non sans peine, après avoir enroulé autour de son cou un vêtement et quelques sous d’or que lui avait donnés Alexandros. Il lui avait ensuite fallu plusieurs heures de marche dans la nuit, au clair de lune, pour atteindre le campement de l’armée des Goths. Là, il n’avait pas reçu l’accueil escompté. Le général Fritigern, si amène avec lui lors de leur dernière entrevue secrète, quelques semaines plus tôt, avait laissé libre cours à sa colère : il était clair qu’il lui imputait l’entière responsabilité de l’échec de l’assaut. Le roi goth, Euric, campait à quelques dizaines de milles de là au nord et Fritigern, d’un ton légèrement sardonique, avait engagé Aurélien à s’y rendre pour y recevoir les instructions. Il lui avait fait donner un cheval, et Aurélien était parti aussitôt.

À son arrivée au campement, à la tombée du jour, il avait été vertement reçu par son oncle Blaesus, qui lui avait dit, d’un ton sec et méprisant, qu’il avait réussi à sérieusement mettre à mal le peu de crédit dont lui-même jouissait auprès d’Euric – crédit sur lequel, au cas où il l’aurait oublié, reposait la fortune familiale. Euric mettait toujours du temps à pardonner l’échec. Il lui donnait tout de même une dernière chance – qu’il ne la gâche pas cette fois, s’il voulait jamais, un jour, recevoir sa part des biens familiaux.

Son oncle, un peu radouci, avait ensuite expliqué à Aurélien de quoi il retournait. Un traité était sur le point d’être conclu entre Syagrius et Childéric. Syagrius, qui entretenait de bonnes relations avec Euric, lui avait proposé de se porter garant de cet accord – une éclatante manifestation de prestige pour le roi goth, qui adoptait ainsi un rôle d’arbitre dans des affaires internationales. Les autres garants seraient Geneviève, une femme qui était à la tête de la curie de Paris et à l’initiative de l’accord, et sans doute un ou deux ecclésiastiques.

– Il me semble que tu parles un peu francique. Je me trompe ?

– C’est vrai. L’esclave qui veillait sur moi quand j’étais enfant était franque, elle m’a appris sa langue.

– Cela pourra être utile. L’amiral Namatius représentera Euric. Nous connaissons mal les Francs, Euric les méprise et je pense qu’il a tort. Ce ne sont jamais pour l’instant que des bandes de voleurs de grand chemin un peu organisées, mais on ne sait jamais. Childéric est un peu plus reluisant que les autres en tout cas. Tu serviras de secrétaire à Namatius. Il n’en avait plus, j’ai insisté pour que ce soit toi. Essaie de ne pas être trop décevant cette fois-ci.

Il avait congédié Aurélien d’un geste dédaigneux. Celui-ci était parti le lendemain pour Paris, dans la suite de Namatius. Le voyage avait duré une dizaine de jours, pendant lesquels Aurélien, sur son cheval, était resté silencieux, hanté par le souvenir de Martin.

Alors qu’il repensait à la conversation avec Blaesus, son visage s’anima. Il imaginait tout ce qu’il aurait pu lui répondre pour lui rabattre son caquet. « Pour qui se prend-il ? » murmura-t-il. Il se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre, l’air sombre. Il était seul à Paris à présent, exilé dans cette petite ville de garnison, ne connaissant presque personne, lui qui n’aimait rien tant, autrefois, à Arles, que de briller dans une société nombreuse et raffinée.

Aurélien n’était pas seulement très affecté par la mort de Martin et dépité par l’échec de son entreprise. Il se sentait aussi coupable d’avoir trahi la cause de Rome et certains de ses amis. Il était pourtant bien convaincu que, d’un point de vue strictement rationnel et pragmatique, c’était la bonne décision, s’il voulait un jour occuper quelque poste d’influence, faire la carrière prestigieuse qu’il s’était toujours promise. La partie occidentale de l’Empire était condamnée, à plus ou moins long terme, surtout depuis que, cinquante ans plus tôt, elle avait perdu la province africaine que les empereurs, malgré plusieurs tentatives – en 442, en 460 et même sept ans plus tôt, en 468 –, n’avaient jamais réussi à reconquérir. Ah ! si l’Afrique était redevenue une province romaine, l’Empire aurait retrouvé des ressources importantes, les fédérés n’auraient pas osé l’attaquer. Le sort en avait voulu autrement et, pour Aurélien, il était vain et même dangereux de s’obstiner dans le soutien à une cause perdue. C’est ce qu’il avait déjà, bien des fois, essayé d’expliquer à Martin, sans succès.

Mais si le désir de commander et de dominer avait son prestige, et si c’était seulement chez les Goths désormais qu’il pouvait l’assouvir, n’avait-il pas, pour cela, sacrifié son honneur, bafoué l’amitié humaine, si douce, qui noue plusieurs âmes en une seule d’un lien inaltérable, telle celle qui l’unissait à son ami d’enfance ? Par moments, il se sentait vieux, las, épuisé. La nuit où il avait quitté Arles, il avait songé au suicide ; s’il était né en d’autres temps, dans la Rome républicaine, se dit-il, peut-être serait-il passé à l’acte.

Aujourd’hui, à Paris, quelles perspectives s’ouvraient à lui ? Tout cela en valait-il vraiment la peine ? Ne valait-il pas mieux interrompre cette farce sinistre dès à présent ? Reverrait-il jamais la douce Aquitaine ?

Une autre préoccupation s’ajoutait à cela, très concrète. Quand Namatius l’avait présenté à Syagrius dans la salle d’audience du palais, plusieurs jours auparavant, celui-ci lui avait demandé de composer un poème ou un discours célébrant la paix qui serait conclue avec Euric. Aurélien le lirait lors du grand banquet qui devait clore les négociations, lundi prochain, dans trois jours.

– À toi de charmer ces barbares, comme Orphée les bêtes sauvages…, avait conclu Namatius.

L’angoisse commençait à sourdre en lui. Il ne lui restait plus beaucoup de temps à présent pour parvenir à un résultat convenable – il était peut-être déjà trop tard. Il aurait dû s’atteler à l’écriture du poème tout de suite… Comme à son habitude dès lors qu’il devait écrire un texte, il avait procrastiné. Ce serait un échec – un échec de plus.

Il rêvassa quelques instants, s’imaginant au début du banquet, debout, blanc de peur, ou, au choix, rouge de confusion, commencer à lire un mauvais poème bâclé devant une assemblée nombreuse. Au début, on l’écouterait attentivement, ce qui rendrait les imperfections de son style d’autant plus flagrantes. Puis, les auditeurs, vite lassés ou déçus, reprendraient leurs conversations.

Une pensée consolante lui vint toutefois : la moitié de l’auditoire au moins serait composée de Francs. C’est sans doute ce qu’avait en tête Syagrius, d’ailleurs : ils parlaient latin, mais certainement pas suffisamment pour juger de la qualité d’un poème. Il ne suffit pas de porter, comme Childéric, paraît-il, une grande cape rouge de général romain et de distribuer fièrement des pièces d’or à l’effigie de l’empereur pour être à même d’avoir un avis éclairé sur la culture latine. Il s’esclaffa en s’imaginant un Childéric sale, velu et chevelu, se lever pour énoncer d’un ton docte, avec un fort accent francique, un point de vue érudit sur Virgile – oui ou non, Virgile avait-il annoncé dans son œuvre la naissance du Sauveur ? Il imagina tous les détails de la scène, les spectateurs éberlués, les barbares l’applaudissant… Ce serait le monde à l’envers… Mais le monde était à l’envers, effectivement, depuis quelques années. C’étaient d’ailleurs, en l’occurrence, les Francs qui étaient fidèles à Rome et à l’empereur, tandis que Syagrius et ses Romains avaient fait sécession depuis plus de dix ans et constituaient, dans les faits, un royaume indépendant.

Ragaillardi par ce spectacle imaginaire, Aurélien se demanda quel sujet il pourrait bien traiter dans son poème – il n’arrivait pas à accorder une réelle importance à ce traité de paix. Que lui importait, à lui, que les Romains de Syagrius et les Francs de Childéric s’entretuent ? Moins il y en aurait… Impossible en tout cas de parler directement du traité, ce serait trop plat. Il fallait recourir à l’allégorie.

Il se leva, passa la tête par la porte entrebâillée qui donnait sur un portique : dehors, la pluie tombait, fine, avec une pénible régularité. Il sortit et fit quelques pas dans la cour principale du palais, qui était déserte. Un peu d’herbe poussait dans un coin, brillante de pluie. Il se pencha pour l’observer ; les brins étaient constellés de petites perles, comme des larmes tremblantes, lacrimae trementes. Une gouttelette scintillante faisait frémir délicatement une herbe folle, un peu plus haute que les autres. Deux vers naquirent en lui, peu à peu ; il s’amusa pendant quelques instants à remplacer tel terme par un autre, à changer l’ordre des mots, qui finirent l’un après l’autre par prendre leur place, en respectant les règles austères de la métrique.


Et micant lacrimae trementes de caduco pondere

Gutta praeceps orbe paruo sustinet casus suos2.



Il se les répéta à plusieurs reprises, les murmurant, de plus en plus fort, les déclamant presque. Cela fonctionnait. Il tenait un début. Quoi d’autre ? Cette goutte de pluie, ce ne pouvait être un triste crachin automnal… Ce serait une goutte de rosée… Une goutte de rosée au printemps ; une goutte de rosée, de la rosée sur une rose, au printemps, sous un soleil jeune et vigoureux, qui n’avait rien à voir avec cette boule jaune, vieille et morose qui diffusait une faible lumière blanche dans le ciel gris de Paris. Un poème sur l’amour au printemps, un poème sur Vénus, née au printemps, un poème sur le printemps mélodieux où chantent les oiseaux qui s’unissent, où la forêt dénoue sa chevelure, où la pluie n’est pas un petit crachin, mais une pluie amoureuse, par laquelle le Père féconde le sein de la Terre son épouse…

Quel visage, quel corps donner à Vénus ? Il songea aux femmes qu’il avait connues. Une belle Romaine aux cheveux de jais, la fille d’un sénateur, qui ne s’était pas montrée longtemps farouche lors de son séjour italien. Une de ses cousines éloignées, à Arles, quand il était adolescent. D’autres filles encore… Beaucoup d’autres, se dit-il avec fatuité. Puis s’imposa comme une évidence cette petite danseuse à la chevelure rutilante, Stella, qu’il avait rencontrée quelques semaines plus tôt. Il se demanda quel était son vrai nom. Il repensa avec émotion à ses jolies fesses, chaudes, douces et bien tournées et eut un petit sourire satisfait. Elle lui avait offert le seul moment agréable de sa dernière journée à Arles, quelques semaines auparavant, dans cette autre vie qui semblait si lointaine à présent. Ce serait elle, Vénus. Ce ne pouvait être qu’elle…

Les vers lui venaient à présent, l’un à la suite de l’autre. Son abattement de tout à l’heure avait disparu. Il s’assit de nouveau devant la petite table qui constituait, avec le lit, le seul ameublement de la pièce, et entreprit de griffonner avec ardeur des vers sur un feuillet de papyrus.
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