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Introduction
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À partir des années 1960, la relation de domesticité s’assombrit au cinéma : tuer les employeurs devient, en France, la solution aux souffrances ancillaires. À partir de la seconde moitié des années 1970, le forçage sexuel des femmes trouve une nouvelle issue au cinéma : les femmes s’en vengent désormais elles-mêmes, sauvagement. Bref, « On les baise (au sens propre ou figuré) mais ils/elles nous tuent » : tel est le nouveau récit à l’honneur ici. Or, après enquêtes, guère de traces de cette violence dans le monde social « réel ». Ce n’est pas la violence sociale, dans une soudaine acmé, qui est à l’origine de l’issue proposée à ces relations dans ces produits culturels…

Un pur délire alors de créateur de cinéma ? Il serait curieusement collectif ! Comment expliquer alors le surgissement d’une solution si violente à ces relations de domination ? Par un fait tout simple : un bouleversement est bien intervenu au moment où les films ont changé de récit. Mais ce n’est pas celui que les films mettent en scène…

Deux corpus servent ici de terrain d’analyse. Il s’agit des films où figurent au centre du récit deux relations de domination ayant subi une transformation radicale au dernier tiers du XXe siècle, et qui ont pour trait commun d’être caractérisées par une très forte proximité physique : ce que nous appellerons les relations de « domination rapprochée ». Il s’agit de la relation maître/domestique et de la relation homme-femme, vue sous l’angle du consentement à la sexualité. Qu’apporte donc au chercheur en sciences sociales des films comme La Cérémonie de Chabrol ou Chanson douce – pour le premier type de relation – et L’été meurtrier ou Baise-moi – pour le second ?

Ces relations de domination ont un second trait commun : elles s’exercent au sein du privé familial : raison pour laquelle nous les qualifions de relation de domination rapprochée « au sens étroit » du terme (par opposition à un « sens large » que nous évoquerons plus loin, dans l’avant-dernier chapitre). Certes, il aurait alors fallu travailler aussi sur la relation parents/enfants, troisième relation sociale caractéristique de cette domination rapprochée là. Mais outre que le corpus cinématographique serait alors énorme, il y a quelque chose de commun aux deux relations que nous avons choisi d’analyser : la centralité ici des femmes du côté des dominés de la relation. Car les salariés à domicile de nos corpus sont quasi exclusivement des… salariées, ce qui reflète d’ailleurs plus ou moins la réalité sociale. D’où le titre choisi pour notre ouvrage. Cette communauté de genre nous permettra d’examiner les solutions fort divergentes « pensées » à peu près au même moment pourtant, dans le matériau cinématographique à propos d’une figure sociale apparemment homologue – la figure féminine – mais insérée dans des relations de domination bien différentes. Et dans deux relations sociales mises sous le feu de l’actualité par l’expansion des relations de service et d’une aide à domicile internationalisée, pour l’une, et par la mise à l’index récente, pour l’autre, de toutes les formes d’appropriation sexuelle.
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Pourquoi choisir le cinéma comme lieu où lire ces représentations du monde social ? Quels services peut rendre le matériau cinématographique au chercheur en sciences sociales, notamment à celui qui s’intéresse à l’histoire de la domination sociale ? Ce matériau nous dit-il quelque chose des relations de domination ? Pourquoi laisse-t-il transpirer certaines choses et en dissimule-t-il d’autres ? Outre que ce matériau n’a été que fort peu utilisé en sciences sociales et a fortiori sur ces objets (alors que les fictions littéraires l’ont été notamment par les historiens de la condition ancillaire1), il touche des couches sociales plus larges que la littérature : c’est un produit d’accès plus facile (brièveté de sa « consommation » et prix d’accès plus modeste), et les auteurs visent le plus souvent un public plus large que les lecteurs d’œuvres écrites. Pourquoi alors, de manière générale, priver les sciences sociales d’un matériau caractérisé par une consommation si fréquente et pourvoyeuse de jouissances, souvent quasi quotidiennes, si intenses ? Mais surtout, si ce matériau est intéressant, c’est parce qu’une rapide comparaison avec les fictions dont quelques-uns de ces films sont des adaptations révèle que ces mêmes films en représentent une version dramatisée. Or, cette dramatisation n’est pas anodine. Les films tendent à « raidir » et à « tordre » dans un certain sens les problèmes sociaux et surtout leur solution : et c’est ce sens qui nous intéresse. Car il nous dit à quoi « sert » socialement le cinéma, et au-delà, la fiction, tout simplement.

L’inconsistance, voire l’inexistence d’une véritable sociologie du cinéma est déplorée sans relâche depuis soixante-dix ans : depuis un article fondateur de Morin et Friedman en 1952. Comme l’écrit joliment vingt ans après l’historien Marc Ferro, le sociologue ou l’historien, quand il va au cinéma, « y va comme tout le monde, seulement en spectateur2 ». Les choses ont certes un tout petit peu changé mais, en 2021, un ouvrage assumant dès son titre le projet d’une « sociologie du cinéma » manifeste encore une sorte de résistance que trahit le fait de s’appuyer, pour justifier une véritable sociologie du cinéma, sur l’idée que certains réalisateurs entretiennent une conscience, voire une volonté de se faire les témoins du monde social. Le sociologisme spontané, automatique, involontaire, des cinéastes – comme de chacun d’entre nous – n’est donc guère pris en compte ici. Cette timidité pérenne de la sociologie face au cinéma découle en fait des doutes entretenus par ces auteurs quant à la « véracité » du réel qu’est capable de refléter une fiction cinématographique : thème aussi ancien et lancinant que la déploration quant à l’introuvable sociologie du cinéma.

Une manière d’en sortir était de confronter systématiquement les réponses apportées à certaines questions traitées dans ces films… à ce qu’il en est au juste « dans le réel ». Il a fallu pour cela convoquer maintes autres sources capables de nous renseigner sur l’intensité effective de la conflictualité sociale entre dominants et dominés « rapprochés » : inventaire exhaustif de décisions judiciaires, d’autobiographies, statistiques, témoignages écrits, entretiens, parts des manuels de savoir-vivre consacrées à la relation maître/domestique. C’était là le prix à payer pour emprunter avec décision la voie tracée, par exemple, par un Louis Chevallier3 (confrontant la littérature sur le crime du XIXe siècle aux données démographiques et sanitaires alors disponibles sur les dangers objectifs représentés par les « classes dangereuses ») ou plus tard, à propos de ces mêmes « classes dangereuses », par un Dominique Kalifa4. C’est ce que nous ferons ici, mais à propos d’autres menaces, réfractées elles dans la seconde partie du XXe siècle, par d’autres types de sources5, et représentées par d’autres groupes dominés… S’il est une originalité de notre travail, c’est là qu’elle repose.

Elle repose également sur le refus de lâcher prise quant à la question du rapport entre réel et fiction, à laquelle sera consacré notre premier chapitre. Dominique Kalifa par exemple, historien pionner des imaginaires sociaux, affirme ainsi, à propos des divers récits et fictions produits sur les bas-fonds, qu’il « ne peut éviter de s’interroger sur leur articulation avec les réalités représentées ». Mais plus loin, il précise : « Départager le vrai du faux n’aurait guère de sens tant le “faux” se révèle ici comme ailleurs comme producteur de sens » : juste reconnaissance sans doute de la force sociale per se des représentations. Mais plus loin, il ajoute : « Périls réels, périls fantasmés ? Le partage, au vrai, est impossible à établir tant les sources […] s’entremêlent, se répondent, se valident ou s’invalident »6. Il y a là une renonciation à laquelle nous n’avons pas voulu succomber.

Que la fiction ne dise pas « vraiment » le réel, mais le dise « quand même » : telle est sans doute l’affirmation la plus raisonnable que l’on puisse en effet tirer de tous les travaux évoqués plus haut, comme de ceux des sociologues de la culture. Mais quelle est la nature (plutôt que la part exacte) de ce « quand même » ? Notre matériau, mais aussi sa confrontation systématique avec ce que nous parviendrons à savoir de la réalité sociale, permettra d’y regarder de plus près, d’entrer dans le détail de ces traductions-trahisons du réel par un imaginaire collectif. Et par là même, encore une fois, d’éclairer un peu la question des fonctions du cinéma dans l’administration et la « digestion » des problèmes et des changements sociaux.
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Car par ses frémissements, cette production cinématographique nous donnera l’occasion de vérifier l’intensité des changements intervenus dans un secteur particulier du monde social : celui des relations internes à cette domination particulière qui s’exerce dans le face-à-face, voire dans le corps à corps. Ce qui s’est vu brusquement remis en cause dans le dernier tiers du XXe siècle, ce n’est pas la domination elle-même, ce n’est pas le différentiel de pouvoir entre employeurs et employés de maison ou entre hommes et femmes. C’est le fait – évolution anthropologique majeure – que cette domination puisse s’appuyer sur un rapprochement physique. Une véritable rupture dans le statu quo ante. Or ces relations de « domination rapprochée » étaient particulièrement affectées et affectantes pour tous les protagonistes… Rien d’étonnant à ce que leur bouleversement le soit aussi.

Entre les deux postures contraires – celle illusoire et irénique du « Tout a changé dans les années 1960 » et celle plus dépressive « Rien n’a vraiment changé dans l’histoire de la domination » –, il en est une autre qui prétend qu’il existe des rythmes et scansions significatives dans cette histoire, que ceux-ci sont liés à des changements de fond, et qu’ils dictent à leur tour des aménagements divers, des arrangements successifs de l’ordre social, et des inflexions pour parvenir à les penser dans les produits culturels. Faire cela, c’est historiciser la domination, en proposer une socio-histoire, en se focalisant ici sur un moment spécifique : pour nous et durablement, la troisième partie du XXe siècle.
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Car que produit enfin un tel chamboulement, notamment sur le protagoniste dominant de cette relation ? En portant délibérément le regard vers les objets culturels qu’il produit, nous sommes en mesure de le découvrir. Démarche doublement contre-intuitive pour un esprit tant soit peu militant : parce qu’elle signifie se mettre plutôt du côté du dominant de la relation, ce qui se fait peu. Cette démarche signifie aussi de se pencher sur le for intérieur des dominants, ce qui se fait encore moins, qu’il s’agisse des employeurs ou des hommes « ordinaires ». Comme le répète ad libitum une très récente synthèse sur le sujet, « les employeurs sont les parents pauvres de la littérature sur les domesticités7 ». Il est vrai que pour accéder un tant soit peu à leur for interne, il nous faudra solliciter – à côté de leurs produits culturels – rien moins que les manuels de savoir-vivre (dans leur partie consacrée à la gestion des domestiques), et quelque fort rares mémoires de maîtres… Et de leur côté, « Bien que les hommes aient toujours eu le monopole de la parole, ils sont peu loquaces sur leur sort. Le journal intime et la lettre relevant de surcroît de la sphère féminine […] Reste à trouver les sources où les garçons et les jeunes hommes parlent d’eux ou se mettent en scène », écrit une historienne8. La chose semble bien se vérifier en effet concernant les réactions masculines actuelles face aux transformations du rapport sexuel aux femmes : si l’on dispose aujourd’hui de quelques analyses sur le masculinisme9 ou le « pervers narcissique »10, peu se sont vraiment intéressés aux réactions masculines ordinaires face aux coups de boutoirs infligés à la domination sexuelle masculine11. Or, quand on s’intéresse à la domination sociale, comment ne pas accorder de l’attention à l’inquiétude et à la colère sociales des dominants engendrées par la remise en question de celle-ci ? Comment ne pas se demander où viennent se nicher de tels affects et comment ils vont réussir (ou pas) à s’exhaler ?

S’intéresser au for intérieur des dominants (tout en rapportant les scansions de ses « produits » à des évolutions structurelles) commande une approche aussi attentive aux sciences de la psyché qu’à celle du social : cette approche favorisée par un Norbert Elias – et aujourd’hui par ceux qui s’en réclament volontiers, comme Hervé Mazurel ou Marc Joly – est un défi qui mérite d’être relevé pour un chercheur en sciences sociales. Car le relever, c’est se donner la possibilité d’identifier les mécanismes conscients ou inconscients permettant de s’adapter à l’ébranlement des statu quo dans l’histoire de la domination. Et, à travers ces ressources subjectives actuelles des uns et des autres, d’appréhender le devenir possible de leurs rapports.










1. Sur huit analyses de fictions portant sur la relation maître/domestique citées dans l’ouvrage de synthèse le plus récent consacré à cet objet, sept portent sur la littérature (du XVIe siècle à nos jours)… notre propre travail sur le cinéma représentant une exception à cet endroit : Alizée Delpierre, Les Domesticités, Paris, La Découverte, 2023, p. 59.

2. Les références complètes de l’ensemble des auteurs que nous évoquons ici, et bien d’autres, figurent dans notre premier chapitre.

3. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Plon, 1958.

4. Dominique Kalifa, Les Bas-Fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 305.

5. Ceci même si à la fin de son livre sur les bas-fonds, Dominique Kalifa s’intéresse aussi à quelques réfractions cinématographiques et télévisuelles de l’imaginaire des bas-fonds sociaux.

6. Dominique Kalifa, Les Bas-Fonds, op. cit., p. 336, 337 et 344.

7. Alizée Delpierre, Les Domesticités, op. cit., p. 54, mais l’affirmation apparaît aussi p. 5 et p. 53.

8. Anne Marie Sohn, La Fabrique des garçons. L’éducation des garçons de 1820 à aujourd’hui, Paris, Textuel, 2015, p. 6.

9. Cf. Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2018 ; Mélanie Gourarier, Alpha mâle, Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2017.

10. Marc Joly, La Perversion narcissique. Étude sociologique, Paris, CNRS Éditions, 2024.

11. Cependant, on en trouve depuis peu quelques traces dans quatre guides, parus en 2023, tous masculins, et destinés à aider leurs congénères à lutter contre les différentes « résistances » masculines au changement (cités in Francis Dupuis-Déri, Les Hommes et le Féminisme. Faux amis, poseurs ou alliés ?, Paris, Textuel, 2023, p. 17), ce dernier ouvrage s’efforçant pour sa part de décliner ces résistances (p. 101). Une exception dans cette absence d’intérêt pour le for intérieur des hommes face à la position dont ils bénéficient face aux femmes : Léo Thiers Vidal, De L’Ennemi Principal “aux principaux ennemis” : Position vécue, subjectivité et conscience masculines de domination, Paris, L’Harmattan, 2010.





Chapitre 1
Le cinéma, un reflet du réel ?



Pour réaliser avec profit le rapprochement qui nous intéresse entre réel social et imaginaire cinématographique, il est un préalable : repérer ce que les sciences sociales sont capables de livrer quant au rapport entre cinéma et réalité sociale. Libre alors au lecteur de passer ce chapitre – quitte à y revenir ensuite –, traversé par un effort assez inédit de synthèse sur la question, pour parvenir plus rapidement aux liens que nous avons établis entre nos corpus de films systématiquement analysés et les profondes transformations intervenues dans la dernière partie du XXe siècle aux dispositifs de domination « rapprochée ».


Les obstacles à une véritable sociologie du cinéma

L’inconsistance voire l’inexistence d’une véritable sociologie du cinéma est déplorée sans relâche depuis soixante-dix ans, avons-nous dit. Dans leur article fondateur, en 1952, Morin et Friedman s’étonnent : « La sociologie du cinéma est à peine naissante » alors que le fait cinématographique, « fait social total [offre] un ensemble de données précieuses pour l’étude des collectivités »1. Ils proposent donc un ample programme d’analyse… qui n’a jamais été suivi par quiconque. Le cinéma « a rarement été considéré comme objet d’étude pouvant relever de disciplines scientifiques » et s’il « existe un certain nombre d’études philosophiques et esthétiques sur le cinéma, il y a peu ou presque pas de recherches sociologiques », renchérit Annie Goldmann vingt ans après, en 19712. Même étonnement de Marc Ferro un peu plus tard, en 1975 : « Comme source fondamentale pour l’analyse des sociétés du XXe siècle, le film n’est plus mis en cause par personne. Pourtant à ce jour, ni les historiens ni les professeurs d’économie ou de langue et civilisation étrangère ne l’ont tellement utilisé3. » Trente ans après, Yann Darré, constatant en 2006 que « les livres de sociologie du cinéma sont rares et datés », se sent obligé à revenir à l’ouvrage fondateur de Kracauer publié en 1947, ainsi qu’à l’article de Morin et Friedman (« qui n’a pas réellement eu de postérité ») et aux deux ouvrages de Morin sur le cinéma qui datent pourtant tous des années 19504. Après avoir déclaré dans Politix en 2003 que « force est de constater qu’en France, les deux disciplines reines de la légitimité républicaine, l’histoire et la sociologie, n’ont jamais proposé d’études globales du phénomène cinématographique5 », deux auteurs partent quant à eux à la recherche des raisons qui font que « la sociologie du cinéma ne constitue pas encore en France une discipline bien établie » mais « une chose à la fois peu sérieuse et peu susceptible d’objectivation scientifique »6. Ils notent cependant, à partir des années 2000, et notamment chez les jeunes historiens influencés par l’histoire culturelle, un début de « prise au sérieux d’un objet peu sérieux7 ». Or en 2013 encore, un autre auteur s’attache lui aussi à fournir les indices et les explications possibles de la « carence disciplinaire » pérenne que représente la sociologie du cinéma8…

Cette carence découle d’une méfiance constamment exprimée quant au statut du « réel » dans la fiction cinématographique. D’où de longs développements sur ce thème dans au moins trois ouvrages, en 2009, 2015 et 20219. « Faut-il parler de réalisme ou de représentation ? », se demande-t-on10. On s’empresse alors d’affirmer : « les “œuvres” de cinéma ne peuvent avoir la même valeur scientifique que les recherches sociologiques », et de récuser toute « théorie du reflet », car « le film n’est pas coupé de la société […] mais il ne la reflète pas : il la réfracte »11. Bref, la méfiance règne.




La fiction, une menace pour le sociologue

Il faut en effet surmonter ici une crainte spécifique, propre au sociologue. Car la méfiance à l’égard du cinéma tient certes en partie à l’aptitude particulière du cinéma à « faire illusion » au sens propre : au fait que « À la différence des textes, le cinéma montre, il ne raconte pas […]. Lisant le texte, je ne vois rien, au mieux je me représente ces actions » alors que le film « nous offre une illusion de présence12 ». Bref, il intensifie d’une façon particulièrement menaçante une autre méfiance, très profonde, des sciences sociales (et qui alimente celle déployée à l’égard du cinéma) : celle qu’elles ont déployée à l’égard de la fiction.

Les ouvrages sur la fiction parus dans les années 2000 soulignent volontiers « l’attitude ambivalente que nous continuons d’entretenir à l’égard de la création fictionnelle13 », résultat d’accusations récurrentes contre la fiction comme mimesis, comme imitation, et donc comme trahison du réel, et qui font « qu’en ce qui concerne notre attitude face à la fiction, nous sommes toujours les contemporains de Platon14 » parce que nous continuons à avoir « spontanément tendance à la penser (la représentation fictionnelle) en termes de vérité et de fausseté15 ». « Pour le dire autrement : toute théorie de la fiction repose, fût-ce à son insu, sur une théorie de la vérité donc sur nos manières de connaître le monde16. »

« Plusieurs millénaires de méfiance apeurée à l’égard de l’immersion fictionnelle17 » et qui l’ont construite comme « simulacre » opposé au réel ont vu cette pesanteur aggravée par le fait que « les frontières de la fiction auraient disparu ou se seraient définitivement brouillées » depuis les années 1990 sous l’effet de « la vulgate du tournant cognitif », cette « illusion généralisée […] » dans laquelle tout est fiction18. Dans la même période, la révolution numérique, souvent interprétée comme une « possible victoire des simulacres sur la réalité », aurait produit le même effet de trouble19. En témoignent d’ailleurs suffisamment chez les sociologues du littéraire, par exemple, une réflexivité et une sorte d’inquiétude incessantes sur ce que la fiction littéraire est capable de livrer malgré tout du réel social, ceci à condition de notamment « dépasser la théorie du reflet » c’est-à-dire l’opposition entre idéalisme et matérialisme, tous deux habituellement décriés20.

La sociologie serait reine dans cette méfiance des sciences sociales à l’égard de la fiction : « Pourquoi la sociologie engendre-t-elle si peu de spécialistes de la fiction, alors qu’il s’agit d’un phénomène social majeur, et d’un ensemble de terrains où leur regard peut s’avérer utile ? Pourquoi, alors que l’étude des désaccords publics se trouve depuis plus de vingt ans au cœur de préoccupations sociologiques, trouve-t-on si peu d’études sur les fictions controversées ? »21. Et l’auteur de citer Nathalie Heinich, qui pour sa part attribue cette carence à trois facteurs : la tradition positiviste tendant « à cantonner les sciences sociales dans l’analyse des faits réels », ensuite « la prégnance de l’approche critique », discréditant les fictions au titre de constructions illusoires ; enfin les « découpages disciplinaires » réservant la fiction aux laboratoires de littérature et de cinéma22.

D’où la tentative collective actuelle de déstigmatisation de la fiction, dans laquelle notre propre ouvrage pourrait bien être pris. Tandis que Lavocat et Caïra s’efforcent de redéfinir la fiction ou les frontières qu’elle entretient avec le factuel, Jean-Marie Schaeffer parvient à déminer l’ensemble de ce problème de manière magistrale en définissant tout simplement la fiction comme une « feinte partagée » entre émetteur et récepteur de la représentation : l’un et l’autre savent pertinemment qu’ils ont affaire à une imitation du réel. Ce qui permet notamment de distinguer fort simplement et définitivement la fiction d’une part des mythes, des religions, des croyances ordinaires (où, à l’instar des hallucinations, le protagoniste ne sait pas qu’il a affaire à une imitation du réel), et d’autre part des « feintes » non partagées, c’est-à-dire celles où le consommateur de la représentation mimétique ne sait pas non plus qu’il s’agit d’une représentation (sous l’espèce d’une erreur, d’un mensonge). Cela permet de définitivement distinguer la « simulation » (une imitation volontaire d’une réalité à des fins scientifiques ou esthétiques) du « simulacre », « un semblant qui passe pour réel », car, dans la mesure où il est pris pour la réalité, il prend la place de celle-ci, instaurant ici une relation de radicale substitution et non plus de simple représentation23. Ce « partage » de la feinte entre producteurs et récepteurs de la fiction exige d’eux simplement une « compétence fictionnelle24 ».

Cette définition limpide de la fiction comme « feinte partagée » s’impose ici avec d’autant plus d’évidence que le cinéma ferait partie selon Schaeffer de ces arts où l’« identification du statut (fiction vs documentaire) d’un film ne pose pratiquement jamais de problèmes25 » : parce que les films affichent avec insistance des « indices de fictionnalité » (titre, générique avec le nom des fabricants de la fiction, noms d’acteurs reconnus) ; parce que les films projetés en salle étant d’ailleurs à de rares exceptions près des films de fiction, « le spectateur établit une sorte d’équivalence entre le fait de voir un film en salle et celui de voir une fiction26 » ; parce qu’« il arrive plus souvent aux films documentaires d’emprunter des techniques fictionnelles qu’aux fictions d’imiter des documentaires27 » ; parce qu’enfin le cinéma n’a pas cessé d’améliorer les effets d’imitation du réel tout en vantant leur ambition de feinte partagée. De ce point de vue, le « pacte de lecture » de la fiction cinématographique – pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune – est sans ambiguïté.

Prenons donc la fiction cinématographique pour ce qu’elle est : une « suspension consentie de l’incrédulité », une feinte agréablement partagée, objet d’un accord collectif à « faire comme si », comme dans les jeux des enfants. Objet alors dérisoire ? Que non ! Pourquoi délaisser en effet cette production de fictions qui commence dès l’enfance et se poursuit toute notre vie d’êtres humains28 ? Pour faire rendre à la fiction tout l’intérêt qu’elle présente pour les sciences sociales, il faut accepter l’idée qu’« elle met entre parenthèses la question du vrai et du faux en tant que telle29 », car « à force de se concentrer sur ses relations avec la réalité, on risque d’oublier que la fiction est elle aussi une réalité30 ». Le fait qu’« une feintise ludique ne réussit que si elle est partagée31 » s’applique d’ailleurs tout particulièrement bien au cinéma, où la réussite est souvent assimilée au fait qu’on est parvenu à « entrer » dans le film, tout en sachant pertinemment entrer alors dans un univers inventé. Cette intensité de feintise ludique « est ancrée dans le dispositif cinématographique en tant que tel, c’est-à-dire dans son statut de représentation analogique quasi perceptive32 » et qui favorise tout particulièrement l’immersion fictionnelle.

De ce point de vue, les sciences sociales du cinéma doivent rattraper la sociologie de la littérature, qui après avoir pris ses distances à la fois avec la valorisation exclusive de l’autonomie radicale et de la créativité d’un auteur singulier, mais aussi avec la théorie du reflet qui fait de l’œuvre une réfraction directe du monde social, s’est mise à s’intéresser à tout ce qui vient du monde social s’inscrire dans le texte, d’une manière ou une autre33.




Pour une appréhension ni simple ni naïve du « cinéma reflet »

Le produit cinématographique ne nous intéresse donc ici qu’en tant, précisément, qu’il nous apprend quelque chose sur le monde social. De ce point de vue, notre travail s’inspire de la tradition des cultural studies anglo-saxonnes pour lesquelles « il s’agit essentiellement de recontextualiser les films dans leur production et leur réception pour dégager une textualité élargie qui tient pour non pertinentes les notions d’autonomie absolue de l’art ou de l’œuvre34 ». Il existe quelques grands modèles d’analyse à cet égard, dont le plus célèbre est sans doute Siegfried Kracauer, pour lequel « même la fiction filmique la plus artificielle qu’on puisse imaginer, faites de décors irréels, de comédiens habillés en costumes improbables, de dialogues surjoués à l’extrême, est porteuse d’expressions propres à caractériser une culture et une époque [ce que Kracauer appelle la “mentalité d’une nation”]35 ».

Les hypothèses sur les formes du rapport entre le « réel » et le cinéma sont aussi diverses que difficiles à prouver. On trouve par exemple la thèse du produit cinématographique comme représentations du pensable, pour reprendre Sorlin36 : le cinéma ne serait pas le parfait reflet d’une société ; il construirait plutôt des représentations jugées acceptables, des choses « représentables » à une époque donnée. Il y a ensuite la thèse du produit cinématographique comme « exorcisme » : ainsi les représentations présentes dans les films français réalisés avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, pourraient être « le plus souvent être lues, du point de vue de l’émetteur, comme exorcismes des traumatismes sociaux-historiques : défaite militaire, révolte ouvrière, résurgence du féminisme, etc. »37. On pourrait alors considérer les films aussi comme défouloir, à l’instar de ce qui a pu être dit d’autres produits culturels38. Il y a aussi la thèse du produit cinématographique comme imitation ludique du réel : « La société est à l’instar de l’enfant dans la cour de récréation : elle fait comme si39. » De là l’idée de prendre comme sources les représentations d’une société pour étudier ladite société, sans pour autant prétendre qu’elles en sont le miroir parfait40. Il y a la thèse du produit cinématographique comme expression de l’inconscient, mais dans sa strate la plus superficielle41. Mieux : le produit cinématographique, habité par le réel, mais aussi l’anticipant d’une certaine manière, peut même être considéré par certains comme capable d’une contribution au changement de mœurs, voire « à la maturation de nouvelles configurations sociales42 ».

C’est sans doute le caractère hasardeux, indécidable, de ces différentes hypothèses qui poussent en revanche certains analystes à s’appuyer sur l’ambition explicite de certains réalisateurs, leur projet délibéré de se faire les témoins du monde social : ceux qui ont « le sens du réel social » ou qui bénéficient d’un véritable « œil sociologique »43. D’où la tentation de privilégier l’analyse du cinéma militant ou « social ». C’est cette même posture, un peu défensive, que remarque Emmanuel Taïeb dans les analyses de la série The Wire produites par les chercheurs en sciences sociales. Ils n’ont accepté d’en faire soudainement un objet de prédilection que « parce qu’ils ont considéré que les créateurs du show nourrissaient les mêmes ambitions sociologiques qu’eux […] voire qu’elle était une analyse sociologique filmée [oubliant] que malgré son réalisme, The Wire, comme toutes les séries, demeure avant tout une fiction, une narration scénarisée, prenant des libertés avec le réel, exagérant tel trait ou mettant en scène des situations et des types sociaux relevant davantage de l’écriture cinématographique que de l’analyse ethnographique44 », comme en témoigne le recours à des personnages hors du commun ou l’usage des codes classiques du roman policier. Emmanuel Taïeb incite donc à vraiment « réfléchir aux formes que peut prendre l’incorporation de la fiction dans une analyse de sociologie ou de science politique45 ». Car se concentrer alors sur le « réalisme » volontariste de certains auteurs de cinéma n’est qu’un pis-aller. Cela réduit de beaucoup la réflexion sur le problème du rapport épineux entre réel et fiction cinématographique.

C’est au contraire le possible « réalisme » involontaire des auteurs de films – et ses limites exactes – qui nous intéressent ici. Cela revient à se pencher sur le sociologisme spontané des cinéastes – comme de celui du spectateur. Cette posture conduit à une seconde issue – pratique cette fois – à l’opposition sempiternelle entre « fiction » et « réel » : elle consiste évidemment à confronter systématiquement les réponses apportées à certaines questions traitées dans ces films… à ce qu’il en est au juste « dans le réel ». Préconisée depuis longtemps par un historien46, exceptionnellement prônée par un sociologue47, encore plus rarement pratiquée48, c’est la voie, très peu suivie jusqu’ici, que nous avons choisie, suivant en cela celle d’un historien déjà évoqué (un des plus précoces introducteurs à une sociologie du cinéma, Sorlin, n’était-il pas historien lui aussi ?) : Louis Chevallier, confrontant la littérature criminelle du XIXe siècle aux données statistiques alors disponibles sur « les classes dangereuses ». Voilà ce qu’on tente de faire ici, mais à propos d’autres menaces, représentées par d’autres groupes dominés, et au XXe siècle. Mais à cette posture il faut en ajouter une autre.




Du pur « reflet » à la « réflexion »

« Si l’on n’accepte pas l’homothétie géométriquement impeccable des théories du reflet, si on refuse de voir dans l’auteur démiurge un intermédiaire inspiré placé entre l’œuvre et le monde, si l’on ne croit pas à l’ajustement miraculeux des contenus culturels et d’un certain état des consciences collectives, alors il faut reprendre l’enquête49 », propose Sabine Chalvon-Demersay, et elle précise : « La fiction ne relève pas d’un imaginaire qui serait opposé à une réalité : elle institue une réalité inédite, sème le trouble moral et lui apporte une solution possible […] C’est en cela que la fiction a une pertinence pour les sciences sociales50. » Un certain nombre d’auteurs nous proposent en effet une position qui, nous paraissant à la fois plus claire et plus vérifiable, soutient celle que nous voudrions adopter ici et que nous qualifierons de fiction comme « réflexion » : mais cette fois au sens double du terme, excédant alors celui de simple « reflet ».

L’œuvre de fiction « réfléchirait » le monde social en ce qu’elle « refléterait » sa confuse réflexivité sur les problèmes qui se posent à elle. C’est le premier niveau d’analyse de Sabine Chalvon-Demersay quand elle prend « l’œuvre comme une réponse à une question ou à un faisceau de questions potentielles présentes dans le texte à l’état latent et susceptibles d’être identifiées par le lecteur » et s’autorise à « penser qu’il y a des questions partagées à un moment historique donné et que l’œuvre saisit le lecteur précisément parce qu’elle se saisit de ces questions »51. Eva Illouz de même, travaillant sur Cinquante nuances de Grey – l’ouvrage et son adaptation cinématographique –, souligne avec insistance que ce produit culturel « met en scène » un « problème », et même des contradictions quasi insolubles apparues entre hommes et femmes aujourd’hui52. Dans ces deux ouvrages récents, le produit culturel affronterait en fait le même « changement anthropologique majeur » comme le dit Chalvon-Demersay (à savoir l’introduction d’une dynamique à la fois élective et égalitaire au cœur du privé, tout particulièrement du couple).

Puisque « les récits littéraires recèlent des solutions imaginaires aux contradictions et aux conflits sociaux réels53 », ces deux autrices de citer ceux de leurs prédécesseurs qui avaient déjà insisté – mais à propos de la littérature orale ou écrite – sur cette aptitude à la « réflexivité » du produit culturel, et qui peuvent en effet nous servir comme d’autant d’inspirations pour l’analyse54. Mais pour revenir au cinéma, la version « noble » de cette approche est représentée par le philosophe Stanley Cavell, qui, à propos de sept exemples américains de « comédies de remariage » de 1934 à 1949 (s’efforçant d’affronter les contradictions entre conjoints américains dues à l’émergence d’une « nouvelle femme ») ne craint pas d’évoquer rien moins que Shakespeare mais aussi Kant, Nietzsche, Emerson pour en faire des « œuvres de pensée » comparables à certains égards aux réflexions de ces derniers… Ce souci d’anoblir à l’excès l’analyse sociologique des œuvres cinématographiques confirme la nécessité de lutter contre le stigmate qui lui était attaché. Mais plus modestement, sa double thèse est que ces films permettent d’abord de penser ce qui nous importe (« that matters55 »). « En nous présentant nos rêves, (ces films romanesques) expriment les priorités internes d’une nation », le cinéma étant pour lui « par nature réflexif, il se prend lui-même pour un élément inévitable de son désir de spéculation » et on peut donc « comprendre nos films comme autant de paraboles d’une phase dans le progrès de la conscience ». Plus modestement encore, ces films permettraient aussi, comme dans une « conversation », suggère-t-il, de souffler des issues au problème posé : en l’espèce, pour un couple en difficulté, « la réconciliation que procure un authentique pardon »56.

L’œuvre peut apparaître alors comme témoignant d’une hésitation plus ou moins ouverte, entre plusieurs réponses au problème qui se pose à un collectif. En témoigne l’analyse d’un Noël Burch, faisant même de cette hésitation un gage de réussite esthétique : « je pense que si la beauté d’un film comme, par exemple, La Garce, de King Vidor, éclate aujourd’hui aux yeux de tous, c’est à cause de la tension suscitée par la représentation simultanée et co-extensive de deux visions opposées – l’une répressive, l’autre subversive – du dilemme d’une épouse petite-bourgeoise étasunienne en 194757 ». Et l’auteur de montrer ensuite avec brio que même « la vaste industrie de la culture de masse étasunienne peut comporter à certains moments des poches de résistance aux valeurs véhiculées par la plupart des “grosses machines”58 », preuve supplémentaire s’il en est que ces films traitent « de plain-pied des contradictions réelles […], ils montrent les souffrances, matérielles et/ou psychiques, que le système impose, ils déconstruisent les idées reçues (bref) il est rare que ces films soient dénués de cette ambiguïté qui fait de tant de films de Hollywood et d’ailleurs des artefacts à géométrie variable, lisibles à contresens par des publics différents »59.

On laissera à Noël Burch la responsabilité de cette appréciation sur l’ambiguïté des réponses aux problèmes sociaux comme gage de « réussite » d’un produit culturel. Reste qu’on ne peut qu’être surpris de la rapidité des réponses cinématographiques aux problèmes surgis dans le monde social, comme on le verra dans les chapitres suivants.

D’où notre acception du produit cinématographique comme confuse réflexivité, au sens où l’esprit « réfléchit » sans cesse le réel : l’observe, l’analyse, le traite, lui recherche des solutions… En d’autres termes, l’œuvre de fiction doit nous apparaître moins comme reflet passif (voire inconscient) que comme reflet actif, plus ou moins élaboré, reflétant l’activité sociétale de recherche incessante de postures et d’issues aux problèmes qui se posent à elle. Un auteur suggère même qu’il faudrait prendre « les cinéastes comme chercheurs60 » de solutions, de points de vue pratiquement et/ou idéologiquement tenables à un moment donné. Mais ce serait alors tirer le terme de « réflexivité » très fortement du côté du contrôle, et de la conscience… Or, le produit cinématographique révèle tout aussi bien les méandres d’une conscience partiellement « empêchée ».




De la « réflexion » au « travestissement »

Toutes les propositions évoquées plus haut à propos du rapport entre fiction et réel ont en effet une fragilité commune : elles traitent l’ensemble du contenu des films de la même manière.

Or, c’est tout simplement mettre sur le même plan problème et résolution des problèmes. Dissocier les deux termes permet de discerner au contraire qu’un des plaisirs promis par de la fiction pourrait bien consister – tout en posant un problème en effet pour en chercher des solutions – à en proposer qui puissent échapper au réel. Il s’agirait de tromper son monde autant que d’en résoudre les cruelles contradictions. Aussi réaliste qu’elle se montre parfois dans la manière de poser un problème, elle peut se révéler fort fantaisiste dans la manière de le résoudre… au point que le mot « résoudre » peut en perdre tout son sens. Nous ne nous livrons pas ici à une pure hypothèse ici mais nous tirons ce qui suit de l’examen même de nos corpus de films, comme nous allons le voir. Ils révèlent que, comme le rêve, la fiction avoue des choses pour en cacher d’autres et qu’elle est intéressante autant par ce qu’elle dissimule que par ce qu’elle montre. Même quand elle parvient à constituer une « réflexion » sur le réel – en se montrant parfois incroyablement réaliste – c’est le mot de « travestissement » qui s’impose plus volontiers pour parler de leur résolution.

Eva Illouz se rapproche par exception de cette posture quand elle se met brusquement, dans son analyse de Cinquante nuances de Grey, et sous l’influence sans doute de la dimension fortement sadomasochiste de ce produit culturel, à convoquer la notion de « fantasmes ». Elle rappelle que Freud analyse ces derniers comme des formations de compromis et montre que leur structure est comparable à celle du rêve. Et elle précise alors : « Les névroses, les fantasmes et les rêves ont ainsi la même structure : ils renferment ce qu’à vrai dire ils nient, et ce à quoi ils s’opposent. […] La force de la conception freudienne tient à cette idée que le fantasme à la fois représente et déforme la réalité61. » Et quand elle écrit plus loin : « le fantasme fonctionne ici à partir de sa capacité à mettre en scène et transcender des tensions en rendant simultanément possible A et non A62 », elle opère au fond la même distinction que nous entre l’opération consistant à évoquer, de manière souvent réaliste, un problème, et celle consistant à le résoudre, qui peut, elle, fort bien intégrer A et non A, c’est-à-dire le réel et son contraire, au mépris de toute raison…

Tous nos films en effet sont capables de restituer une part non négligeable du monde social… pour s’en autonomiser le moment venu. La part du réel dans ces films, c’est toujours – on le verra dans le chapitre suivant – celle du diagnostic. Les réalisateurs se mettent à décrire comme insupportable une relation sociale qui commence en effet à être vécue comme telle par les dominés de la relation. On a affaire à une sorte de double « réalisme » : celui mobilisé dans la description de la relation, et celui qui pressent la hausse de l’intolérance à cette relation. On vérifie alors qu’entre « reflet » et gratuité onirique, la fiction cinématographique se fait le lieu d’une véritable « réflexion », en ce sens qu’elle se met en quête des solutions – mais d’un certain type – à un problème dont elle commence à apercevoir le caractère névralgique. Ici nous rejoignons bien les déclarations de ceux des analystes du cinéma qui acceptent de faire de cette dernière… un moyen comme un autre d’affronter le réel.

Ce qu’ils ne nous disent guère néanmoins, c’est que le même produit qui permet d’affronter le réel permet aussi de le dénier activement. Car la part de l’imaginaire dans ces films, c’est celle du pronostic. Il consiste – ici – à dramatiser fortement la solution apportée à cette relation sociale problématique. Mais pas seulement. On s’aperçoit alors rétrospectivement d’autres minuscules trahisons du réel introduites dans le diagnostic lui-même : à la détresse bien réelle des domestiques se substitue par exemple leur violence inouïe, au viol par un proche (voire très proche) dans la réalité se substitue dans la narration le viol par un étranger. Les limites du « réalisme » de la fiction pourraient bien de ce point de vue être fonctionnelles : elles facilitent les errances des solutions imaginaires. Les limites du principe de réalité favorisent les privautés du principe de plaisir.




Quel niveau de conscience ?

À quel niveau de conscience, de contrôle réflexif, avons-nous affaire ici ? L’identifier, c’est approcher peu à peu les fonctions de ces diverses trahisons du réel. Le produit cinématographique – sa consommation en tout cas – a souvent été associé à l’activité onirique : remarquer que les films s’efforcent souvent de cacher tout en montrant évoque irrésistiblement le langage de l’inconscient dans des matériaux comme les névroses, les fantasmes et les rêves en effet. Reste qu’il faut se garder de mettre tout simplement sur le même plan l’œuvre cinématographique et ces matériaux de l’inconscient. Relisons à cet égard Christian Metz. Dans Le Signifiant imaginaire63, raffinant beaucoup la sempiternelle comparaison entre « séance » analytique et cinématographique, l’auteur rappelle certes ce qui rapproche le spectateur du rêveur : le relâchement des vigilances, dans la solitude, dans le noir profond, d’un être passif, immobile et muet, qui n’a au fond qu’une faible possibilité de se défendre du spectacle qui s’impose à lui. Par ailleurs, le spectateur comme le rêveur tend, quoique dans une moindre mesure, « à abaisser d’un cran les défenses de son Moi, à ne pas refuser ce qu’il refuserait ailleurs64 ». Christian Metz note aussi les traits communs entre les deux matériaux : sauf exceptions, ils tendent tous deux à raconter une histoire et dans une même aptitude à la figurabilité, à l’expression imagée ; ils sollicitent tous les deux la vue et le son, et pas les autres sens. Bref, ils sont un « moulinet d’images et de sons qui suralimentent nos zones d’ombre et d’irresponsabilité […] une machine à moudre l’affectivité et à inhiber l’action65 », comme le rêve.

Cependant, il souligne tout autant ce qui distingue spectateur et rêveur : le spectateur sait qu’il est au cinéma alors que le rêveur comprend très rarement qu’il rêve ; le spectateur, contrairement au rêveur, entend de vrais sons et voit de vraies images qui ne dépendent pas de sa pure intériorité ; enfin et surtout, en raison du degré maximal de relâchement de vigilance dont est capable l’appareil psychique dans le rêve et de la faiblesse alors du principe de réalité, l’absurdité du contenu manifeste du rêve n’indispose guère le rêveur, alors que l’absurdité d’un récit cinématographique menace le plaisir du spectateur, qui souhaite « y » croire au minimum (à moins d’un pacte de lecture initial explicitement contraire). Bref, et c’est une formule qui ramasse toutes les autres, l’impression et l’illusion restent distinctes, car si « le spectateur du film est un homme éveillé, alors le rêveur est un homme qui dort66 ». Ou, pour le dire avec les mots d’un autre auteur, psychanalyste : « Analyser un film comme on analyserait un rêve c’est – il me semble – confondre une production de l’inconscient avec la production d’une œuvre de création, et de chercheur qui est – pour une part significative – consciente […] le cinéma pas plus qu’un autre art, ne saurait – stricto sensu – représenter l’inconscient. Il y a et il y aura, très probablement, toujours quelque chose d’irreprésentable dans l’inconscient67. » On a donc préféré suivre ici plutôt les intuitions d’un Christian Metz sur le produit cinématographique : on y a moins affaire au rêve qu’à la rêverie, au nocturne qu’au diurne ; bref, au fantasme. Ni rêve ni « reflet » du réel, ici, mais un spectre de « réflexions » fantasmatiques plus ou moins contrôlées du et sur le réel.

La grande différence avec le fantasme procède cependant du fait qu’il est ici proposé, voire imposé au spectateur. D’où d’ailleurs une absence de garantie de satisfaction pour le spectateur : car soit « la satisfaction du ça a été trop vive, comme il se produit parfois avec les films “de mauvais goût” », soit « la satisfaction pulsionnelle est chichement mesurée »68 au spectateur… Le rêveur, lui, a plus de chance de se satisfaire de son rêve : ce « spectateur qui en est aussi l’auteur et a toutes raisons d’en être content, puisqu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même69 ». On se démarque donc bien ici des diverses interprétations du film comme « rêve » par Cawelti ou comme « cauchemar »70 d’autant que, comme le rappelle Vera Dika, on a affaire en l’espèce à un produit conçu, produit et consommé par et pour un groupe culturel. Par conséquent, ces films sont différents du rêve dans leur structure comme dans leur fonction71. Il est donc plus raisonnable de considérer ce produit, comme elle le fait72 comme une structure signifiante qu’une société se crée pour administrer un conflit culturel en cours73.

Le produit cinématographique est donc une fiction partagée. S’il fournit – plus que toute autre forme d’art – un récit plus vrai que le réel, personne ne s’y trompe : il ne s’agit que de fiction. Les titres des films – il faudrait en faire l’analyse systématique – ne tendent-ils pas bien souvent à renvoyer à des individus : The Servant (le domestique), ou The Dresser (l’habilleur) et non « La Servitude » ou « La Domesticité », Les Vestiges du jour et non « Le Dévouement mortifère de la domesticité anglaise », Mrs Brown et non « La Folie douce qu’on risque à côtoyer les plus grands », La Cérémonie et non « La Folie meurtrière secrétée par la servitude »… Rien à voir avec La Distinction, ou Les Héritiers, où le singulier comme le pluriel prétendent à la généralité. Le cinéma offre certes un moyen privilégié pour penser ces choses-là mais, dans la mesure où il offre une protection pour le faire, il autorise un relâchement des censures : on peut tout dire… puisque ce n’est pas vrai.

Proches donc du fantasme diurne – ce compromis bien particulier entre réel et imaginaire –, les films font « voir de manière exacerbée ce qui bien souvent ne pouvait être vu » et disent « ce que les mots ne sauraient dire ; ou qu’ils diraient autrement »74. Ils sont donc capables de produire une version du réel à la fois plus libre et plus relâchée, plus pulsionnelle, plus régressive que bien d’autres produits culturels.

Entre improbable « reflet du réel » et trop « libre » produit de l’imaginaire, la fiction cinématographique se révèle alors comme un produit culturel destiné à fournir, entre principe de réalité et principe de plaisir, un compromis apte à faire face – mais pas trop – à des évolutions intervenues dans le monde social et vécues comme sourdement menaçantes. D’où son intérêt pour le chercheur.




Pour une « anthropologie psychanalytique du cinéma » ?

Ce mélange de réflexivité et de relâchement incite alors à suivre la voie choisie par Pablo Bergami quand il dit vouloir fonder une « anthropologie psychanalytique du cinéma75 ». Il entend en effet, en raison de la centralité du cinéma dans nos cultures, se servir de lui – à l’instar de ce que livrent « les contes de la tradition orale, les poèmes récités par des aèdes, la littérature, la liturgie religieuse, etc.76 ». On retrouve un peu ici les « cognitive maps » que constitueraient les contes paysans, selon Darnton. Car les produits cinématographiques ont une énorme centralité dans nos vies, comparables à certains égards à certains produits culturels du passé : mass media dominant du monde occidental, massivement utilisé à la fois comme moyen de divertissement, d’information, d’éducation et de propagande, traduction privilégiée de la domination culturelle étasunienne, produit d’une fabrication éminemment collective voire industrielle, enfin dispositif de réception (la confortable assise dans une salle obscure) sollicitant l’imaginaire, le for intérieur et la passivité constituent autant d’éléments attestant de ce caractère central du cinéma comme lieu d’une réflexivité relâchée sur ce qui « questionne » un groupe.

Pablo Bergami a la prudence – qui sera conservée ici – de ne pas évoquer à ce propos la notion d’« inconscient social » (ce qui nierait le caractère « diurne » et en partie maîtrisée de la confuse réflexivité évoquée plus haut). Il préfère parler de « contexte mythologique », voire, à l’instar de Gabbard77, de véritable « mythologie culturelle » d’une société. Mais non sans hésitation : la notion de mythe serait un peu trop vaste par rapport à ce qui est livré par un film. Reste le terme d’« imaginaire social » sur lequel nous pouvons nous accorder avec lui en raison des différentes quantités ou intensités ici de conscience et d’inconscient, de relâchement et de travail psychique. C’est sans doute ce terme d’« imaginaire social » qui résume le mieux ce qui semble se rapprocher de l’effort cinématographique. Celui-ci se fait alors un peu comparable au poème récité par le poète berbère appelé par une tribu qui se trouve confrontée à un problème irrésolu. Le poète berbère reprend alors plus ou moins longuement la mélopée de la tribu avant d’en modifier légèrement certains passages, de façon à ouvrir au collectif quelques perspectives qui sont autant de solutions au problème nouveau qui se pose à lui78.

Ce dernier exemple est révélateur. Ce qui peut indisposer un sociologue (et justifiait donc les précautions de l’ensemble de ce chapitre) semble relativement acquis aux yeux de l’anthropologue : l’idée que le produit cinématographique fait partie aujourd’hui des multiples récits qu’une société est susceptible de porter sur elle-même et, qu’à ce titre, il n’est guère séparable d’autres réalités du monde social…

Une œuvre interdisciplinaire – remarquable – doit être évoquée ici pour finir afin de rendre aux précurseurs ce qui leur revient mais aussi de faire saisir la spécificité de notre approche : c’est celle de Kracauer dans De Caligari à Hitler. Kracauer, qui s’était livré avant cet ouvrage de 1946 à une véritable sociologie des classes moyennes allemandes, n’a de cesse dans celui-ci de retrouver dans la production cinématographique de ce pays ce qu’il appelle les « dispositions collectives », les « schémas psychologiques », les « credos », les « prédispositions », les « attitudes mentales », les « dispositions intérieures », ou la « mentalité » de cette classe moyenne. L’analyse présente l’avantage de se protéger de la généralisation par l’attention privilégiée portée à un groupe social et surtout à un moment particulier de son histoire, puisqu’elle porte sur des films sortis de 1919 à 1933. « Parler de la mentalité d’une nation n’implique nullement le concept d’un caractère national fixé. L’intérêt porte exclusivement sur les dispositions ou tendances collectives prévalant à l’intérieur d’une nation à une certaine étape de son développement », éprouve-t-il le besoin de préciser79. Le génie de cette approche – mais sa fragilité aussi – est que la généralisation va s’insinuer ici par un autre biais : Kracauer met en lien l’ensemble de la production cinématographique de l’époque avec l’ensemble de ce qui se produit dans les mentalités allemandes d’alors. L’ambivalence de ces films face aux figures du chaos et de l’autorité renverrait au désarroi, au relâchement idéologique, au ressentiment propre aux classes moyennes d’alors. Le rapport établi entre la fiction et le réel devient métaphorique ou métonymique : la tonalité sombre de ces films en dirait long sur le « noir » désespoir des esprits allemands d’avant-guerre, et la passivité de certains personnages secondaires sur l’apathie face à la montée du nazisme…

Notre tâche dans notre propre ouvrage sera évidemment plus facile et moins risquée : isoler – à l’intérieur ici aussi d’une période déterminée – un corpus de films explicitement centrés sur une question (la domination sexuelle au tournant des XXe et XXIe siècles, par exemple) permet évidemment d’établir un lien plus circonscrit et plus sûr avec ce qu’il en est de cette question dans le « réel ».
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