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À ma mère, mon frère et ma sœur,
qui savent quels sont les chemins que j’ai empruntés.








         « Le caractère d’un homme est son destin. »

         
HÉRACLITE, Sur l’univers


      







         PREMIÈRE PARTIE

         
            Parfois, allongés sur leur lit, ils contemplaient les traces au plafond et s’interrogeaient sur leur existence, se demandaient comment ils avaient fait pour atterrir ici.
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               Émergeant de profondeurs océaniques, Lee revint lentement à lui. Il lui semblait que c’était en rêve qu’il battait des paupières, face à ses genoux cagneux. La chambre se taisait, comme s’apprêtant à l’accueillir. Telle une grossière figurine d’argile, rigide et très ancienne, il était couché dans ce lit, et il clignait des yeux.

               Enfant, s’il avait peur, la nuit, il s’efforçait de respirer de façon à ne pas attirer l’attention de la chose tapie dans l’obscurité. Tout doucement. Comme si on pouvait se cacher des fantômes qui hantaient les chemins, à la recherche d’enfants à dévorer. À une certaine époque – il avait quatorze ans –, il se réveillait même parfois avec la sensation que sa chambre tout entière, arrachée de ses gonds, était propulsée à travers l’espace. À ce moment-là, Claire, sa sœur, se matérialisait à son chevet, plaçait fermement ses mains sur ses épaules et attendait que cessent ces pleurnicheries. Elle ne disait rien. Il n’y avait rien à dire, vu la situation.

               Et, là encore, Lee s’efforçait de rester aussi immobile que possible, de se faire tout petit au sein de l’univers, convaincu que la potentielle perturbation de son réveil pourrait affecter le déroulement de la journée. Autant partir du bon pas. Il prolongea encore un peu ce moment. De l’air tiède murmurait dans ses poumons. Il humecta ses lèvres sèches et parcheminées.

               Finalement, il s’autorisa à respirer plus normalement et ouvrit les yeux. La chambre était rougeâtre, le jour filtrait à travers un fin voilage. Mur d’un jaune sinistre, fenêtre en aluminium. Une chambre de motel, apparemment.

               Son corps ne semblait pas en chair et en os, mais constitué de matériaux comme de la toile de jute et du fil de fer. Bouts de bois, déchets glanés au bord de la route et ruban adhésif. Une douleur sourde avait élu domicile dans ses articulations et il y avait un espace dans son corps où la mémoire aurait dû résider, une espèce de persistance solide, mais de quoi ? Il n’en avait aucune idée.

               Il lui semblait être là depuis longtemps, dans ces fringues ensanglantées, à attendre de revenir à la vie, que la situation prenne un sens. Était-ce ainsi depuis des jours, ou bien des heures ? De temps en temps, une vieille femme marmonnait dans la chambre. Elle se penchait au-dessus de lui et semblait guetter sa respiration. Vérifier qu’il était encore en vie. Elle empestait le talc et la nicotine.

               Seul à présent, il contemplait le plafond. L’attente est riche de possibilités mais il n’était même pas certain que ce fût de l’attente. Il entendait une rumeur de circulation, des bribes de conversation. Une femme cria quelque chose – on aurait dit qu’elle parlait à son chien. Le voilage se gonfla, gros d’une promesse de vie. Est-ce ainsi, quand on n’est pas encore né ? Tout était foutu. Si ça ne l’était pas avant, ça l’était maintenant. Il ferma ses yeux brûlants et sonda les ténèbres. Quelle horreur.
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               Même si ce fut soudain, Wild ne fut pas extrêmement étonné de se voir quitter la maison qu’il avait si longtemps habitée avec sa femme et sa fille. De toute façon, il avait perdu depuis belle lurette la trace de l’homme qu’il était censé être. Même partir en pleine nuit lui ressemblait désormais et il se consola à l’idée que tout le monde avait déjà foutu le camp – alors pourquoi pas lui ? Mais en réalité, il savait que certaines décisions sont irrémédiables, et celle-ci en était une.

               Il se déplaça dans l’obscurité, contournant des meubles et des angles en se fiant uniquement à sa mémoire et à son toucher, franchissant le seuil de la chambre tiède pour avancer dans le couloir où s’étalaient les photos en noir et blanc de sa vie familiale : Alice en bambin sage, prototype de l’adolescente qu’elle était devenue ; Jane sur une falaise battue par les vents en Grèce. À droite, son cabinet à la réconfortante odeur d’encre et de papier, ses centaines de livres se disputant la place sur les rayonnages : livres médicaux, monographies dans le domaine de l’art, biographies, poésie. Tant de livres formant des piles branlantes sur le sol, en attente d’être classés. Tout ce savoir, de si peu d’utilité à présent pour lui.

               Il prit un sac de vêtements, amassa le maximum de fournitures médicales, éteignit et ferma la porte à clé. Alors qu’il démarrait, à travers le rétroviseur, il ne vit qu’un nuage de gaz d’échappement en suspension dans l’air.

               Il passa deux nuits sur la banquette avant de descendre dans un motel à la lisière effilochée de la ville, là où les constructions sont fonctionnelles et au ras du sol. Il aurait fallu s’éloigner davantage, mais il ne savait pas où aller. C’était la première fois qu’il était en fuite. D’ailleurs, c’était juste pour une nuit. Le temps de prendre du recul.

               La vieille bique à la réception le scruta longuement à travers la fumée de sa cigarette avant de le conduire jusqu’à une chambre au premier et unique étage. Pas de fiche à remplir.

               Moi, c’est Sylvia, déclara-t-elle par-dessus son épaule. Je suis la patronne…

               Wild acquiesça. Où est le parc ?

               Quoi ?

               Le parc ? Ça s’appelle pas Parkview Motel ?

               Sylvia l’ignora. Elle toussa dans son poing et énonça les prestations d’une voix traînante. On a la plupart des chaînes de télévision, même si c’est en noir et blanc. Tripotez l’antenne si ça marche pas. Eau chaude, du calme autant qu’on en veut, et le check-out est à dix heures du matin. Quarante dollars la nuitée, dit-elle au moment où il posait son sac sur le lit affaissé. En espèces uniquement. Payable d’avance.

               
               Il régla deux nuits. Sylvia compta les billets, bougonna et s’en alla sans refermer la porte. Le bruit rythmé de ses savates sur la passerelle en béton faisait penser à du papier de verre.

               Il gratta sa fine barbe et examina la chambre exiguë. Ça sentait le vieux. Quelques papillons et mouches racornis jonchaient le châssis en alu. Il ouvrit la penderie et considéra les cintres cliquetants. La douche gouttait sur le sol carrelé, produisant une sorte de contrepoint mystérieux et monotone.

               Dans sa vie, Wild en avait connu, des motels. En général, on éprouvait pendant quelques instants le plaisir érotique de se trouver dans un endroit nouveau et protégé où l’on pouvait rebondir sur le lit et roter en toute impunité, se branler devant des actrices de soap opéra à la crinière volumineuse et prendre des douches d’une demi-heure. Pas ici. Normalement, il aurait allumé la télévision pour profiter de ce bruit de fond rassurant, mais même ça, il en était sûr, ne marcherait pas. Mieux valait se garder des déceptions pour plus tard.

               Dans la salle de bains, il s’aspergea la figure d’eau froide et tira la chasse sans raison. Les tuyaux gémirent au moment où le réservoir se remplissait, à croire qu’une créature massive, en détresse, avait été emmurée dans les fondations. Sa sacoche noire était posée sur le lit. Il ne se rappelait pas vraiment l’avoir emportée et se demanda s’il avait pris assez de vêtements et d’articles de toilette. Assez pour quoi ? Il faisait froid.

               Il alla sur la passerelle surplombant le parking et posa les mains sur le garde-corps humide. À perte de vue, l’implacable grammaire urbaine des toits en terrasse, antennes, câbles et lumières tremblotantes. Un vol d’oiseaux s’éleva et décrivit un arc de cercle contre les nuages comme un lent jet de poivre. Le commentaire d’une course hippique s’entendait à travers le mur.

               Le monde est plein de ces endroits-là, se dit-il. Les banlieues qui bordent chaque ville d’une certaine importance se ressemblent toutes. Lieux de transition. Faillite, suspicion, abandon. Parkings bourdonnant dans le silence relatif des néons, tout en angles et poches d’obscurité. Rubans d’autoroute s’effilochant à travers des quartiers. L’abribus avec cannettes de soda sous les sièges en treillis métallique et cette odeur nauséabonde du malheur domestique. Il y a toujours un dépôt ferroviaire abandonné avec des tronçons de voie rouillés, couchés dans les herbes hautes et humides. La rotonde d’un square où, jadis, un gamin fut violé par une bande d’autres gamins. Aéroports avec les rumeurs de télévision et de langues étrangères perçues à travers autre chose que l’ouïe, un processus d’absorption corporelle, comme le développement d’une photo dans un bac. Centres commerciaux, églises. Hôtels avec leurs assemblées de vagabonds. Non qu’il ne se passe rien ici – c’est juste qu’il se passe des choses différentes, qui arrivent à des gens différents. Et peut-être suis-je l’un d’eux, se dit-il en se rongeant l’ongle du pouce.

               Wild aurait pu s’offrir un motel plus reluisant mais le Parkview lui convenait d’une certaine façon qu’il n’entrevoyait que confusément. Il regagna sa chambre et ferma la porte. On ne penserait pas à le chercher ici. Il pourrait rester à l’abri des regards. De plus, s’il avait la chance de se soustraire à un certain châtiment, peut-être en méritait-il un autre ?

               Il s’assit, en slip, sur l’unique chaise et dévora une tablette de chocolat. La faim est quelque chose de multiple, songea-t-il. Quelque chose de complexe.

               Sur la totalité de son corps des milliers de poils étaient en train de se hérisser avec une précision organique. Piloérection, ou cutis anserina. Du latin pour « peau » et « poule ». Les muscles horripilateurs sous la peau se contractant sous l’effet du froid ou d’une peur intense ; son corps réagissant sans lui demander son avis, faisant au mieux. Il gratta son ventre généreux et se demanda ce que c’était. Froid ou peur ? Les deux, probablement. Pour passer le temps, il essaya de déterminer quand il avait fait l’amour pour la dernière fois. S’en souvenait-il, au moins ? Oh, il y avait plus d’un an. Il renifla son aisselle. Je dois prendre une douche.

               Comme tous les gens en chute libre, Wild avait été le dernier à s’en apercevoir. Les membres de son entourage hochaient la tête avec compassion, planquaient leur portefeuille et égaraient son numéro de téléphone. Il avait renoncé à toute initiative, devenant quelqu’un à qui il arrive des choses. Il fit le total de ce qu’il avait perdu. C’était énorme. Il s’interrogea sur sa femme et sa fille, les voyant échanger un regard entendu en apprenant ceci, son dernier exploit. J’y suis à présent, se dit-il avec une satisfaction morbide. Si ce n’était déjà fait, là je suis vraiment dans la merde.

                

               
               Un ou deux jours plus tard, il était assis sur le lit quand on frappa à la porte. À côté de lui, sur la table de chevet, papiers gras, brosse à dents, ampoules de verre vides et menue monnaie. Il était là depuis un certain temps, à ruminer en quelque sorte. Un écrivain lu quand il était étudiant avait chanté le plaisir hébété qu’on prend à contempler son orteil pendant des heures et des heures. En ce temps-là, ça lui avait paru drôle et rock’n roll. Aujourd’hui, il n’en pensait plus rien.

               Il se redressa et regarda fixement la porte fermée, passa la langue sur ses dents qui se bousculaient dans sa bouche comme une rangée de mendiants. À peine osait-il respirer. Serrant sa sacoche contre sa poitrine, il alla se tenir devant l’entrée, s’attendant à quoi ? il n’aurait su le dire. Se croyait-il capable de s’enfuir en prenant ses jambes à son cou, par hasard ?

               Il colla son oreille contre la porte à la peinture écaillée. Odeur de nicotine. Si c’était la police, elle se serait annoncée, non ? Et avaient-ils seulement le droit de fumer ? Il essaya de se rappeler comment ça s’était passé la dernière fois – l’unique fois – où la police s’était présentée chez lui. Faisait-elle tout son numéro Police, ouvrez, ou était-ce plus discret ? Et voilà pour sa grande évasion. Menée à sa dramatique conclusion au bout de seulement deux jours.

               Une fois de plus, un coup, suivi d’une voix de femme.

               Monsieur Wild ? Vous êtes là ?

               C’était Sylvia. N’avait-elle rien à foutre ?

               Il soupira, soulagé. Oui.

               
               Des savates glissèrent sur le béton, dehors. Il colla son œil entre battant et chambranle mais sans pouvoir discerner plus que la fine lame tremblotante du jour. Au moins, elle semblait seule. Finalement, il entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil, clignant des paupières.

               Sylvia se cala contre le garde-corps, la cigarette coincée entre ses doigts, tout près de sa bouche. En plein jour, il vit que son ombre à paupières était aigue-marine.

               Elle le toisa de haut en bas et sourit, révélant un assortiment hétérogène de dents. Bien installé ?

               Personne d’autre en vue. Oui. Merci. Il attendit. Un problème ?

               Sylvia se gratta le cou de ses longues griffes et toussa. Pas exactement. Bien que vous me deviez des nuitées. On paie d’avance, vous vous rappelez ? Mais, écoutez. J’ai un service à vous demander.

               Il passa la main dans sa tignasse hirsute, puis sur son visage, cherchant à lisser les rides accumulées. Ne souhaitant en faire trop, il haussa les épaules, mais ne dit rien. Depuis combien de temps était-il là ? Seulement quelques jours, vraiment ?

               Sylvia le considéra. C’est un type, dit-elle, indiquant de la tête une chambre un peu plus loin. Il a besoin d’aide.

               Quel genre d’aide ?

               Le genre… médical. Elle lâcha son mégot et l’écrasa, avant de le balancer de la pointe de sa savate sur le parking en contrebas.

               Wild regarda les parages. La porte n’était toujours qu’entrebâillée de façon à laisser sa grosse tête s’aventurer, façon tortue, dans la froideur de cette matinée. Une vague angoisse le gagna, pressentiment d’un chaos à venir. Tout cela ne lui disait rien qui vaille. Une aide médicale ?

               Ouais. J’ai un petit…

               Excusez-moi, mais pourquoi croyez-vous que je peux vous aider ? L’aider, lui ?

               Ben, vous z’êtes docteur, non ?

               Il se demanda ce qu’il avait pu dire pour lui donner cette impression. Le souvenir de leur premier contact était brumeux. Avait-il déclaré quelque chose de précis en arrivant à la réception ? Signé : Dr Wild ? Tout était possible. Il se frotta le bout du nez et se mit à fermer la porte, centimètre par centimètre, dans le vain espoir que ça passerait inaperçu. Croyez-moi, je ne suis pas la bonne personne. Adressez-vous à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus qualifié.

               Mais vous êtes docteur !

               Wild leva la main, paume en l’air. Euh… oui. Non. Pas vraiment. C’était… dans une autre vie. Désolé mais il vaut mieux que je ne m’en mêle pas.

               Sylvia tendit une main osseuse pour retenir la porte. Wild se sentit curieusement impuissant. Déjà il croyait voir comment tout ça allait tourner alors même que la situation ne faisait que commencer à dégénérer.

               Ce qui compte, dit-elle à voix basse, c’est que je n’ai pas l’intention d’appeler la police. Ce mec est salement blessé, je ne sais pas trop comment il est arrivé ici et on dirait que… Bon, ce serait malheureux si ça arrivait et… c’est pas mon problème si les flics rappliquent, moi j’ai rien à cacher, mais vous savez bien que – là, elle le fixa de son regard dur – il y a des gens que ça embêterait… non ?

               Un courant d’air froid trembla devant le visage de Wild. Il s’interrogea une seconde, juste une seconde, sur cette femme. Puis il acquiesça et la suivit jusqu’à la chambre.

               La pièce était sombre. Sur le lit il y avait une forme comme un gros bagage. Sylvia attendait à la porte, lui interdisant toute possibilité de fuite. Wild se glissa à l’intérieur, et, s’accoutumant à la pénombre, il réalisa qu’il s’agissait d’un jeune homme – vingt-trois ou vingt-quatre ans. Avec un blouson de cuir par-dessus un T-shirt bleu, dont le bas était sombre et luisant de sang. Il haletait.

               Le frôlant au passage, Sylvia alla se planter au-dessus du blessé. Elle guetta sa respiration et se tourna vers Wild, resté en arrière. Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ? Un carton d’invitation ?

               Wild s’approcha tandis que Sylvia allait refermer la porte et allumer le plafonnier. Tout cela était effrayant : le garçon alité, les pieds joints comme un gisant ; l’air de la chambre épais, saumâtre. Sylvia se tenait derrière lui, à attendre et à le surveiller. Il redoutait qu’elle en sache trop sur lui. Une fois de plus elle lui ordonna de se presser et il se traîna jusqu’à son chevet.

               Le patient aux paupières papillotantes. Un gamin, en fait. Le saisissant entre le pouce et l’index, Wild souleva le T-shirt ensanglanté et examina la blessure. Il fit la grimace. Beaucoup de sang frais étalé sur le ventre, mais surtout du côté gauche. Au milieu, sous les côtes, une perforation noire à peine plus grosse qu’une punaise.

               
               Seigneur. On l’a… ?

               Sylvia acquiesça.

               Avec quoi exactement ?

               Pour moi, un flingue est un flingue.

               Wild fit une moue de dégoût et scruta le ventre avant de laisser le T-shirt retomber avec un petit flac. Il s’essuya les mains sur son pantalon. Bon, je ne peux rien si c’est une balle.

               Sylvia ôta quelque chose de sa langue et se croisa les bras. Allons, allons. Vous pouvez faire mieux que ça. Il va pas vous mordre dans son état. Sa voix sifflotait comme un transistor mal réglé.

               Wild soupira. Des insectes se cognaient contre l’ampoule au plafond. Ignorant les gémissements du garçon, il s’exécuta. De nouveau, il souleva son T-shirt, puis le fit rouler le plus délicatement possible sur le flanc pour examiner la région lombaire avant de le replacer dans la position initiale. Il fut étrangement soulagé de constater qu’il ne s’agissait pas de sa part de mauvaise volonté, mais plutôt de compétence.

               Je n’y peux rien. Il n’y a pas d’orifice de sortie, à vue de nez, ce qui signifie que la balle est encore là. Il faut l’extraire. Ce n’est pas ma partie. Il faut l’emmener quelque part où on pourra l’opérer. On lui a tiré dessus ici ? Dans cette… suite de luxe ?

               Elle haussa les épaules. Non. Je ne sais pas où. Quelqu’un l’a largué ici hier soir.

               Largué ?

               Oui. C’est la vie.

               
               Vous le connaissez ?

               Pas vraiment. Vaguement. Il s’appelle Lee. D’un pli dans ses vêtements elle sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Vous ne pouvez rien faire du tout ?

               Il considéra son cou de poulet et ses joues parcheminées. Elle pouvait avoir entre cinquante et cent ans. Le genre de bonnes femmes qui, n’ayant que faire de la jeunesse, ont toujours été entre deux âges. Née dans un évier, fumant dès l’âge de cinq ans, gérant ce motel depuis toujours. Il se rappela le mythe grec de ce prince de Troie qui, pour avoir reçu le don d’immortalité, continue pourtant à vieillir et à se rabougrir pour finir dans une cage à oiseaux suspendue à un arbre.

               Où est votre sacoche ? demanda-t-elle.

               Quoi ?

               Votre sa-coche.

               Il leva les mains dans une ultime tentative pour dissuader cette mégère de l’impliquer. Écoutez. Je ne suis pas médecin. Enfin, si, mais… Je ne peux rien pour lui. Vous allez devoir appeler quelqu’un. Une ambulance…

               Non. Vous. C’est vous qui faites quelque chose.

               S’efforçant de contenir sa panique, Wild baissa la voix. Écoutez, ma petite dame, je ne sais pas qui vous a renseignée, mais s’il est vrai que j’ai reçu une certaine formation, je ne suis vraiment pas en mesure de m’occuper d’une chose pareille. J’étais un généraliste, voyons ! S’il s’était cassé le bras, s’il avait besoin d’être vacciné contre le tétanos, ou soigné pour un ongle incarné, là d’accord, mais ça ? Non. Même si c’était dans mes cordes… ce ne serait pas dans mes cordes.

               
               Et ce serment que vous avez prêté ?

               Wild soupira. Il ne fallait apparemment pas la sous-estimer, même si elle était vieille comme Mathusalem. Et qu’est-ce qu’ils avaient tous à connaître le serment d’Hippocrate ? Vraiment exaspérante, cette bonne femme. Il n’aurait jamais dû ouvrir cette porte, débarquer dans cette turne. Il n’aurait dû rester qu’une seule nuit. Il y avait un tas de choses qu’il n’aurait pas dû faire. On pouvait remonter loin dans le temps avec ce genre de raisonnement, mais cela ne l’aiderait pas à reprendre à l’endroit où tout avait commencé à aller de travers, si cet endroit existait.

               C’est une longue histoire.

               Mouais. C’est toujours une longue histoire, mon grand. Vous ne pouvez pas l’emmener quelque part ? Chez quelqu’un ?

               Oh. Et pourquoi pas l’hôpital ? Wild s’essuya les mains à son pantalon et se dirigea vers la porte en secouant la tête, pour signifier qu’il aurait aimé pouvoir se rendre utile, mais… En passant, il la frôla.

               Sylvia se croisa les bras. Allons, allons. Pas la peine de prendre vos grands airs. Ouvrez les yeux. Vous deux, vous avez beaucoup en commun, que ça vous plaise ou non. Je suis pas née d’hier, et moi les voyous, je les flaire…

               Wild hésita, la main sur la poignée de la porte. Où voulez-vous en venir, au juste ?

               J’ai entendu parler de vous. Le Docteur Junkie, c’est comme ça qu’on vous appelle.

               Il se tourna vers elle. Vous avez entendu parler de moi ?

               
               Je lis le journal. Mais oui. Vous avez de gros problèmes, paraît-il. Un type comme vous doit savoir où un type comme lui peut trouver de l’aide. Alors, vous l’emmenez et vous cessez de m’emmerder. J’ai essayé d’être sympa avec vous, mais que ce soit clair : vous me devez du fric, et moi j’ai besoin d’un service. Vous êtes en cavale, mon grand. Vous avez épuisé tous vos atouts. Pas question que ce gosse y passe dans une de mes chambres. Oh, non. Je tiens à ma réputation, moi.

               Je vous comprends.

               Faites pas le malin.

               Il se gratta la gorge de ses ongles rongés. Le gosse cambra le dos et râla. Je connais bien un coin. Dans les plaines. Un vieil ami médecin. Le docteur Sherman. J’y allais souvent autrefois, pour… J’y allais souvent, mais c’était il y a des années. Je ne sais pas si c’est aussi planqué qu’avant.

               On n’est plus planqué nulle part, de nos jours.

               Non, c’est vrai.

               Où est votre sacoche ?

               Quoi ?

               Votre sacoche. Vous ne lui faites pas un pansement ?

               Wild soupira. Dans ma chambre. J’y vais.

               Moi, j’y vais.

               Non, c’est bon. Je…

               C’est pas le moment de se faire des politesses. Moi, j’y vais. Bougez pas.

               Wild resta à sa place. Il évita de regarder le gamin alité pour suivre la progression d’un cafard qui rampait sur la plinthe, s’arrêtant de temps en temps pour mesurer l’air de ses antennes. Ça résiste à la bombe atomique, dit-on des cafards. Pauvres bestioles.

               Sylvie revint une minute plus tard avec la sacoche qu’elle lui remit avant de refermer la porte. S’accroupissant près du lit, Wild prépara une injection de morphine. Il pompa le contenu d’une ampoule avec une seringue, en tapota la chambre pour évacuer les bulles d’air. Un jet de salive inonda sa bouche, avec l’acidité familière de la bile.

               Vous lui donnez tout ça ? Ça fait beaucoup.

               Wild rigola tout en se garrottant le bras avec une cravate, au-dessus du coude, avant de chercher la veine. Non. C’est pour moi. Ordre de la Faculté.

               Il eut son shoot, absorba l’impact anesthésiant et se mit à nettoyer la blessure de ses mains tremblantes. Ahurissant, le volume de sang dans un corps humain. Il semble y en avoir des litres et des litres. La balle semblait logée sous la peau, juste sous la cage thoracique. L’endroit était enflé et tuméfié. Il devait y avoir des côtes cassées, pas forcément de graves lésions tissulaires, mais certainement une hémorragie interne. Il badigeonna de désinfectant et décida d’attendre un peu avant d’appliquer un pansement.

               Il va s’en tirer ?

               Il haussa les épaules. Tout dépend. L’infection est la principale menace, à ce stade. Difficile de dire si des organes ont été touchés, mais on finira par le savoir. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, d’ailleurs ?

               Sylvia défripa sa robe et produisit un bruit de gorge. J’aime pas voir mourir les gens. Surtout un jeune de son âge. C’est loin, là où vous allez ?

               
               Une journée de voiture, plus ou moins.

               Vous partez quand ?

               Il n’y avait pas pensé. Je vais attendre une heure ou deux. Que le soir tombe. OK ?

               Elle hocha la tête, les yeux fixés sur le blessé. Elle semblait épuisée. Mouais. Mais pas plus tard. Je dois virer ces draps et faire le ménage.

               Wild indiqua une valise par terre, près de la porte.

               C’est à lui ?

               Oui.

               Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

               Sais pas.

               Son nez et son visage le picotaient. Les ennuis engendrent les ennuis. Comme ces organismes qui se divisent à l’infini jusqu’à ce qu’il y en ait des milliards. Et pourtant. Il se demanda pourquoi il n’avait pas pensé à Sherman plus tôt. La planque idéale en attendant que ça s’arrange, si ça devait s’arranger. C’était presque réjouissant d’imaginer le sourire en coin de Sherman, sa façon de se masser les yeux sans même retirer ses lunettes rondes.

               Il s’interrogea sur Lee. Il y avait peu de chances qu’il soit encore en vie en arrivant là-bas. Dans la minuscule salle d’eau il lava ses mains rougies et se regarda dans le miroir. Suis-je du genre à larguer un homme sur le bas-côté avant de poursuivre ma route, ou est-ce pour plus tard ?

               Lorsqu’il rentra dans la chambre, Lee marmonna, se raidit légèrement et s’affaissa de nouveau. À la lueur spectrale de l’après-midi, le gamin semblait sans substance, comme prêt à se dissoudre dans la literie ensanglantée. Wild détecta une étrange sensation dans sa poitrine, comme un petit animal qui se retourne dans son sommeil. C’était, il s’en aperçut avec surprise, de la pitié.

               Il rapprocha une chaise et s’y installa avec un gros soupir. Lee, apparemment conscient, porta la main à son visage comme pour vérifier sa présence. Des demi-lunes de sang séché avaient durci sous ses ongles.

               Le gamin cligna des paupières, ouvrit les yeux et regarda d’abord Wild, puis Sylvia, son regard allant de l’un à l’autre. Son front se plissa et il chercha sa respiration. Je crois pas que je devrais être là, dit-il enfin, d’une voix fluette.

               Wild s’essuya le front d’un revers de la main. En dépit du froid, il était en nage. Crois-moi, je sais exactement ce que tu ressens.
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               D’une main, Lee toucha avec précaution son flanc gauche, là où les escarpements des côtes étaient remplacés par la peau plus douce du ventre. Il sentit la sombre chaleur d’une blessure par balle et se releva sur son séant pour mieux voir. Avec une grimace, il souleva son T-shirt imbibé de sang et découvrit un trou noir, gros comme un petit pois, bordé d’une croûte minérale de sang séché. La peau tout autour était enflée, sensible. Il avait plein de sang sur les mains et son jean en était maculé. Son propre sang, certainement, même s’il ne pouvait pas en être complètement sûr. Il flancha au souvenir de cette bonne femme et du coup de feu. Ce brutal retournement. Ce lent clin d’œil. Bang !

               Il s’assit au bord du lit, pour voir, se préparer à plus décisif. Le lino était frais sous ses orteils, presque comme de l’eau, et il se lécha les lèvres. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que se tremper les pieds dans un lac, mais l’idée semblait bien chimérique, plus lointaine que jamais. Plaçant une main derrière lui, sur le lit, pour l’équilibre, il se recula afin de soulager la pression sur sa blessure. Il respirait difficilement et serrait les dents, à présent pleinement conscient des régiments de douleur qui défilaient en lui. Il retint son souffle jusqu’à ce que la sensation se calme. Allait-il mourir ici même ?

               Il examina le dos de ses mains, comme surpris de les trouver là. Petites et ensanglantées. Il les retourna, adoptant sans le vouloir une attitude suppliante peu convaincue. Ces lignes s’entrecroisant dans ses paumes. Un jour, avec sa sœur, il avait rendu visite à une diseuse de bonne aventure dans une fête foraine, une femme déguisée et qui fumait la pipe, une femme qui, quand il avait voulu connaître son avenir, avait répondu – sans le moindre changement d’expression – Qu’est-ce qui te fait croire que tu en as un ? Et c’était sa voix, plus qu’autre chose, qu’il avait gardée en mémoire – comme un couteau lacérant un chou. Cela, en plus de l’air horrifié de Claire l’entraînant par le poignet hors de la tente poussiéreuse.

               Son regard se promena le long de son avant-bras, suivant le pan de chair blanc crème et son dessin de veines bleues, l’indéchiffrable carte de son architecture intérieure. Le fonctionnement de son propre corps était un mystère pour lui. Il retourna ses mains et serra les poings avant d’écarter les doigts au maximum. Tendons et muscles glissèrent et firent saillie sous la peau, créant de mini-remparts par-dessus les phalanges, tout un langage de mouvements aussi énigmatique que du sanscrit ou du grec ancien.

               Maladroitement, il ôta son blouson de cuir et son T-shirt, les suspendit à une chaise et chancela jusque dans la salle de bains pour s’examiner. À la lueur de la grésillante réglette, il constata que le contour de la plaie était enflé mais également teinté par une espèce de désinfectant. On s’était occupé de lui pendant qu’il dormait. Caressant la traînée jaunâtre, il porta ensuite le doigt à son visage. Tout un hôpital lui sauta aux narines, un royaume de services et de machines, de couloirs et d’acier inox. Il inspira lentement, cherchant des serpillières mouillées et des bandages secs, l’odeur de linge propre, de brocolis cuits à la vapeur, et guettant le couinement des chaussures d’infirmières faisant leur ronde nocturne. Il frotta ses mains contre son jean et se pencha au-dessus du lavabo pour boire dans sa main en coupe. L’eau avait un goût de moisi.

               De ses doigts fins et innocents, il caressa la surface de son corps, de la chair maigre de sa poitrine jusqu’au ventre, cherchant d’autres marques de violence ou de détresse. Rien. Rien que la peau et les cheveux et, à certains endroits, cette texture particulière de l’épiderme humain avec sa topographie d’arêtes et de bosses. Des égratignures et la cicatrice étrangement nacrée, vestige d’un accident de voiture dans son enfance, courant sur tout son côté droit. Sinon la peau semblait presque sans texture. Relevant la tête, il se regarda sombrement dans le miroir, soulagé de constater que ses cheveux en poussant s’étaient au moins libérés de la sévérité pénitentiaire. Un escadron de moustiques ronronnait dans la cabine de douche.

               Par la fenêtre, dans le jour bleuissant de l’après-midi, on pouvait voir un parking en contrebas, autour duquel le motel avait été bâti. Sa peau nue se couvrit de chair de poule. Au loin, des lumières s’allumaient. Le monde tournait sur ses gonds.

               
               Retenant le rideau, il distinguait des segments disloqués de la passerelle qui passait devant sa chambre et toutes celles du premier étage. Les fenêtres des chambres d’en face, une tranche de toit rouillé. Peu de signes de vie, en dehors d’une bande d’oiseaux qui s’égaillaient sur fond de nuages assombris. Les toits qui se succédaient au loin ne lui étaient pas tout à fait inconnus, et il survola l’horizon à la recherche d’un point de repère pour s’orienter : bâtiment, colline, enseigne lumineuse, n’importe quoi. Mais il n’y avait rien. Il se demanda depuis combien de temps il était là.

               Un couple apparut en contrebas, sur le parking, se disputant à voix basse. Visiblement, ils avaient déjà eu cette dispute-là, et pas qu’une fois. Leurs gestes étaient las. Bien qu’ayant le dos tourné, l’homme lui semblait familier. Était-ce lui qui l’avait badigeonné de désinfectant ? Il laissa le rideau retomber et continua à les observer tout en se tenant le plus en retrait possible. Il attendit que l’homme se retourne, mais en vain. Trois molosses se tenaient patiemment aux pieds de la femme comme des sacs à charger dans la voiture. Elle porta la main à sa bouche et regarda vers la route, espérant peut-être trouver un point sur lequel se focaliser. Une décision semblait avoir été prise, qu’elle acceptait à contrecœur. Elle était petite, maigre et nerveuse. Entre deux âges. Elle portait une chemise blanche et flottante, une chemise d’homme nettement trop grande. Le vent la faisait blouser au niveau de la taille. Une mèche de cheveux noirs barrait de biais son visage. Au bout d’une minute, elle haussa les épaules, claqua des doigts à l’attention des chiens et marcha vers la voiture au milieu du trottinant trio, leurs langues pendant comme des tranches de saumon.

               Lee s’écarta de la fenêtre et c’est seulement alors qu’il remarqua la valise par terre, près de la fenêtre. Il la contempla, incrédule. Mais non. Il regarda autour de lui et déglutit. Mais si, c’était bien, sans erreur possible, celle qu’il avait piquée à Stella. Sa respiration s’accéléra. Marron et cabossée, avec un renfort métallique aux quatre coins. Un autocollant décoloré montrait une femme batifolant dans les flaques, sur une plage, avec un ballon rouge. Un poisson souriant. Je me baigne à Agadir. Il posa la main sur le bord de la fenêtre en aluminium. De nouveau, il se rappela la femme au flingue, comme elle avait secoué la tête et cligné lentement de l’œil avant de presser la détente, sans lui laisser dire le moindre mot. Non, ou Pas ça. Pas le temps pour la moindre supplication.

               Ignorant sa douleur au côté, il s’approcha en titubant de la valise, s’accroupit, la posa à plat et l’ouvrit. À l’intérieur, disposées tête-bêche tels des cadavres dans une fosse commune, des liasses de billets colorés. Son flingue, celui que Josef lui avait donné, était par-dessus. Il y promena sa paume comme sur une étendue d’eau, et gloussa. J’y crois pas. J’y crois pas.

               Puis la porte érafla le lino, un courant d’air froid souffla sur son dos nu. Il se retourna pour voir un homme imposant, au pardessus troué, entrer dans la chambre.

               Ah, dit l’homme d’une voix grave. Enfin, tu es réveillé.
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               Lee perdit l’équilibre et tomba, mais réussit à s’emparer de l’arme. C’était inhabituellement lourd. Il la manipula maladroitement et parvint à la braquer sur l’homme qui se dressait au-dessus de lui. Fallait-il le buter ? À propos, le cran de sûreté devait être mis, mais trop tard pour s’en assurer. Il ne savait même pas, exactement, où ça se trouvait. Son cœur palpitait, affolé, comme un oiseau blessé.

               L’homme avait une grosse sacoche noire et il leva la main, paume en avant. Holà, camarade. Ne nous énervons pas.

               Qui t’es, toi ? demanda Lee. Du sang frais suintait de sa blessure, mouillant les plis de son ventre. Il retint une grimace mais sa voix atone avait dû le trahir. Il avait peur de vomir.

               L’autre haussa les épaules mais n’avança plus. Il paraissait à la fois grave et indifférent. Il n’avait pas de chaussures. Le bas de son pantalon était déchiré. De la pointe de son arme, Lee lui fit signe de fermer la porte, ce qu’il fit d’un coup de talon, sa main toujours en l’air.

               Tu as une belle boutonnière.

               
               Vaincu par la douleur, Lee ne répondit pas mais malgré lui s’inspecta. Sa main droite, celle qui tenait l’arme, était poisseuse.

               L’homme secoua sa sacoche. Tu dois déguster ? Une balle, juste sous les côtes ? J’ai de quoi te soulager. Des pansements et du désinfectant. J’ai déjà regardé…

               Tu… quoi ? Mais t’es qui ? Et c’est où, ici ?

               L’homme laissa tomber sa sacoche par terre avec un bruit mat et leva les deux mains. C’est bon. Je suis pas armé ni rien.

               Il oscillait, comme sur un bateau. Lee se demanda si, par hasard, le monde lui-même n’était pas en train de tanguer légèrement. Ça ne l’aurait pas étonné. Plus rien ne l’étonnait.

               Il resta où il était, accroupi, torse nu, tenant l’arme d’une main nerveuse et s’appuyant de l’autre au sol. Des grains de poussière s’incrustaient dans sa paume. Sensation presque agréable comparée à tout le reste. La valise était ouverte à côté de lui. Une partie des billets était éclaboussée de sang. Il regarda ce gros bonhomme aux cheveux grisonnants et clairsemés, à la barbe pâle et au teint terreux.

               Finalement, il se releva péniblement, le palpa et le poussa sur la chaise – il puait l’alcool et la craie. S’emparant de sa sacoche, il en vida le contenu sur le lit.

               Hé, fais pas ça…

               Ta gueule.

               Pansements, sous-vêtements, seringues, une brosse à dents, des ampoules de verre, du coton hydrophile et une douzaine de flacons de médicaments cliquetèrent sur le lit comme des bijoux de pacotille. Lee resta planté là, à ne savoir que faire.

               Comme tu peux voir, dit l’homme, je suis… médecin.

               Parce que t’as une sacoche de docteur ? T’as même pas de pompes, putain !

               Écoute. Faut partir d’ici. La taulière veut qu’on s’en aille ce soir, sinon elle appelle la police. Elle est folle.

               Il était bien plus âgé que Lee, la cinquantaine environ et l’air aigri par les déceptions. Une certaine beauté physique s’accrochait comme des haillons à son visage. Lee attendit qu’un sens quelconque se dégage, le moment où le monde s’insérerait dans un tableau familier. L’inconnu était toujours sur sa chaise, un pied calé par-dessus le genou opposé, à se ronger un ongle.

               Lee se redressa. Comment je suis arrivé ici ?

               On t’a largué, apparemment.

               Largué ?

               Hier soir. J’en sais pas plus. C’est ce que la taulière m’a dit.

               Qui ça ?

               Une vieille bique qui s’appelle Sylvia.

               Et Lee se rappela certaines choses : les éclairages publics se succédant au-dessus de sa tête tandis que la voiture fonçait à toute allure, un couple se disputant à l’avant, le contact dur et froid du béton et de la rosée contre sa joue. Pourquoi ?

               Le type se marra. C’est la vie, apparemment.

               Où est-on ?

               
               En banlieue. Un motel. Parkview. Je te dis pas la vue.

               Lee se sentait mal. La chambre commençait à perdre couleur et contours, à se liquéfier. Il cilla et secoua la tête. Et toi, tu es ?

               Wild.

               Un toubib ?

               Le dénommé Wild bougea vaguement la tête et se gratta le nez.

               Lee grinça des dents. Il fit un pas en avant et plaça le canon de son arme contre la joue du mec ; les dents de ce dernier claquèrent. Tu bosses pour qui ? Marcel ? Tu me pourchasses ?

               L’homme secoua la tête imperceptiblement. Ses yeux étaient écarquillés.

               Et Stella ? Tu connais ? C’est lui qui t’envoie ?

               L’autre écarta son visage du canon. J’aimerais bien travailler pour quelqu’un, mais ce n’est pas le cas. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Je ne suis pas plus heureux que toi de cette situation. En réalité, j’aurais préféré ne jamais poser les yeux sur toi, mais c’est trop tard, maintenant.

               Lee se pencha au point que leurs têtes étaient presque en contact. Ce type sentait la laine humide ; son manteau troué était juste bon pour un clodo.

               Pourquoi tu trembles ? demanda Wild.

               Lee fit une pause, le canon de l’arme toujours enfoncé dans la joue de l’homme. Tu l’auras pas, ce fric. Il est à moi. C’est mon ticket de sortie. T’as compris ? Grelottant, il se recula.

               
               Wild frotta la marque grosse comme le pouce imprimée dans sa joue. L’argent, je m’en fiche.

               Alors qu’est-ce que tu veux ?

               Me tailler d’ici. Si ton fric m’avait intéressé, j’aurais eu tout le temps de le piquer pendant que tu étais dans les vapes. J’aurais pas pris la peine de te soigner. Il y en a pour combien, à propos ?

               Six mille.

               Wild se gratta la mâchoire et sourcilla. Si peu ? Moi, ça me durerait deux semaines avec un peu de chance. Enfin, quand je parle de « chance »…

               Pourtant, t’as pas l’air de rouler sur l’or.

               Oh, non. Donc, c’est pas à toi ?

               Maintenant, si.

               Non sans effort, Lee alla à la fenêtre. Son souffle embua la vitre et il la frotta avec sa manche comme on découperait un trou dans la glace. Rien n’avait changé. Toujours ces mêmes toits plats, ces mêmes fils électriques. Le soir tombait, le ciel s’obscurcissait. À travers la fenêtre tremblante il sentait venir la nuit et se demanda ce qui se passait. Des lumières scintillaient au loin et des véhicules défilaient avec leurs phares allumés. Il s’interrogea fugitivement sur Josef, son odeur de violence et de brillantine bon marché ; le costume qui avait toujours besoin d’être nettoyé. Sa manie de suçoter sa dent en or. Lee crut voir sa silhouette efflanquée traverser à grands pas les toits en terrasse et passer des portes, écartant les obstacles d’un revers de la main. Ce n’était pas une pensée réconfortante.

               
               Une voiture garée en contrebas quitta sa place à reculons et se mêla à la circulation. C’était le couple qui se disputait, avec les chiens labourant le cuir synthétique de la banquette. Lee passa la main dans ses cheveux et se laissa tomber sur le lit, parmi le bric-à-brac. Son ventre était maculé de son propre sang tiède. Il se lécha les lèvres. Un goût métallique s’était infiltré dans sa bouche. Son corps était comme du sable humide. De nouveau, il regarda autour de lui, essayant de s’arrimer à cette chambre.

               Et quelqu’un veut le récupérer – ce fric ? demanda Wild.

               Lee ignora la question. Donc, tu as déjà regardé ce… cette boutonnière ?

               Oui.

               Tu peux faire quoi ? Ça me tue, ce truc.

               Comme un chat sur un sofa, Wild se renversa sur sa chaise. Ici ? Pas grand-chose. Je ne suis pas qualifié.

               Alors à quoi tu sers ?

               Wild eut un léger haussement d’épaules, accompagné d’une contraction des mains. Bonne question. Il paraissait gêné. Le silence se prolongea. Quelqu’un lança un appel depuis le parking. Une portière claqua.

               Pour quelle raison je devrais te faire confiance ?

               Aucune, mais t’as pas l’air d’avoir vraiment le choix. De toute façon, c’est toi qui as le flingue.

               Les idées de Lee étaient dans l’impasse. Dans les deux cas, je suis baisé.

               Tu vois bien. Tes options. De plus, poursuivit Wild avec un mouvement de sa grosse main, ça va peut-être t’étonner, mais moi aussi, je suis en fuite.

               Et t’en veux pas à mon blé ?

               Mes soucis sont d’un autre ordre.

               C’est-à-dire ?

               Mon seul souhait, c’est de me tirer d’ici en un seul morceau. Faire profil bas. M’échapper.

               T’en es sûr ? Lee ravala sa salive. Parce que je te tuerai, ajouta-t-il sur un ton qui se voulait menaçant.

               Absolument.

               Donc, t’as un plan ?

               Un plan ?

               Pour se casser d’ici.

               Je connais quelqu’un qui pourra t’aider.

               Où ?

               Dans les plaines. C’est à une journée de route.

               Quelqu’un ? Qui ?

               Un vieil ami. Un bon médecin nommé Sherman. Il m’a souvent tiré d’affaire. C’est un endroit sûr.

               Sûr ?

               Enfin, dans la mesure où on peut être en sûreté quelque part, de nos jours.

               Et il peut m’aider ?

               Parfaitement. C’est un bon médecin.

               On ne peut pas faire plus près ?

               Tu préfères rester dans le coin ?

               Lee réfléchit. T’as une clope ?

               Non. C’est mauvais pour toi. Lee, c’est bien ton nom ?

               Oui. T’as une caisse ?

               
               Oui. Dehors.

               Comment tu t’appelles ?

               Wild. Je te l’ai déjà dit.

               Lee était épuisé et sa souffrance était intense. Dans les nervures de la mince moquette bleue, un insecte progressait de fibre en fibre, une bestiole bleue mangeuse de moquette qui vaquait à ses microscopiques occupations.

               Il s’humecta les lèvres et se redressa. Je vais m’en tirer ?

               Wild se mit debout. Machinalement, Lee braqua son arme. Wild se figea mais ne dit rien. Lee le surveillait. Qu’est-ce que tu fais ?

               Faut nettoyer la plaie. Pas question que t’en foutes partout dans ma voiture.

               Lee sonda ces yeux bleu pâle. Il ne savait toujours pas s’il pouvait lui faire confiance. Les cheveux de ce mec étaient comme de l’étoupe.

               Écoute, j’aimerais mieux te laisser ici avec toute ta fortune et ton trou au bide, mais tu sais, la vieille Sylvia veille au grain, donc que ça te plaise ou pas, je t’emmène. Plus tôt on pourra s’occuper de toi, mieux ça vaudra. D’ailleurs, je crois que tu n’as pas ôté le cran de sûreté.

               Lee se sentit démantelé de l’intérieur, morceau par morceau, et identifia en lui une envie infantile de pleurer. Il abaissa son arme et se rallongea.

               Tu sais qui t’a tiré dessus ? demanda Wild tout en triant les affaires sur le lit.

               De nouveau, Lee se rappela la femme au flingue, avec son lent clin d’œil. Il se demanda si Josef l’avait piégé pour une raison quelconque. Pas précisément. Je me souviens de rien, à part que c’était une blonde.

               Wild commença par lui badigeonner le ventre avec un mouvement circulaire. Comme c’était romantique. Bouge pas, bon sang, c’est assez difficile sans que tu gigotes. Je suppose qu’il y a un rapport avec le fric que voilà ?

               Lee retint sa respiration et serra les poings pour se défendre contre la douleur qui éclatait en lui. Si l’on veut.

               Tu ne la connais pas ?

               Non. Je l’avais jamais vue.

               Et cette autre cicatrice, ici ? Au côté droit ?

               Rien.

               C’est un gros rien.

               Lee secoua la tête et tâcha d’ignorer l’odeur d’alcool tandis que Wild pansait sa plaie, ce qu’il semblait faire avec une anxiété certaine. Un médecin, lui ? Il avait dû piquer cette sacoche quelque part. Cependant, c’était un acte qui semblait nécessiter un échange de confidences.

               Je devrais être chez ma sœur.

               Je vois. Et où est-ce ?

               Lee hésita, ne sachant s’il convenait de révéler cela à un inconnu. Près des montagnes. Un petit patelin.

               Ah. La campagne.

               Oui. Il y a un lac. Elle m’attend.

               Wild s’interrompit dans ce qu’il était en train de faire, comme s’il se rappelait soudain une chose désagréable. Ah. C’est sympa, ça. Tu pourrais y aller quand tu iras mieux.

               Oui. Je crois que j’irai.

               
               Avec tes gains mal acquis.

               Lee se fendit d’un sourire. Hé oui. Le profil grisonnant de Wild était suspendu au-dessus de lui et il sentait son souffle anxieux contre sa poitrine ainsi que la chaleur des bandages dont on l’emmaillotait. Brûlure de l’antiseptique. Le pansement était rassurant. Peut-être que ça marcherait, après tout.

               Et toi, tu devrais être où ?

               Wild se redressa.

               Quoi ?

               J’arrive pas à croire qu’on choisisse de venir ici.

               Il secoua la tête. On en parlera une autre fois.

               Les soins terminés, Lee remit non sans mal son T-shirt, attrapa son blouson de cuir et la valise. Il décrocha le téléphone.

               Qu’est-ce que tu fais ?

               J’appelle ma sœur. Faut que je lui dise que tout va bien, que j’arriverai dans quelques jours.

               Wild fit encore non de la tête. Pas le temps pour ça non plus. Plus tard.

               Lee s’interrogea. Était-ce stupide de suivre cet individu, ou pas plus stupide que tout ce qu’il avait fait au cours des derniers jours ? Il savait qu’il y a des moments dans la vie où tout change mais invariablement ces changements émergent de nulle part avec leur logique propre, depuis des angles jamais considérés. Accidents et désastres, catastrophes naturelles. Puis il y a d’autres occasions où l’on sent souffler le vent du large et il n’y a plus qu’à franchir le pas. Une terrifiante espèce d’abandon. Comme maintenant. Il saisit la poignée de sa valise. OK, on se casse.

               Wild se tenait déjà à la porte avec sa sacoche. Oui, partons petit patapon.

               Quoi ?

               Partons.

               Lee acquiesça et ils sortirent dans la froidure nocturne.
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