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			Paul Ricard à Méjanes, en 1964.

		



	
		
		
			
Prologue

			LA SALLE DU CHÂTEAU, SUR LES HAUTEURS DE MARSEILLE, était bondée. Les journalistes s’y étaient entassés, pressés d’entendre ce que Paul Ricard avait à déclarer. Le bruit courait que le dirigeant de l’immense empire de vins et spiritueux s’apprêtait à démissionner. Il abandonnait : il allait céder au gouvernement l’entreprise qu’il avait fondée trente ans plus tôt en signe de protestation contre les taxes élevées et les réglementations impossibles qui selon lui tuaient la libre entreprise. Ou alors il était épuisé…

			À cinquante-neuf ans, Paul Ricard ne semblait cependant ni acculé ni affaibli. Élégant et mince, les cheveux lissés en arrière, tout sourire, il avait plutôt l’allure d’un habile général sachant exactement où placer ses troupes pour forcer l’ennemi à capituler sans effusion de sang. Il débordait de l’assurance d’un homme qui depuis des années changeait en or tout ce qu’il entreprenait – avec une force de caractère qui forçait l’admiration. Paul Ricard s’était imposé en travaillant dur, plus dur que quiconque. C’était sa détermination qui lui avait permis de transformer une entreprise qu’il avait littéralement créée dans un grenier en fleuron de l’industrie française. D’un apéritif anisé local, il était parvenu à faire une légende nationale : le pastis Ricard employait des centaines de gens et il s’en vendait des millions de bouteilles chaque année.

			Le plus remarquable, c’était qu’il avait obtenu ce succès durant la période la plus tumultueuse du xxe siècle. À ses débuts, dans les années 1930, le monde, ébranlé par la crise de 1929, était en pleine tourmente financière. Par la suite, alors que la société connaissait un essor rapide, la Seconde Guerre mondiale et l’occupation nazie l’avaient forcé à fermer, mais Ricard ne s’avouait jamais vaincu : il s’était tourné alors, pour protéger ses employés, vers une tout autre activité, avec le même succès, et, la paix revenue, il avait relancé sa société de spiritueux jusqu’à lui faire atteindre de nouveaux sommets. Il semblait impensable qu’un homme qui avait su triompher de tels obstacles soit brisé, qu’un des plus brillants self-made-men français s’apprête à tout laisser tomber. Pourquoi un homme couvert d’honneurs, de prestige et de millions s’arrêterait-il ainsi ?

			Sous le soleil brûlant de la Méditerranée, son fils Patrick faisait les cent pas devant le château tandis que les journalistes attendaient patiemment que son père arrive à la conférence de presse.

			« Il ne va pas le faire, marmonnait-il entre ses dents. Il ne peut pas. C’est impossible. »

			Mais il ne savait que trop bien combien Paul était têtu. Une fois qu’il avait pris une décision, il s’y tenait : c’était une des leçons qu’il avait acquises de son expérience de dirigeant d’entreprise, et il l’avait toujours appliquée.

			Et, de fait, son père arriva. Dès qu’il entra, le silence se fit. Tous étaient dans l’attente de ce qu’il allait annoncer.

			Il commença son allocution posément. Il expliqua qu’il avait toujours œuvré dans le but de créer : c’était le motif de tout ce qu’il avait entrepris. Or l’administration ne cessait maintenant de dresser des obstacles sur sa route : il ne le supportait plus, il en avait assez. Le gouvernement avait mis la France dans un état catastrophique, et il n’avait plus assez d’énergie pour se battre contre des moulins à vent. Il était temps qu’il parte, qu’il laisse les rênes à quelqu’un d’autre qui reprendrait et guiderait vers un nouveau monde l’entreprise qu’il avait créée et qu’il aimait comme seul son fondateur pouvait l’aimer.

			Au fur et à mesure qu’il énumérait ce qu’il jugeait être les innombrables entraves à sa détermination, la tension était devenue perceptible dans sa voix, les mots se faisaient plus tranchants : « Il est intolérable qu’une administration qui a été créée pour servir la nation veuille aujourd’hui la mettre à son service et à ses ordres ». Les journalistes se regardaient, interloqués. Peu d’acteurs majeurs de l’industrie française, si ce n’est aucun, s’étaient prononcés aussi résolument contre le gouvernement et sa politique.

			Aussi, dès la fin de la conférence de presse, ils s’empressèrent d’aller répandre ses propos, sans rien faire pour les édulcorer. Le Monde, le quotidien le plus largement diffusé du pays, écrivit que « le roi du pastis » partait « en signe de protestation ». Le Figaro commentait : « Aucun dirigeant ne peut continuer à travailler dans les conditions actuelles. » Et La Marseillaise expliquait que la décision avait été prise pour « protester contre la politique du gouvernement. »

			« Je ne supporte plus ces contraintes. Ce sont les contraintes d’un système technocrate dépassé qui refuse d’admettre le changement, confirma-t-il à un journaliste de la radio qui l’interviewait après la conférence de presse. Le système est si dépassé qu’il n’est plus capable de diriger le char de l’État. Au contraire, c’est un système érigé pour contraindre les industries comme la mienne. »

			Le message de Paul était parfaitement clair. Mais l’énigme demeurait : comment un homme qui s’était évertué à briser toutes les contraintes auxquelles il avait pu se heurter dans sa vie pouvait-il se retirer ? Où était passé l’esprit combatif qui caractérisait chacune de ses entreprises ?

			La réponse vint dans les semaines qui suivirent.

			Paul, dans les premiers temps, se renferma sur lui-même. Un médecin lui conseilla de partir à la montagne pour s’aérer. Abandonnant tous les privilèges durement acquis au cours des années, il s’installa dans une bergerie isolée au confort spartiate, où il n’y avait pas même le téléphone. Son intention était de faire du fromage de chèvre et de peindre. Depuis son plus jeune âge, il avait une passion pour la peinture, et il avait enfin le temps de se consacrer à ce qu’il avait dû mettre de côté. Le bruit s’était tu, il était seul.

			Mais les hommes comme lui ne sont pas faits pour de telles destinées. L’envie d’agir et de créer ne tarda pas à se manifester de nouveau.
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			Ricard à la conquête de Paris, 1956.

		



	
		
		
			
Chapitre 1

			D’OÙ PAUL TENAIT-IL UN TEL TEMPÉRAMENT ? En partie, sans doute, de son père Joseph. Dans sa jeunesse – il était né en 1885 –, celui-ci avait en tout cas montré des dispositions artistiques et s’était senti particulièrement attiré par la musique. Ses talents de clarinettiste lui avaient valu une place dans un orchestre, et il avait même rêvé d’en faire sa carrière.

			Mais le rêve avait été de courte durée… Son propre père Louis, plus pragmatique, lui avait clairement fait comprendre que la vie de musicien avait son charme, mais que ce n’était sûrement pas la meilleure façon de nourrir une famille. Joseph avait donc sagement suivi la voie paternelle et était devenu boulanger à Gémenos, une petite bourgade d’un millier d’habitants, située à vingt-cinq kilomètres à l’est de Marseille, puis à Marseille même, dans le quartier d’Endoume. Un métier éprouvant. Tous les jours, il fallait péniblement se lever au petit matin dans la pénombre pour rejoindre à pas lourds la boulangerie et travailler sans relâche, sans beaucoup de temps à consacrer aux loisirs. Joseph aurait volontiers changé de métier…

			En 1907, à vingt-deux ans, il épousa Joséphine Cournand. Un mariage qui n’étonna personne : depuis l’enfance, ils se connaissaient ; ils jouaient déjà ensemble après l’école et, dans le cercle restreint de leur univers, ils étaient destinés l’un à l’autre. Joséphine était née à Marseille, rue des Enfants-Abandonnés – quand Paul était petit, il en déduisait qu’elle avait eu une enfance malheureuse, ce qui était tout à fait faux car le père de Joséphine était employé aux Chemins de fer PLM et elle avait au contraire connu une enfance plutôt insouciante auprès d’une grand-mère qui aimait à lui raconter la visite de Napoléon III et de l’impératrice à Marseille en 1860.

			Chez Joseph, cependant, le mariage ne fit que renforcer l’idée d’abandonner la boulangerie. Il voulait que sa femme et les enfants qu’ils auraient vivent dans l’aisance et la prospérité. Il n’y arriverait pas avec son métier de boulanger. Il était plutôt tenté par un négoce de vins comme celui que tenait l’oncle de Joséphine, Roubaud, un personnage haut en couleur qui n’était jamais à court d’anecdotes et aimait se vanter de ses altercations avec des bandits siciliens ou sardes. Aussi, lorsque Roubaud mourut, sa veuve, qui n’avait pas d’enfant, proposa de doter sa nièce qu’elle adorait et Joseph de la somme nécessaire pour ouvrir leur propre commerce de vins et poursuivre l’œuvre de son mari. C’était l’occasion pour Joseph de vivre enfin l’existence à laquelle il aspirait. Il trouva un local sur les hauteurs de Marseille, à Sainte-Marthe, d’abord rue Moulet, puis au 4, rue Berthelot où le couple s’installa : c’est là qu’allait naître leur premier enfant.

			Le 11 juin 1909, un peu après 21 heures, Joséphine, enceinte de huit mois, était, chez elle, en train d’écrire une lettre, quand elle se sentit trembler, sa main glissa malgré elle. Le début des contractions ? 
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			Paul interprétant lui-même le rôle de son père Joseph pour le film Nul bien sans peine (1964).

			Elle resta perplexe… C’était son premier enfant, mais n’était-ce pas un peu tôt ?

			Elle se tourna vers son mari pour vérifier si ce n’était pas lui qui avait bougé la table. À ce moment, tout se remit à trembler. Devant elle, les assiettes et les verres s’entrechoquaient étrangement comme s’ils étaient manipulés par des fantômes courroucés.

			Elle comprit alors avec horreur que ce n’était pas son mari… ni le bébé. C’était la terre qui tremblait : les vagues de secousses se succédaient désormais. Une partie de la vaisselle se fracassa par terre dans un terrible vacarme. Elle essaya de se lever mais tomba à genoux en se tenant le ventre d’un geste protecteur. On entendait dehors les gens hurler de peur. Des bâtiments s’effondraient, les chaussées se fissuraient, dans un bruit si assourdissant que certains crurent que c’était la fin du monde.

			Puis, en quelques secondes, ce fut fini.

			Joséphine se leva, soulagée. La maison était sens dessus dessous, le sol jonché d’assiettes cassées, mais son mari et elle étaient indemnes. Elle passa la main sur son ventre distendu : son enfant était en sécurité. Ils avaient eu de la chance.

			Quand la poussière fut retombée, on ne put que constater les dégâts. La région venait de connaître le plus violent séisme qu’ait connu le sud de la France depuis près de cinq siècles, et l’épicentre ne se trouvait qu’à quelques kilomètres au nord de Marseille. Des milliers d’habitations avaient été ébranlées, beaucoup totalement détruites ; l’électricité et le télégraphe étaient coupés et allaient le rester plusieurs jours. La zone fut déclarée sinistrée. La population avait l’impression d’avoir survécu à une colère divine, quarante-six personnes étaient mortes et près de trois cents blessées.

			Le bilan humain aurait pu être beaucoup plus lourd. Mais dans le Sud, et particulièrement à Marseille, le climat pousse les gens à sortir et à se rencontrer au-dehors. Et cette fin de printemps était particulièrement chaude. À l’intérieur des habitations, la température était étouffante, les chemises collaient à la peau. Une bonne raison d’aller se mettre aux terrasses des cafés. Le soir, une brise légère arrivait depuis les eaux scintillantes de la Méditerranée, il était agréable de s’attarder dehors. Aussi, quand le séisme avait frappé, la plupart des Marseillais étaient encore dans les rues. Heureusement pour eux, le risque étant moins grand à l’extérieur. L’art de vivre provençal les avait sauvés.

			Paul naquit moins d’un mois plus tard, le 9 juillet, et fut baptisé dans le chai familial. Il se plaisait plus tard à dire que ce tremblement de terre qu’il avait vécu in utero le définissait. Fallait-il y voir la cause de son perpétuel besoin d’être en mouvement ? Enfant, déjà, il ne se laissait jamais monopoliser par une seule activité. De sa capacité à travailler vite et sans relâche, comme pressé par le temps ? Dormir lui apparaissait comme du temps perdu. À moins que le séisme n’ait été simplement à l’origine de sa volonté de vivre acharnée ? Ce jour-là, Paul, en tout cas, en était convaincu, quelque chose l’avait ébranlé au plus profond.

			Sainte-Marthe, son village natal, bien que tout proche de Marseille, était encore essentiellement agricole, entouré de champs paisibles et sillonné de chemins de terre, parcouru par les troupeaux de vaches qu’on menait paître et dont les cloches jouaient une symphonie bucolique. Tout autour, les montagnes mouchetées de pierres blanches étaient parsemées de lilas sauvages et, en dessous, on voyait scintiller les eaux bleues de la Méditerranée. Pour lui, c’était le centre du monde.

			Enfant, il se levait tôt. Tous les matins, il regardait les hommes, qui étaient déjà debout depuis 2 ou 3 heures du matin, partir pour le marché central, leurs charrettes chargées de légumes tirées par des chevaux : il aimait entendre le bruit des sabots sur les pavés. Puis, il partait courir dans la nature : il passait des heures à chasser les papillons ou les sauterelles. L’après-midi, il s’allongeait dans les prés et regardait le vent souffler dans les feuilles des arbres : sous le ciel d’un bleu infini, il rêvait. Ou il jouait dans la petite rivière qui passait non loin, il érigeait des barrages avec des pierres et des branches, fasciné de pouvoir changer le cours de l’eau.

			« Je crois devoir au caractère rural de Sainte-Marthe, dira-t-il plus tard, mon amour de la nature et, d’autre part, mon besoin de vivre dans une société solidaire et amicale. »

			Cette société solidaire et amicale, sur laquelle il insiste, elle s’incarnait dans le cercle local : les hommes s’y retrouvaient pour boire un verre à la fin de journée, on y jouait à la belote et, bien sûr, aux boules. D’après les amateurs, les boules dateraient de l’époque de la Gaule où le jeu consistait d’abord à lancer des pierres puis, plus tard, des boules en bois : à la fin du XIXe siècle, il s’était popularisé dans toute la France, mais les boulistes les plus fervents venaient de Provence. On y pratiquait une variante qui aurait pour origine une partie jouée à La Ciotat en 1907, où un champion qui ne pouvait plus marcher se mit à jouer en gardant les pieds serrés. Cette manière se répandit et donna naissance à la « pétanque », où chacun doit lancer sa boule les « pés tanqués », autrement dit pieds joints.

			Fondé en 1864, le cercle de Sainte-Marthe était le centre de la communauté villageoise. On y organisait des bals, des concerts et même des soirées tombola. À une époque, il abrita même une école de chant. Paul adorait s’y rendre : à ses yeux, il n’y eut jamais rien de mieux pour se défouler qu’une partie de pétanque à la fin d’un après-midi ensoleillé. Une grande part de sa vision de la vie et des affaires lui fut inspirée par la simplicité de cet environnement, où il apprit le respect du travail et une certaine méfiance à l’égard des manières. Tout le monde travaillait à Sainte-Marthe : ceux qui n’étaient pas aux champs étaient employés dans la raffinerie de sucre locale, à la fabrique d’allumettes ou encore à la mine ; on n’y connaissait ni chômage ni allocations. Et, à Sainte-Marthe, on savait parler franc : les gens n’aimaient pas perdre leur temps en formalités inutiles. Tout comme on ne s’intéressait pas aux objets de luxe. Les Ricard étaient enracinés depuis des générations dans cette stabilité rurale : ils étaient pragmatiques, croyaient au labeur et à la tradition. Comme tous les Provençaux, ils étaient attachés à la terre, et vivaient au rythme tranquille des saisons, des semailles et des récoltes. « J’entends encore – dans cette merveilleuse langue provençale – les réflexions sur la vie de ces paysans qui savaient prévoir le temps et dire l’heure d’après le soleil », aimait à dire Paul.

			Marseille, à cinq kilomètres de là à peine, semblait incroyablement loin, aux antipodes de la vie tranquille et rustique de Sainte-Marthe. Une route sinueuse et interminable y menait. Mais, en 1909, le premier tramway électrique menant à la ville fut inauguré : Paul considérait que ce deuxième événement qui s’était produit l’année de sa naissance avait été aussi déterminant dans le cours de sa vie. Pour les villageois, ce fut une révolution, l’ouverture à une plus grande liberté et activité ; pour lui, c’était le signe que son existence serait placée sous le signe du progrès, et cela avait déterminé cette aspiration constante à parfaire son environnement, à le rendre plus efficace qui se révélerait comme un des fondements mêmes de sa personnalité.

			À Marseille, il découvrait avec ses parents une métropole animée, un port cosmopolite que son emplacement géographique rendait unique. Elle était cernée par les falaises pittoresques de Cassis, le massif escarpé du Garlaban et, plus loin, la montagne Sainte-Victoire – rendue célèbre par Cézanne qui en avait fait un des emblèmes majeurs du modernisme pictural. Sa principale industrie était la savonnerie : près d’un quart des 490 000 habitants que comptait alors la ville en vivaient. La majeure partie des savons étaient fabriqués dans des savonneries familiales avant d’être regroupés et chargés sur des bateaux pour être livrés dans le monde entier. Sur les quais où les navires chargeaient et déchargeaient des cargaisons qui avaient parfois traversé la moitié du globe, on entendait une multitude de langues, du russe au chinois. Mais la plupart des Marseillais ne s’exprimaient qu’en provençal, un patois régional mêlant l’italien et le français : même les chevaux qui assuraient les innombrables livraisons ne semblaient répondre qu’au dialecte local.

			Une fois terminée leur journée de travail, les hommes s’installaient dehors pour discuter et jouer aux cartes. Les conversations se prolongeaient jusque tard dans la soirée alors que la chaleur laissait place à une délicieuse fraîcheur apportée par la brise marine. Et le rite de l’apéritif était une véritable religion. Un rythme de vie dont Paul se trouva dès l’enfance imprégné.

			À cinq ans, il entra à l’école.

			Paul alla tout d’abord à l’école des filles qui, malgré son nom, accueillait aussi bien les garçons que les filles. Au lendemain de la séparation de l’Église et de l’État, en 1905, le pays s’était engagé dans une réforme scolaire de grande envergure, et c’était une des premières écoles laïques de Sainte-Marthe. La laïcisation de l’enseignement s’était cependant faite dans la précipitation et on manquait encore de bâtiments. L’école de Paul était une ancienne savonnerie. Le bâtiment était sale et délabré, et il ne s’y plaisait guère : il trouvait que c’était le lieu « le plus laid qui soit ».

			Plus qu’étudier, il aimait dessiner. Le soir, après son travail, Joseph lui apprenait à tenir un crayon, à tracer une ligne ou une perspective. Lui qui en classe avait bien du mal à se concentrer faisait preuve alors d’un talent inné : dès qu’il commençait, toute son attention était dirigée sur son crayon.

			Un voisin renforça encore son amour de l’art. C’était un paysan qui passait sa journée dans les champs, mais le soir, à ses heures perdues, il fabriquait des maquettes en bois. Paul était fasciné par sa dextérité : il pouvait passer de longs moments à le regarder construire avec minutie des théâtres de marionnettes miniatures. La découverte que l’on puisse bâtir quelque chose à partir de presque rien l’étonnait et le réjouissait à la fois.

			L’affaire de Joseph avait vite prospéré : il put embaucher des livreurs, qui faisaient tourner trois carrioles. La famille vivait désormais dans une certaine aisance. Paul apprit à monter à cheval et put ainsi se rendre en fin de semaine à Roquefavour, à trente kilomètres de Sainte-Marthe, chez son grand-père avec qui il était très lié ; parfois il y allait en train, il reconnaissait de loin le village et Louis venait le chercher à la gare avec son cheval Bijou. Ils se plaisaient à parcourir ensemble la campagne provençale, et Paul acquit auprès de lui un respect du travail manuel qu’il ne perdrait jamais.

			Les temps cependant n’étaient pas si faciles : en 1914, la guerre avait été déclarée. Heureusement, le père de Paul avait été exempté en raison d’un problème à la jambe. Le fait d’avoir pu rester en famille était un soulagement.

			Un an après le début de la guerre, Paul était passé de l’école des filles à celle des garçons, où il se sentait plus à l’aise et acquérait la soif d’apprendre. Il savait se montrer astucieux quand la leçon l’intéressait. Dans la classe de M. Simian, son maître préféré, qui portait un chapeau melon, il découvrit la devise qu’il ferait sienne : « Nul bien sans peine. » Il s’appliqua à la recopier, d’une belle écriture ronde et régulière, dans son cahier parmi les autres maximes édifiantes que leur faisait noter leur instituteur.

			En cette période troublée, les leçons d’histoire de M. Simian lui donnaient à réfléchir. Il était fasciné par le destin des grands hommes, de Léonard de Vinci au cardinal de Richelieu. Mais plus que de guerriers conquérants, son panthéon personnel était peuplé de ceux dont les réalisations étaient fondées sur le labeur et l’effort, et lui aussi espérait jouer un jour un rôle dans la « grande symphonie humaine ».

			Enfin, le 11 novembre 1918, une boulangère fit irruption dans la classe pour annoncer à M. Simian que la guerre était finie. Le maître d’école se leva. Les enfants se ruèrent dehors pour aller faire sonner joyeusement les cloches de l’église. La liesse s’empara aussitôt de Marseille et de sa région.

			La guerre ne fut pas la seule épreuve que connut Paul dans sa jeunesse. À l’âge de neuf ans, il contracta une curieuse maladie : des ganglions de la taille d’une olive gonflèrent sur tout son corps. Sa famille était aussi inquiète que perplexe devant cet étrange mal auquel aucun médecin ne savait encore donner d’explication satisfaisante. On essaya toutes sortes de remèdes. Même l’arsenic. Mais rien n’améliorait l’état du jeune Paul, qui dut rester alité.

			Après des mois de détresse, un ami de son père suggéra un traitement simple : prendre chaque jour de l’huile de foie de morue et aller passer l’été au bord de la mer, où l’iode et l’air marin purifieraient son organisme. Il n’y avait pas de risque à essayer…

			Paul et sa mère firent donc leurs valises et prirent la direction de Sausset-les-Pins, où son père avait loué une maison. Il pleuvait quand Paul arriva, vêtu d’un gros manteau et coiffé d’un casque colonial destiné à le protéger du soleil inexistant.

			« Respire, Paul, l’exhorta sa mère. Respire fort. »

			Vivifié par l’air de la mer, Paul se mit à courir sur la plage de galets. Il eut vite fait de revenir en pleurant auprès de sa mère : il avait marché pieds nus sur une étoile de mer !

			Mais il s’habitua vite à ce nouvel environnement. Paul adorait passer des après-midi entières à creuser dans le sable. Malgré la fatigue entraînée par sa maladie, il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il jouait et s’activait. Il se fit à Sausset un ami : le fils du président de l’Olympique de Marseille, et se mit au football : il se révéla comme un gardien de but particulièrement doué.

			Et dès qu’il était dehors, lui revenait l’envie de peindre : il avait tout le loisir de le faire en songeant à ces artistes qui s’en allaient par monts et par vaux, leur chevalet attaché sur le dos, et s’installaient ici ou là pour capturer la magie d’une scène. Un jour, il rencontra l’aquarelliste Casimir Raymond qui passait ses journées à peindre en extérieur. Paul fut fasciné par son agilité à manier le pinceau. Il l’observa avec une grande attention.

			Ces quelques semaines passées en bord de mer eurent un effet miraculeux sur sa santé. Les ganglions disparurent peu à peu et il reprit des forces. À son retour à Sainte-Marthe, il était parfaitement remis.

			Il garda de ce séjour un amour de la mer qui ne le quitta jamais, comme en attesta plus tard sa passion pour la voile et aussi l’attention qu’il porta à la protection du littoral.

			Avec l’entrée au lycée, Paul se découvrit une passion pour les mathématiques, surtout pour la géométrie et le tracé des figures. Le fait que son professeur fût un artiste amateur qui, le soir, venait lui donner des cours de dessin, n’y était sans doute pas étranger.

			S’il était heureux dès qu’il avait un crayon à la main, il l’était moins, en général, en classe. Il avait vite fait de s’ennuyer, et même se méfiait de ce qu’on lui apprenait : son admiration pour les hommes d’action, les autodidactes qui avaient eux-mêmes forgé leur destin, n’avait fait que grandir. Et il estimait que l’apprentissage abstrait que lui proposaient ses professeurs était totalement inutile. L’action lui semblait être le seul chemin intéressant, le plus court vers une célébrité dont il commençait à rêver.

			Aussi ne tarda-t-il pas à faire l’école buissonnière… Il préférait aller au musée Longchamp de Marseille. Il y passait des heures devant les tableaux de la Renaissance, fasciné par ces grands maîtres qui avaient su déchiffrer les secrets de la perspective et savaient représenter le réel avec poésie et imagination. Il remplissait assidûment ses carnets de croquis pour tenter d’égaler une telle perfection.

			Le bâtiment du musée était à lui seul une source d’inspiration. Il avait fallu au xixe siècle plus de trente ans pour en dessiner le projet et le construire. Sa façade, sa colonnade, ses frises sculptées en hommage aux grands hommes en imposaient par leur majesté. Et, outre le musée des Beaux-Arts, il abritait un muséum d’histoire naturelle et un observatoire équipé de ce qui était à l’époque le plus grand télescope à miroir de verre du monde : l’union de l’art et de la science représentait pour Paul le sommet de toute réalisation humaine.

			Plus tard, Paul n’hésitait pas à raconter à ses enfants puis à ses petits-enfants qu’il séchait les cours, mais qu’aller au musée avait représenté pour lui la meilleure des expériences éducatives et qu’il n’en éprouvait aucun remords. Certes, il ne s’agissait pas de les inciter à en faire autant, mais de leur apprendre à remettre en question le statu quo. À une condition cependant : il ne s’agissait pas du plaisir d’enfreindre les règles et de fuir le travail, bien au contraire, mais de le faire avec une bonne raison, en gardant le sens des responsabilités. Pour aller à l’encontre des conventions, il fallait déjà avoir choisi sa voie, et ne le faire que dans le cadre de la poursuite d’un engagement.

			« Les cours que j’avais au lycée étaient dépassés, ridicules, grotesques, expliquait-il. J’en apprenais bien plus en admirant les chefs-d’œuvre au musée ou en contemplant le port de Marseille, qui à l’époque était particulièrement beau : les hommes transportant des paniers d’oranges, des sacs de sel et de ciment et des tonneaux de rhum. »

			Malgré l’attrait qu’il manifestait pour l’art, Joseph était farouchement opposé à ce que son fils devienne un artiste. Comme le lui avait fait autrefois comprendre son propre père, il essayait de lui inculquer que l’important était d’abord de s’assurer une vie confortable et respectable, ce qui était incompatible avec une existence bohème, marquée par l’insécurité financière : l’art ne pouvait être qu’un passe-temps.

			Pour l’aider, Joseph recruta des prêtres qui lui donnaient des cours du soir. Paul continuait à aimer la géométrie, l’algèbre et la logique, dans laquelle il excellait. Tous les étés, il suivait aussi des cours supplémentaires de français. Il accepta volontiers ces leçons particulières qui se présentaient comme un défi pour son esprit toujours en activité et le poussaient à se confronter aux limites de ses connaissances. Mais Paul avait une trop grande envie de les mettre à profit… Tout l’intéressait, particulièrement ce qui était nouveau : la chimie et l’électricité, par exemple – il se rendait dans des magasins de radios pour comprendre par quel processus les émetteurs captaient et transmettaient les ondes sonores.

			Sa mère s’en inquiétait. Elle craignait que l’attention dispersée de son fils ne le desserve. Elle aurait voulu qu’il se concentre sur un sujet et l’assimile dans son intégralité. « Tu n’arriveras à rien dans la vie », lui rabâchait-elle. Paul était à la fois suffisamment respectueux et obstiné pour l’écouter sans trop la croire : il se sentait sûr de lui et sûr que la voie à suivre était celle du progrès et de l’audace.

			Enfin, lorsque Paul eut dix-sept ans, Joseph l’autorisa à travailler dans l’entreprise familiale durant son temps libre et ses vacances.

			Le matin, Paul prenait le train pour faire la tournée des bars et des cafés, et noter les commandes des clients. Il commençait par Saint-Loup, s’arrêtait à La Bourdonnière puis se rendait dans le quartier pittoresque de l’Estaque, qu’il affectionnait tout particulièrement : Paul Cézanne s’y était installé, il y avait peint plus de soixante toiles et y avait invité Auguste Renoir qui admirait là le plus beau paysage du monde ; ils avaient été suivis par Georges Braque, André Derain, Raoul Dufy et d’autres encore. Comment Paul n’aurait-il pas été attiré par un village empreint d’une histoire et d’une ambiance aussi extraordinaires ? Il rentrait en tramway, toujours étonné de retrouver en arrivant le silence de Sainte-Marthe, entouré de verdure et peuplé d’arbres fruitiers.

			Parfois, il accompagnait le livreur quand il effectuait sa tournée en charrette. Ils descendaient la colline de Sainte-Marthe sous le soleil et retrouvaient l’animation de Marseille, avec ses tramways et ses rues en pente. De temps en temps, le livreur lui laissait les rênes. Les chevaux avançaient lentement en faisant résonner leurs sabots sur les pavés inégaux. Ce n’était pas commode, mais Paul s’en sortait parfaitement : il aimait apprendre en observant et le fait d’avoir toujours vu des hommes conduire des chevaux lui facilitait la tâche. Le plus difficile, c’était quand il avait plu et que les pavés étaient glissants. Un jour, le cheval n’arriva pas à tirer le fourgon sur la pente raide de la rue d’Aubagne, une des principales artères de la ville : Paul eut beau l’aider, ses sabots n’avaient aucune prise sur les pavés lisses ; avec le livreur, ils durent jeter des couvertures au sol pour l’empêcher de déraper.

			Une fois en ville, ils déchargeaient les caisses et les descendaient dans les caves des clients. Le travail était éprouvant et lui brisait le dos. La sueur perlait sur son front et trempait sa chemise. Le soir, il était épuisé. Mais il adorait ces moments-là : il se sentait utile.
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