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    Introduction


    « Le beau nom de tribun de la plèbe »


    

      

        « Le tribun de la plèbe n’est pas celui qui parle au nom de la plèbe tout en agissant pour lui, mais celui qui parle pour la plèbe, qui agit pour elle et, surtout, qui le montre concrètement1. »


        Michel Onfray, Sagesse



      


    


    

      Fin 2018-début 2019, alors que le mouvement social des Gilets jaunes s’amplifie en France, de nombreux intellectuels prennent la parole pour tenter d’expliquer ce phénomène de très grande ampleur et qui semble s’ancrer de façon durable avec un nouvel « acte » chaque samedi. Parmi eux, Michel Onfray, intellectuel bien connu du grand public. Il est le philosophe français le plus lu et le plus traduit dans le monde, et l’auteur de plus de cent livres et de trente mille pages publiées depuis maintenant trente ans. Onfray multiplie les interventions sur les Gilets jaunes dans la presse, mais aussi sur son site, où il consacre des chroniques régulières au mouvement à travers des textes très longs et parfois très fouillés. Il dit notamment, se référant au philosophe Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) :


      

        Pour éviter le double écueil du capitalisme sauvage, qui crée les inégalités et l’exploitation, et du socialisme autoritaire, qui produit l’oppression et la misère (n’est-ce pas notre actualité ?), il propose l’autogestion, le mutualisme, la fédération, la coopération, le tout dans l’organisation et sans violence.


        L’organisation non violente : voilà ce que les « gilets jaunes » devraient faire pour éviter les obstacles qui se profilent – la récupération par les jacobins et par les professionnels de la politique, ou bien le basculement dans le chaos spontanéiste, ce qui signifierait à coup sûr la mort de cette énergie insurrectionnelle2.


      


      Dans cette poignée de lignes et dans l’ensemble du texte apparaissent des thèmes politiques bien connus des lecteurs d’Onfray : la gauche mutualiste d’inspiration proudhonienne comme troisième voie entre la droite3 et la gauche autoritaire et collectiviste, l’autogestion locale et girondine, l’action directe non violente comme possibilité de rendre concrète la politique ici et maintenant, la méfiance envers la récupération de l’« énergie insurrectionnelle » du peuple. Or, derrière cette intervention et tant d’autres, il y a environ une vingtaine de livres4 directement consacrés dans l’œuvre d’Onfray à la question politique. Onfray dit souvent que lorsque Zola écrit son fameux « J’accuse », il ne faut pas oublier qu’il a les dix mille pages des Rougon-Macquart derrière lui. De même, les interventions politiques d’Onfray ne tombent pas du ciel : elles s’inscrivent dans une cohérence et une continuité avec la pensée politique qu’il développe depuis maintenant plus de trente ans dans de nombreux livres, selon le projet avoué du philosophe de faire coïncider autant qu’il est possible vie et pensée, pratique et idées. Cet essai voudrait donner un aperçu des grandes lignes de force qui structurent la pensée politique d’Onfray pour montrer sa cohérence en même temps que son originalité.


      Si le premier livre que consacre explicitement Onfray à la question politique est Politique du rebelle (1997), il n’a pas attendu le milieu des années 1990 pour s’intéresser à cette question. Sa philosophie politique s’inscrit dans un enracinement autobiographique qu’il a souvent rappelé : il est issu d’un milieu modeste et provincial – sa mère est femme de ménage et son père ouvrier agricole. Il a pu observer sur ses parents la lutte des classes dès son plus jeune âge avant de la découvrir conceptualisée chez Marx. On se souvient ainsi du célèbre texte intitulé « Le corps de mon père », dans Le Désir d’être un volcan (1996), où Onfray restitue ses souvenirs d’enfance devant le corps de son père, épuisé, exploité, humilié, sacrifié :


      

        Au moment de la moisson, l’été, parce que la saison l’exigeait, mon père travaillait presque nuit et jour, puis il terminait ses journées au bord de l’épuisement. Ses nuits n’étaient guère longues, trois ou quatre heures, parce qu’il fallait repartir prendre sa place dans le ballet des moissonneuses-batteuses, des tracteurs, des allées et venues dans la poussière de balle et de paille5.


      


      Ces observations d’enfance jouent un rôle cardinal dans la généalogie du tempérament libertaire d’Onfray (de même que l’expérience de travail dans l’usine de fromages durant les étés 1975 et 1976, j’en reparlerai). L’enfant d’une dizaine d’années ne sait pas encore qu’il deviendra un philosophe célèbre, mais, confronté au quotidien de son père, il a le sentiment très clair de ce que sont l’injustice et l’exploitation, et déjà il sent monter en lui cette colère face au sort des gens modestes et des sans-grade qui ne l’a jamais quitté depuis et qui explique son récent soutien au mouvement des Gilets jaunes :


      

        J’ai passé des heures, ainsi, à le regarder, embusqué derrière une haie, au creux d’un fossé, dans les fondrières d’un chemin, derrière le tronc d’un arbre, en haut d’une pièce de terre d’où il ne pouvait me voir. Impuissant, révolté, malheureux de le voir ainsi sacrifié, utilisé, commandé, impliqué dans le travail de la ferme comme un matériel parmi du matériel, j’ai serré les dents plus d’une fois, à m’en faire mal à la mâchoire, retenu des sanglots dans le fond de ma gorge, à m’en tétaniser les cordes vocales, contenu ma colère et ma violence, à la sentir me travailler la poitrine, me déchirer le sternum.


        C’est là, dans ces champs, dans cette campagne normande, cette plaine d’Argentan, que j’ai appris le monde du travail, la misère des ouvriers, la pauvreté de leur existence, leurs déplorables conditions de vie au quotidien6.


      


      Comme Proudhon, lui-même provincial et issu du peuple (il était fils d’un tonnelier franc-comtois et d’une servante de ferme), et contrairement à Marx, Onfray a découvert la misère, la pauvreté et l’exploitation non dans les bibliothèques, mais dans le réel de sa vie concrète et quotidienne7. Les impressions consignées dans ce texte fondamental vont jouer un rôle déterminant dans toute la trajectoire politique d’Onfray, qui doit être comprise comme une double fidélité : à la mémoire de son père et à l’enfant qu’il a été. À la classe sociale, donc, d’où il vient : celle des gens modestes sans argent ni instruction. Cette colère mutique et rentrée, cette « fureur butée8 », comme dit Bourdieu, il va la transformer en énergie au service du peuple. À dix ans, Onfray observait son père dans l’ombre : il va devenir de plus en plus visible. Il se sentait impuissant et passif : il va penser et mettre en place des dispositifs concrets pour, une fois devenu un intellectuel renommé, se mettre au service du peuple. Il se taisait, honteux : désormais, il parlera publiquement et sera écouté. « L’enfant est le père de l’homme », disait le poète anglais Wordsworth (1770-1850) dans une formule reprise (et pillée) par Freud. Dans le cas d’Onfray, c’est particulièrement vrai. Et à la racine de tout son engagement politique, il y a cette fidélité à l’enfant qu’il a été et qu’il n’a jamais oublié.


      Dans une chronique du Journal du dimanche, Philippe Sollers avait un jour qualifié Onfray de « tribun de la plèbe », faisant allusion à ces magistrats de la Rome antique élus par les « conciles plébéiens » (des assemblées législatives populaires). La « plèbe » désigne la partie majoritaire du peuple romain (populus), par opposition aux patriciens, qui représentent ce qu’on appellerait aujourd’hui l’« élite9 ». Élus pour un an, les tribuns de la plèbe avaient pour fonction politique de défendre les intérêts des fractions dominées (quoique majoritaires) du populus. Ils avaient des moyens plus limités que les magistrats patriciens, ne disposant ni de l’imperium (pouvoir militaire et pouvoir civil) ni du droit de consulter les augures. Mais ils ont joué malgré tout pendant des siècles un rôle important à Rome : aide et assistance aux plus démunis, défense des intérêts des dominés, voix des oubliés et des invisibles10. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans son dernier livre, consacré à une relecture de l’histoire romaine, Onfray propose lui-même un long chapitre sur cette figure du tribun de la plèbe à travers l’exemple de l’action politique des frères Caïus et Tiberius Gracchus, dits « les Gracques », au IIe siècle avant notre ère11. Ces deux tribuns de la plèbe sont en effet devenus célèbres pour avoir tenté, pendant la période de la République romaine, une réforme sociale importante (notamment sur le plan agraire) qui aille dans le sens des intérêts des plus démunis et d’une meilleure répartition des richesses.


      Plus qu’une simple figure datée liée à la Rome antique, le tribun de la plèbe est ainsi une sorte de personnage conceptuel transhistorique qui définit celui qui se fait le porte-voix des sans-voix, qui fait entendre dans l’espace public et le débat politique la parole et les intérêts de la fraction majoritaire de la population, les gens simples et modestes, sans instruction ni culture (pensons à Gracchus Babeuf ou à Jaurès hier, à Bourdieu dans les années 1990, à François Ruffin aujourd’hui). Dans la bouche de Sollers, cette formule de « tribun de la plèbe » est bien évidemment une attaque qu’il associe sans doute à une dimension « poujadiste » et « populiste ». Mais Onfray, prenant acte du mépris de classe du grand bourgeois bordelais Sollers, renverse l’insulte en emblème et déclare :


      

        Philippe Sollers m’a un jour brocardé dans sa chronique du Journal du dimanche en faisant de moi un « tribun de la plèbe ». Ce qui se voulait un trait caustique, sinon une flèche empoisonnée, m’a été un cadeau : de fait, pour le patricien emblématique qu’est Sollers, la plèbe passe pour le summum de la vulgarité, de la trivialité. Mais passer pour un rustre aux yeux de quelqu’un qui affecte plutôt le raffinement qu’il n’en fait preuve me convenait comme un gant12.


      


      Et Onfray d’ajouter :


      

        J’aime la plèbe, oui. J’en viens, je suis un de ses produits. Elle ne me fait pas peur, je ne la trouve pas monstrueuse et je préfère ses défauts aux travers des patriciens. […] Le patricien, droite et gauche confondues, aime l’Europe et communie dans un même monde libéral où l’on est fort avec les faibles et faible avec les forts ; le plébéien aujourd’hui, c’est tout simple, définit celui sur lequel s’exerce le pouvoir des patriciens… L’Université populaire se veut le lieu de la plèbe ainsi définie. Je m’honorerais de mériter dans cette configuration le beau nom de tribun de la plèbe13…


      


      Le but de cet essai est de retracer les grandes articulations de la pensée politique d’Onfray pour montrer comment s’est constitué celui qui est devenu l’un des tribuns de la plèbe les plus connus dans le débat politique français depuis les années 2000. Je montrerai aussi comment la pensée politique d’Onfray se trouve en cohérence avec l’ensemble des positions développées dans le reste de la philosophie qu’il propose.
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Un nietzschéisme de gauche :
éloge du rebelle


« Il ne faut pas attendre […] d’un principe social quel qu’il soit le Paradis sur terre [car] en dépit des utopies optimistes, toute société est et sera exploiteuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique. Elle l’est non par accident mais par essence1. »

Georges Palante,
Précis de sociologie (1901)





Lorsqu’en 1997 paraît Politique du rebelle, Michel Onfray n’est pas vraiment, depuis huit ans qu’il publie, identifié comme un philosophe politique. Il a alors fait paraître des essais « gastrosophiques » (pour reprendre l’expression de Charles Fourier) où le thème de l’alimentation joue un rôle central (Le Ventre des philosophes, 1989, et La Raison gourmande, 1995), un ouvrage où il fait l’éloge de la subversion des philosophes cyniques de l’Antiquité (Cynismes, 1990), un livre-manifeste où il théorise l’hédonisme (L’Art de jouir, 1991), deux essais sur la peinture (L’Œil nomade, 1993, et Métaphysique des ruines, 1995), un essai pour lequel il remporte à l’époque le prix Médicis et dans lequel il fait l’éloge d’une morale esthétique d’inspiration individualiste (La Sculpture de soi, 1993) et, enfin, le premier tome de son Journal hédoniste (Le Désir d’être un volcan, 1996), dans lequel la préoccupation politique semble largement absente et qui est traversé par des thématiques essentiellement esthétiques et autobiographiques. À l’époque, Onfray a donc une image de philosophe dandy, esthète, gastronome et hédoniste, amateur de bons plats et de bons vins, de musique et de peinture, de femmes aussi. En 1995, Bernard Pivot (grand amateur de vins devant l’Éternel, comme chacun sait2) invite ainsi Onfray (qu’on voit d’ailleurs pourvu d’une cravate pour la dernière fois) à faire une dégustation en direct sur le plateau de « Bouillon de culture ».

Le philosophe a très vite senti, à partir de la seconde moitié des années 1990, le danger qu’il y avait à se laisser enfermer dans cette image de philosophe du vin et de la bonne chère que les journalistes étaient avides de lui coller : « C’était pratique pour eux, je pouvais commenter le foie gras à Noël et les œufs de Pâques », dira-t-il souvent par la suite. Or, être le philosophe de la « bonne bouffe » pose un double problème : d’une part, c’est se résoudre à une certaine forme d’apolitisme ; d’autre part, c’est aussi laisser aux autres philosophes les sujets « sérieux ».

C’est pourquoi Onfray, dans sa recherche de constitution d’une philosophie hédoniste dont il a esquissé les premiers linéaments depuis une dizaine d’années, se trouve confronté à la question politique, qui, c’est vrai, n’était pas directement présente chez lui3, même si on la sentait poindre ici et là, dès les premières lignes de l’introduction du Ventre des philosophes, où il évoque les conditions de vie alimentaires de son enfance4. Dans Le Désir d’être un volcan, la question politique est parfois présente en filigrane à l’occasion du texte sur son père que j’ai déjà cité5, d’un bref éloge du philosophe de gauche Michel Foucault6, ou bien encore à l’occasion d’un texte sur l’utopie politique rabelaisienne de l’abbaye de Thélème dans lequel l’adjectif « libertaire » apparaît7. On compte du reste trente occurrences de cet adjectif dans Le Désir d’être un volcan, mais il semble qu’il ait un sens surtout individuel et qu’il soit plus lié à une manière de vivre personnelle qu’à un réel projet politique ou à un projet de société d’ordre collectif. Pour l’Onfray du milieu des années 1990, « libertaire » est donc en gros synonyme de « libertin » et c’est la raison pour laquelle cet adjectif se trouve associé, par exemple, à la thématique de la sexualité8.

Pourtant, il ne faut pas oublier que, la même année que Le Ventre des philosophes, Onfray avait publié chez un plus petit éditeur un livre confidentiel sur le philosophe Georges Palante dans lequel il enclenchait une réflexion qui allait se poursuivre jusqu’à maintenant sur le « nietzschéisme de gauche9 ». « De gauche » : on est clairement ici dans une perspective politique. S’il y a chez Palante une sorte de pessimisme individualiste issu de Schopenhauer, on trouve aussi chez lui une critique de l’exploitation, de la misère, de la brutalité du monde du travail en même temps qu’une méfiance radicale envers les partis politiques et les syndicats, qui prétendent pouvoir changer cet ordre social. L’idée d’un « nietzschéisme de gauche » ne va pas forcément de soi, car Nietzsche, en raison notamment de ses discours souvent aristocratiques et de son mépris affiché des « masses » ou du socialisme, est souvent associé à la droite, au point d’être qualifié par certains de « philosophe réactionnaire10 ». Si ce Nietzsche de droite existe incontestablement, il existe aussi un Nietzsche de gauche et il apparaît notamment dans Aurore (1881), qui propose une série de textes critiques sur le travail, l’exploitation et le capitalisme (la « société des commerçants ») qu’un libertaire (ou un homme de gauche) pourrait contresigner sans aucune hésitation11.

La question à laquelle Onfray se confronte au moment de l’écriture de Politique du rebelle est donc au fond double : peut-on être nietzschéen en politique tout en étant (et en restant) un homme de gauche fidèle à ses origines populaires ? Sa réponse sera : oui. Comment trouver une traduction politique à l’hédonisme ? Sa réponse sera : l’anarchisme (ou la pensée libertaire12).

Le philosophe ouvre son livre avec une introduction autobiographique intitulée « Physiologie du corps politique ». La politique est donc fondamentalement une affaire de corps, matérielle et matérialiste : ce « corps politique » dont il va être question entre en écho avec le « corps de mon père » évoqué dans Le Désir d’être un volcan, ce corps d’ouvrier agricole épuisé, exploité et humilié dont j’ai parlé dans l’introduction. Onfray joue sur les résonances de ce terme en philosophie politique. Il se souvient sans doute des cours de Simone Goyard-Fabre, sa directrice de thèse et professeur de philosophie politique à l’université de Caen, spécialiste de philosophie politique classique du XVIIe et du XVIIIe siècle. Car le corps politique désigne aussi, chez Hobbes ou Rousseau, l’être collectif, le peuple, la société en tant qu’être formant un tout et non une agrégation d’individus séparés. Parler du corps, des usages du corps – et Onfray, qui a tant développé ce thème dans son œuvre, le sait mieux que quiconque –, c’est toujours parler de politique, d’une inscription du collectif et du social dans la chair même de l’individu. Le corps individuel renvoie au corps social, et réciproquement.

Après avoir assisté, enfant et impuissant, au martyre de l’exploitation du corps de son père, Onfray va le vivre, de façon limitée dans le temps mais cependant bien réelle, en juillet 1975 et 1976 en travaillant à l’usine de fromages de son village, lors d’un « job d’été ». Les philosophes qui parlent de la condition ouvrière sont nombreux. Ceux qui l’ont réellement vécue et ont fait l’expérience de la vie à l’usine le sont beaucoup moins. Il y en a deux : Simone Weil (qui en a tiré un petit livre, La Condition ouvrière, en 1937) et Onfray, qui, soixante ans après elle, commence Politique du rebelle avec ce récit autobiographique dans lequel il raconte ces deux mois passés à l’usine à l’âge de 16 et 17 ans. Le livre s’ouvre sur une déclaration sans ambiguïté :

Je sais ma fibre anarchiste depuis mes plus jeunes années, indistinctement, de manière confuse et trouble, sans que j’aie pu poser un nom sur cette sensibilité issue des viscères et de l’âme. Dès l’orphelinat de salésiens où je fus envoyé par mes parents à l’âge de dix ans, dès la première main levée sur moi, dès les premières vexations infligées par les prêtres, dès les autres humiliations contemporaines de mon enfance, plus tard, à l’usine où je fus quelques semaines, puis à l’école ou à la caserne, j’ai rencontré la révolte, connu l’insoumission13.
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