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Prologue

               
                  Vous vous souvenez certainement du chef-d’œuvre de Frank Capra La Vie est belle avec James Stewart dans le rôle inoubliable de George Bailey ? L’intrigue du film
                     est très simple et tourne autour du héros qui, toute sa vie, a renoncé à ses rêves
                     et ses aspirations afin d’aider les autres.
                  

                  Enfant, il sauve son frère Harry tombé dans un étang et s’en tire avec une otite qui
                     le rend sourd d’une oreille. Adulte, il laisse de côté ses ambitions pour gérer la
                     petite coopérative d’épargne fondée par son père. Il abandonne ses études et utilise
                     l’argent ainsi économisé pour permettre à son frère d’aller à l’université. Il se
                     marie en 1929, l’année de l’effondrement de Wall Street, et avec l’argent destiné
                     à sa lune de miel il rembourse les membres de la coopérative, évitant la faillite de cette dernière. De renoncement en renoncement,
                     la vie de George passe inaperçue jusqu’à ce que, après une série d’événements que
                     je ne vous raconterai pas, il décide de se suicider le soir de Noël. Il est sur le
                     point de se jeter dans la rivière lorsqu’il est sauvé par Clarence, un ange de seconde
                     classe, qui le transporte dans un monde parallèle pour lui montrer à quoi la vie aurait
                     ressemblé s’il n’était jamais né.
                  

                  Je sais, dit comme ça, il faut vraiment un cœur de pierre pour ne pas éclater de rire1, mais Capra est capable de s’emparer d’un conte de Noël édifiant et d’en faire un
                     grand moment de l’histoire du cinéma. Pour tout dire, maintenant que je vous en ai
                     parlé, j’ai hâte que la période des fêtes arrive pour le regarder de nouveau.
                  

                  Eh bien, les plantes sont les George Bailey de cette planète. Nul ne leur prête attention,
                     on ne les étudie pas, on ne sait ni combien il en existe, ni comment elles fonctionnent,
                     ni quelles sont leurs caractéristiques. Pourtant, sans elles, la vie des animaux que nous sommes ne serait pas possible. Il serait instructif qu’un maître
                     tel que Frank Capra nous montre un jour à quoi ressemblerait notre monde si les plantes
                     n’étaient jamais nées.
                  

                  Le peu que nous savons sur les plantes est souvent faux. Nous sommes convaincus que
                     les plantes sont incapables de percevoir l’environnement qui les entoure quand, en
                     réalité, elles sont plus sensibles que les animaux. Nous sommes sûrs qu’elles constituent
                     un monde silencieux, dépourvu de la capacité de communiquer, alors même qu’elles communiquent
                     beaucoup. Nous sommes certains qu’elles n’entretiennent aucune sorte de relations
                     sociales quand ce sont en vérité des organismes éminemment sociaux. Pour finir, nous
                     avons la conviction que les plantes sont immobiles. Sur ce point, nous sommes catégoriques :
                     les plantes ne bougent pas. Il n’y a qu’à les regarder après tout. La grande différence
                     entre les organismes animaux (c’est-à-dire « animés », doués de mouvement) et les
                     plantes n’est-elle pas précisément celle-là ?
                  

                  Là aussi, nous nous trompons : les plantes ne sont pas du tout immobiles. Elles ont
                     une grande capacité de mouvement, mais sur un temps plus long. En revanche, les plantes
                     sont incapables de se déplacer, du moins au cours de leur vie. L’adjectif qui les qualifie ne devrait donc pas être
                     « immobile », mais « sessile » ou, si vous préférez, « enraciné ». Un organisme sessile
                     ne peut pas s’éloigner de l’endroit où il est né, mais il peut bouger autant qu’il
                     lui plaît. C’est ce que font les plantes et chacun de nous peut le constater en jetant
                     un œil sur les milliers de vidéos en accéléré que l’on trouve désormais un peu partout
                     sur la Toile.
                  

                  Bien que les plantes ne puissent pas se déplacer tout au long de leur vie individuelle,
                     elles sont capables, génération après génération, de conquérir les terres les plus
                     lointaines, les zones les plus inaccessibles et les régions les moins hospitalières,
                     avec un entêtement et une faculté d’adaptation qu’il m’est souvent arrivé d’envier.
                  

                  Comme je l’ai raconté ailleurs, les plantes sont incroyablement différentes des animaux.
                     Leur corps, leur architecture, leurs stratégies sont souvent diamétralement opposés
                     à ceux des animaux. Ces derniers ont un centre de commande, tandis que les plantes
                     sont multicentriques. Elles possèdent des organes diffus quand ils sont dotés d’organes simples,
                     voire doubles. Les animaux sont des individus (au sens d’« indivisibles »), les plantes
                     à l’inverse ressemblent plus à des colonies. En somme, il semblerait que chez les
                     animaux l’accent soit davantage porté sur le singulier, chez les plantes sur le pluriel.
                     Chez les uns, c’est l’individu qui compte, chez les autres, le groupe. C’est par le
                     prisme de la compréhension, et non de la comparaison, qu’il nous faut observer ces
                     organismes si différents de nous. Nous ne pourrons jamais comprendre les plantes si
                     nous les considérons comme des animaux infirmes. Elles constituent une forme de vie
                     différente, ni plus simple ni moins élaborée que celle des animaux.
                  

                  Si nous les regardons sans ce filtre animal, leurs caractéristiques extraordinaires
                     apparaissent, très claires et indéniables, en tout point et jusque dans des domaines
                     a priori improbables, comme leur aptitude à se déplacer. Quand on parle de migrations,
                     il faudrait étudier les plantes pour comprendre qu’il s’agit de phénomènes impossibles
                     à arrêter. Génération après génération, grâce à leurs spores, leurs graines ou n’importe quel autre moyen, les végétaux se déplacent et conquièrent de
                     nouveaux espaces. Les fougères libèrent des quantités astronomiques de spores que
                     le vent transporte sur des milliers de kilomètres, pendant des années. Le nombre et
                     la variété des outils dont les graines disposent pour se disperser sont stupéfiants.
                     Au cours de l’évolution, c’est comme si chaque hypothèse avait été prise en compte
                     et que, chaque fois, chaque solution éprouvée avait trouvé une espèce prête à l’adopter.
                  

                  Ainsi les graines sont-elles dispersées par le vent ou le laminage des sols, par les
                     animaux qui les ingèrent ou les transportent sur leur fourrure, par l’eau ou tout
                     simplement parce que la plante est tombée ; dispersées grâce à l’ondulation de la
                     plante mère ou à ses mécanismes de propulsion, au dessèchement du fruit ou au contraire
                     son hydratation ; j’en passe et j’en oublie. Chaque année, nous découvrons des stratégies
                     différentes et sophistiquées développées par les plantes afin de favoriser la germination
                     de leurs graines. Dans cette diversité de manières, de processus et de moyens, on
                     entrevoit l’action incessante de ce qui pousse la vie à se répandre, qui a amené les plantes à coloniser tous les milieux de la planète.
                  

                  L’histoire de cette expansion irrésistible est inconnue de la plupart d’entre nous.
                     La manière qu’ont les plantes de convaincre les animaux de les transporter autour
                     du monde, quel besoin elles ont de certains animaux pour se propager ; comment elles
                     sont capables de se développer dans des lieux si inaccessibles et inhospitaliers qu’elles
                     finissent par se retrouver isolées ; leur résistance face à la bombe atomique, au
                     désastre de Tchernobyl ; leurs tactiques pour apporter la vie sur des îles stériles,
                     voyager à travers les époques, naviguer sur toute la surface du globe… Autant d’histoires,
                     et bien d’autres encore, que vont vous raconter les pages que vous allez lire. Des
                     histoires de pionniers, de fugitifs, de vétérans, de combattants, d’ermites, de maîtres
                     du temps. Entrons dans le vif du sujet.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Il s’agit d’une citation attribuée à Oscar Wilde, à propos du Magasin d’antiquités de Charles Dickens. (N.d.T.)
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               Pionniers, vétérans et combattants

               
                  Le mot « pionnier » m’évoque le Far West et les décors de l’Ouest américain. Je crois
                     que je ne suis pas le seul. Lorsque quelqu’un prononce ce mot-là, c’est comme si un
                     interrupteur s’allumait dans ma mémoire, me rappelant les visages de Gregory Peck,
                     John Wayne, James Stewart, Eli Wallach, Richard Widmark, Lee Van Cleef, Henry Fonda,
                     Debbie Reynolds et évidemment Karl Malden, avec son gros nez tordu ; bref, le casting
                     incroyable de La Conquête de l’Ouest. Pour moi, « pionnier » est synonyme de westerns et récits d’Emilio Salgari1. Certains penseront aux éclaireurs de l’armée qui, depuis l’Antiquité, ouvrent les routes et préparent le passage des troupes, mais personne
                     ou presque n’associera ce terme au règne végétal.
                  

                  Quelle injustice ! Ce sont les plantes qui devraient nous venir à l’esprit quand on
                     parle de pionniers, et non les stars des westerns hollywoodiens ou le génie militaire.
                     Avec tout le respect dû aux héros de notre jeunesse, aucun autre groupe d’organismes
                     ne possède de capacités colonisatrices comparables aux plantes. D’autant plus si nous
                     qualifions de pionniers ceux qui ouvrent la voie à d’autres êtres vivants : alors,
                     les plantes devraient être considérées comme les organismes pionniers par excellence.
                     Dans tous les milieux de la planète sans exception, les végétaux (entendus ici comme
                     les organismes capables d’opérer la photosynthèse) sont en mesure de s’enraciner et
                     d’apporter ainsi la vie. Des glaces des régions polaires aux déserts les plus brûlants,
                     des océans aux plus hauts sommets, ils ont tout conquis, et poursuivent leur expansion
                     chaque fois que l’occasion se présente.
                  

                  Je suis sûr – ou du moins, je l’espère – que beaucoup d’entre vous ont déjà pu observer
                     comment les plantes peuvent recouvrir en un rien de temps n’importe quel type de terrain,
                     en gagnant de nouveaux territoires, lentement mais sûrement. Il y a quelques années,
                     non loin de mon laboratoire du pôle scientifique de l’université de Florence, un ancien
                     entrepôt militaire a été brusquement évacué, dans le cadre d’une des réorganisations
                     régulières de nos forces armées, et du jour au lendemain laissé à l’abandon. L’ayant
                     observé et convoité pendant des années, pensant qu’il ferait une magnifique structure
                     où étudier et expérimenter des méthodes innovantes d’agriculture urbaine, j’ai pu
                     suivre attentivement et minutieusement la progression des plantes alentour. Pour une
                     fois, c’est avec regret (j’ai longtemps entretenu l’espoir d’en faire un laboratoire)
                     que j’ai pu voir la rapidité, l’efficacité et la tactique avec lesquelles les plantes
                     en ont revendiqué la propriété. Au bout de deux ans, le mur d’enceinte de la caserne
                     était entièrement recouvert de plus de vingt espèces différentes : parmi elles, des
                     câpriers (Capparis spinosa), des gueules-de-loup (Antirrhinum majus), de nombreuses pariétaires (Parietaria judaica), quelques petites fougères (Asplenium ruta-muraria2). Bref, un vrai petit jardin botanique vertical, avec beaucoup d’histoires à raconter.
                  

                  Pendant ce temps, au pied des murs, dans la rue, dès les premiers mois, une riche
                     végétation arborée poursuivait vigoureusement sa route. Des plantes d’ailante (Ailanthus altissima) et des paulownias (Paulownia tomentosa) – ces dernières provenant sûrement de graines d’un paulownia planté par mes soins
                     quelques années plus tôt, auquel je suis très attaché et qui domine toute la surface
                     de mon laboratoire – poussèrent de tous côtés, devenant rapidement des arbres robustes
                     qui firent s’écrouler des portions substantielles du mur d’enceinte. Un figuier (Ficus carica), installé dans une fissure sur l’asphalte de la rue, s’est transformé en un arbre
                     magnifique et recouvre une guérite creusée dans l’épaisseur du mur. Puis, à son tour,
                     le liseron des champs (Convolvulus arvensis) a tout tapissé, ainsi que la grande bardane (Arctium lappa), une auto-stoppeuse impossible à arrêter. Aujourd’hui, quinze ans après l’abandon
                     de l’entrepôt militaire, peu de structures résistent encore à l’assaut des plantes :
                     seuls subsistent un édifice en béton armé, une esplanade apparemment en mesure de
                     repousser les attaques et, pour finir, une énorme citerne de métal qui, après s’être
                     opposée avec ténacité à cette offensive, a récemment montré les premiers signes d’une
                     prochaine reddition. En peu de temps, les plantes sont parvenues à reconquérir une
                     zone qui semblait à jamais impénétrable. Un succès notable, mais qui n’est rien en
                     comparaison des grandes épopées dont elles ont été les protagonistes.
                  


                     Les pionniers de l’île de Surtsey

                     Vers le début du mois de novembre 1963, à une centaine de kilomètres au sud de l’Islande
                        et à cent trente mètres de profondeur dans la partie septentrionale de l’océan Atlantique,
                        une éruption commença à libérer du magma incandescent dans les abysses. À cette profondeur,
                        la densité et la pression dues à la colonne d’eau empêchent toute émission volcanique
                        ou explosion. Les jours passant, l’accumulation des matériaux éleva le niveau du fond
                        de l’océan, et les activités volcaniques devinrent plus notables. Entre le 6 et le
                        8 novembre, la station de détection sismique de Kirkjubæjarklaustur, en Islande (pas
                        très étonnant, avec un nom pareil), identifia une série de faibles secousses dont
                        l’épicentre se trouvait à cent quarante kilomètres au sud-est de Reykjavik. Le 12 novembre,
                        les habitants de la ville côtière de Vík furent toute la journée incommodés par une
                        forte odeur d’hydrogène sulfuré. Le 13 novembre, un chalutier de pêche au hareng disposant
                        d’instruments appropriés mesura une augmentation d’environ 2,4 °C de la température sous-marine aux abords du point d’éruption.
                     

                     À 7 heures 15 UTC le 14 novembre 1963, les marins de l’Ísleifur II, qui croisait dans les mêmes eaux, alertés par le cuisinier qui avait aperçu une
                        colonne de fumée provenant d’une zone indéterminée au large, s’approchèrent pour porter
                        secours à ce qu’ils croyaient être un navire en difficulté. Ils furent les premiers
                        témoins oculaires des éruptions explosives(1). À 11 heures, la colonne de fumée et de cendres avait atteint plusieurs kilomètres
                        de hauteur et trois bouches éruptives distinctes avaient jailli de l’eau. Dans l’après-midi,
                        les bouches fusionnèrent, formant ainsi une unique fissure éruptive. Quelques jours
                        plus tard, à 63° 30’ 30’’ de longitude nord et 20° 60’ 50’’ de latitude ouest, une
                        nouvelle île, longue de plus de 500 mètres et haute de 45 mètres, avait rejoint l’archipel
                        des îles Vestmann(2). On donna à l’île le nom de Surtsey, de Surtr, le géant du feu qui, selon la mythologie
                        scandinave, reviendra un jour embraser la terre, armé de son épée de flamme. Les éruptions
                        continuèrent jusqu’au 5 juin 1967, date à laquelle l’île atteignit sa superficie maximale, autour de 2,7 kilomètres carrés. Depuis lors, l’érosion marine en a constamment
                        diminué l’étendue, qui en 2012 était déjà réduite à un peu moins de la moitié (1,3 km²).
                     

                     Le destin de Surtsey semble scellé. L’érosion la rongera progressivement et, d’ici
                        un siècle environ, l’île disparaîtra dans les eaux qui l’ont vue naître. Une vie brève,
                        mais suffisante pour marquer l’histoire de la science. Grâce à ce rare laboratoire
                        naturel, en effet, il a été possible d’étudier, pour la première fois, à une échelle
                        relativement réduite, et en utilisant les techniques et les instruments de la recherche
                        moderne, tous les éléments qui d’un substrat stérile et inerte mènent à la formation
                        d’un écosystème complet. Dès l’instant où la lave jaillit de l’eau et où l’on se rendit
                        compte que l’île ne serait pas un phénomène éphémère comme cela s’était déjà produit
                        en d’autres occasions3, la communauté scientifique s’équipa afin de pouvoir y suivre l’enracinement et le développement
                        de la vie. En 1965, Surtsey fut classée réserve naturelle pour des raisons scientifiques
                        et l’accès y fut interdit, sauf à quelques chercheurs. Cendre, pierre ponce, sable
                        et lave attendaient d’être envahis par la vie.
                     

                     Il ne fallut pas longtemps. Les plantes arrivèrent immédiatement, dès le printemps
                        qui suivit le début de l’éruption. En 1965, la première plante vasculaire, une Cakile arctica, poussait sur une plage de sable de l’île. Les Cakiles sont des plantes surprenantes. Petites, timides, peu visibles, apparemment dénuées
                        d’intérêt, elles sont l’opposé de ce que leur aspect pourrait laisser penser. Véritables
                        loups de mer, pionnières coriaces, présentes sous toutes les latitudes, ces plantes
                        qui vivent le long des côtes sont capables d’affronter de longs voyages en mer et
                        de survivre sans eau douce. Toutes les espèces appartenant au genre Cakile sont en effet halophytes (du grec álas, « sel », et phytón, « plante »), c’est-à-dire capables de pousser grâce à l’eau de mer, dans des conditions
                        qui rendent impossible la survie des autres espèces(3).
                     

                     Mais cela ne s’est pas arrêté là. L’évolution a été généreuse avec le Cakile, lui fournissant un kit de survie utilisable à l’envi. Un peu comme les Aston Martin
                        améliorées de James Bond, les plantes de Cakile peuvent compter sur une panoplie d’astuces à même de leur garantir le plus grand
                        nombre de possibilités en toutes circonstances. L’une de mes préférées, entre autres,
                        est que ces plantes ont une manière très particulière de diffuser leurs graines. Quand
                        celles-ci sont mûres, la gousse qui les contient s’ouvre en deux. Une moitié tombe
                        près de la plante mère et s’enfonce dans le sable, offrant ainsi à quelques graines
                        l’opportunité de germer(4). L’autre moitié est emportée par la mer. Là, les graines, dotées d’une excellente
                        capacité de flottaison, peuvent rester en vie pendant des années, jusqu’au moment
                        où les courants marins les déposeront sur quelque plage lointaine où elles pourront
                        se développer. C’est ainsi que, dans la course pour arriver les premiers sur l’île
                        de Surtsey, la Cakile arctica parvint à dépasser tous les autres participants(5).
                     

                     Le travail de recensement qui suivit la colonisation de Surtsey donna immédiatement
                        des résultats inattendus. Par exemple, personne n’avait imaginé qu’un des vecteurs
                        d’apparition des plantes sur l’île pourrait être des œufs de poisson. Pour être précis,
                        les capsules qui contiennent les œufs de raie (Raja batis) transportèrent, comme autant d’hôtes imprévus, des graines de différentes espèces
                        herbacées. Mis à part ces moyens de transport originaux, la majorité des graines arriva
                        sur l’île grâce au vent, à l’eau et aux oiseaux. Les bruants des neiges (Plectrophenax nivalis) par exemple, sympathiques passereaux adeptes de climats plutôt rigoureux, contribuèrent
                        activement à la diffusion de plantes sur l’île au cours de leur migration de l’Écosse
                        vers l’Islande, transportant dans leur gésier (l’estomac broyeur propre aux oiseaux)
                        des graines qui, sorties indemnes de l’appareil digestif, réussirent à germer joyeusement.
                        Telle est la voie par laquelle les plantes de Polygonum maculosa (un bel arbuste cosmopolite) et de Carex nigra(6) (une graminée palustre) arrivèrent sur l’île dès 1967. Les oiseaux marins comme les goélands, qui
                        pourtant ne s’alimentent pas d’ordinaire de matière végétale, contribuèrent eux aussi
                        activement à l’importation de nouvelles espèces, en se nourrissant quelquefois de
                        plantes dans les zones arides lointaines et en transportant leurs graines sur l’île.
                        Enfin, les oies qui, de passage sur Surtsey, rejetèrent leurs excréments se révélèrent
                        des vecteurs exceptionnels, capables de déposer sur l’île une grande variété de graines
                        enveloppées de fertilisant naturel et présentant donc d’excellentes conditions de
                        germination.
                     

                     De toutes les espèces vasculaires répertoriées sur l’île, 9 % ont été transportées
                        par le vent, 27 % par la mer et les 64 % restants par les oiseaux(7). À la fin de l’année 1998, le premier spécimen d’une espèce arborée, un Salix phylicifolia, s’enracina finalement sur l’île. En 2008, quarante-cinq ans après sa naissance,
                        on recensait à Surtsey 69 espèces de plantes, dont 30 étaient désormais considérées
                        comme sédentaires. Aujourd’hui encore, d’autres espèces continuent d’arriver, au rythme
                        de deux à cinq par an.
                     

                  


                     Les combattants de Tchernobyl

                     Le désastre de Tchernobyl est de ces catastrophes que l’homme gardera en mémoire à
                        jamais. J’imagine que, même parmi les plus jeunes, il n’y a guère de lecteurs qui
                        ignorent ce qui s’y est produit. Toutefois, à la seule fin de ne laisser personne
                        dans le doute et pour rafraîchir la mémoire des autres, voici un rapide compte rendu
                        des faits, tels qu’ils sont parvenus à notre connaissance.
                     

                     À 1 h 23 du matin (heure locale) le 26 avril 1986, le réacteur numéro quatre de la
                        centrale nucléaire Vladimir Ilitch Lénine, située à 18 kilomètres de la ville de Tchernobyl
                        en Ukraine (qui faisait encore partie de l’Union soviétique), explosa à la fois en
                        raison de défauts de construction importants et d’un impardonnable laisser-aller du
                        personnel technique, qui se rendit responsable de multiples violations des protocoles
                        de sécurité. À la suite d’une erreur durant une série de tests, une brusque augmentation
                        de la température à l’intérieur du noyau du réacteur entraîna la décomposition de
                        l’eau en hydrogène et en oxygène. Le contact inévitable entre l’hydrogène et le graphite incandescent
                        des barres de contrôle (qui servent à réguler la réaction de fission nucléaire) provoqua
                        une terrible explosion. Tellement forte qu’elle projeta dans les airs le disque de
                        couverture, lourd de plus de mille tonnes, placé pour clore hermétiquement le cylindre
                        contenant le noyau. L’incendie qui s’ensuivit dispersa dans l’atmosphère une quantité
                        incroyable d’isotopes radioactifs, qui se déposèrent aux abords immédiats de la centrale
                        et pour une part arrivèrent en Europe (partout sauf en Espagne et au Portugal) et
                        en Amérique du Nord par le biais des courants de haute altitude.
                     

                     Il s’agit du premier accident nucléaire de l’histoire classé niveau sept – le plus
                        dangereux. Le second est celui de la centrale nucléaire de Fukushima, le 11 mars 2011.
                        La catastrophe de Tchernobyl ne causa que 57 victimes directes confirmées, mais dans
                        les années qui suivirent l’explosion, les personnes qui développèrent une pathologie
                        mortelle s’élevèrent à plusieurs dizaines de milliers. Les estimations sont difficiles,
                        elles vont de trente mille à soixante mille du rapport officiel des Nations unies aux plus de six millions estimés par Greenpeace.
                        À cause de l’accident, la ville entière de Tchernobyl et une vaste zone alentour durent
                        être « réinstallées » dans d’autres régions de l’Union soviétique. La zone évacuée,
                        appelée « zone d’exclusion », dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale,
                        fut complètement bloquée et son accès interdit pendant des décennies.
                     

                     Les effets de la catastrophe de Tchernobyl furent tellement dévastateurs qu’aujourd’hui
                        encore, plus de trente ans après l’accident, nous n’avons qu’une vague idée de ses
                        conséquences et du temps nécessaire avant que tout ne redevienne normal.
                     

                     Les plantes furent également soumises aux retombées radioactives dans les jours qui
                        suivirent l’explosion et pour elles aussi les conséquences furent catastrophiques.
                        On a calculé que, dans les premières semaines après l’accident, 60 à 70 % des isotopes
                        radioactifs relâchés dans l’atmosphère se déposèrent sur les plantes des forêts environnantes.
                        Une part substantielle de ces forêts, incluses dans la zone d’exclusion et majoritairement formées de pins sylvestres, mourut immédiatement, prenant une couleur
                        rouge et donnant vie au phénomène connu depuis lors comme « forêt rouge ». En 2011,
                        les retombées radioactives qui suivirent l’accident de Fukushima provoquèrent le même
                        phénomène.
                     

                     Une fois les effets dramatiques de la première exposition aux hautes doses de radioactivité
                        dissipés, les plantes trouvèrent le moyen de survivre et de s’adapter à ces conditions
                        apparemment incompatibles avec la vie.
                     

                     Ce qu’il s’est produit dans la zone d’exclusion a quelque chose d’incroyable. Cet
                        espace inaccessible à l’homme est aujourd’hui l’un des territoires qui présente la
                        plus grande biodiversité de l’ex-Union soviétique. Il semble que l’homme soit beaucoup
                        plus nocif que les radiations. L’interdiction de toute activité humaine dans ces zones
                        a créé en effet une énorme réserve naturelle involontaire. Malgré les radiations,
                        plantes et animaux sont revenus bien plus nombreux et diversifiés que par le passé.
                        On y trouve aujourd’hui des lynx, des ratons laveurs, des chevreuils, des loups, des
                        chevaux de Przewalski, des oiseaux d’espèces variées, des élans, des renards roux, des blaireaux,
                        des belettes, des lièvres, des écureuils et même l’ours brun, qui avait disparu depuis
                        plus d’un siècle.
                     

                     Et les plantes ? Elles ont fait évidemment beaucoup plus et beaucoup mieux que les
                        animaux. La ville de Pripyat, incluse dans la zone d’exclusion, se dressait à trois
                        kilomètres du réacteur qui a explosé. C’était une ville d’environ cinquante mille
                        habitants, où vivaient la plupart des travailleurs de la centrale, et qui fut complètement
                        évacuée juste après l’accident4. J’ai récemment eu la possibilité de voir un reportage photographique très détaillé
                        sur l’état de cette ville aujourd’hui. Ce sont des images qui laissent sans voix :
                        trente ans après le désastre, Pripyat est recouverte de plantes. Une sorte d’Angkor
                        Vat ukrainienne. Des peupliers sur les toits des édifices, des bouleaux sur les balcons
                        des immeubles, l’asphalte arraché par les buissons, d’énormes routes à six voix transformées en fleuves de verdure.
                     

                     La réponse des plantes au désastre de Tchernobyl a été si inattendue qu’elle a stupéfié
                        jusqu’à ceux qui travaillaient sur les lieux. Malheureusement, malgré un intérêt général
                        pour le phénomène, les études scientifiques sérieuses sont pratiquement inexistantes.
                        En 2009, une équipe de l’Académie des sciences de Slovaquie, guidée par le professeur
                        Martin Hajduch, s’introduisit jusque dans la ville de Pripyat pour mener une expérience
                        dont les résultats firent couler beaucoup d’encre. L’équipe sema dans la ville une
                        certaine quantité de soja et en compara la croissance et la performance productive
                        avec celles d’un groupe de plants cultivés à plus de cent kilomètres de la zone contaminée.
                        Résultat, les plants de soja à l’intérieur de Pripyat poussaient bien mieux et consommaient
                        proportionnellement moins d’eau. La publication qui suivit attribuait ce résultat
                        à une série de protéines qui, présentes en plus grande quantité à l’intérieur des
                        plants ayant poussé dans la zone contaminée, les auraient protégés des effets nocifs
                        des radiations(8).
                     

Bien que les résultats en question puissent être critiquables, en partie pour la difficulté
                        de comparer des pousses en des lieux si différents (ne serait-ce que par les radiations),
                        il est indubitable que les plantes ont développé au cours de leur histoire des capacités
                        extraordinaires de résistance à l’adversité.
                     

                     On sait que l’une des capacités les plus surprenantes des plantes est celle d’absorber
                        les radionucléides, en les soustrayant au milieu. Elles sont nombreuses à accomplir
                        cette entreprise impossible en apparence et il a été souvent proposé d’en faire usage
                        pour nettoyer le milieu de ces contaminants, à travers une technique appelée phytoremédiation(9). Bien qu’elle ne soit pas très rapide, cette technique est la seule solution permettant
                        de décontaminer des terrains pollués par des isotopes radioactifs. Toute autre technique
                        requiert le déplacement du terrain avec pour conséquence une production de poussières,
                        et elle est donc fortement déconseillée à cause des risques associés. Les quantités
                        de matériaux radioactifs absorbés peuvent énormément varier en fonction du climat,
                        du terrain, de la composition du sol, etc.
                     

Reste le fait qu’avec le temps les plantes, en absorbant le matériau radioactif, l’éliminent
                        du milieu mais le concentrent en elles. C’est ce qui se produit aussi dans la zone
                        d’exclusion de Tchernobyl. Évidemment, cela pose de sérieux problèmes. Que se passerait-il,
                        en effet, si un incendie éclatait dans ces forêts ? Le matériau radioactif accumulé
                        dans les plantes durant les trente dernières années serait immédiatement relâché dans
                        l’atmosphère, avec de très lourdes conséquences. C’est pourquoi la prévention des
                        incendies dans la zone d’exclusion a été l’une des priorités du gouvernement ukrainien.
                     

                  

                  
                     
Les Hibakujumoku ou les rescapés de la bombe atomique


                     Je ne connaissais pas les Hibakujumoku ; j’ai découvert leur existence de manière totalement fortuite, il y a quelques années,
                        durant l’une de mes visites régulières à Kitakyūshū, au Japon. Cette ville, qui accueille
                        une antenne du LINV5 dirigée par mon ami le professeur Tomonori Kawano, constitue depuis bien des années
                        ma porte d’entrée personnelle vers le Japon et sa culture. Chaque fois que j’y vais,
                        j’essaie de m’accorder un peu de temps libre pour apprendre quelque chose de nouveau
                        sur cet empire si lointain. Parmi les activités que je trouve les plus divertissantes,
                        il y a déjeuner ou dîner seul dans un bar typique, sans pratiquement rien connaître
                        du japonais, à l’exception de quelques formules de politesse très simples et des chiffres,
                        à l’oral et à l’écrit.
                     

                     La cuisine japonaise est tellement variée et recherchée que les mauvaises surprises
                        sont rares. Ma méthode personnelle consiste donc à m’installer dans un bar et à désigner,
                        complètement au hasard, une suite de plats choisis en fonction de mon attrait pour
                        les caractères qui les représentent. Normalement il s’agit de petites assiettes, avec
                        de petites quantités, qui rapidement remplissent la partie du comptoir qui m’est assignée
                        en la transformant en une petite œuvre d’art. C’est le moment que je préfère : l’émotion qu’on éprouve est celle
                        des jeux de hasard, le risque en moins, sinon celui, négligeable, de manger quelque
                        chose de vraiment éloigné de nos goûts. Puis commence le plaisir de la découverte :
                        de quoi s’agit-il ? Quels sont les ingrédients ? Comment cela a-t-il été cuit ?
                     

                     Durant l’un de ces dîners à l’aveugle, je me suis justement retrouvé devant un plat
                        énigmatique qui résistait à toutes mes tentatives de compréhension. Il s’agissait
                        d’une sorte de sachet blanchâtre de la taille d’un ravioli, légèrement frit, contenant
                        une substance crémeuse qui avait la saveur du poisson. Le goût était délicieux, si
                        bien que, après en avoir consommé une première portion, j’en ai rapidement commandé
                        une seconde afin de mieux l’étudier. Cela me rappelait quelque chose de la cuisine
                        italienne mais je ne parvenais pas à déterminer quoi précisément. Je me creusais la
                        tête depuis un moment, sans résultat. J’avais même essayé de questionner le serveur,
                        mais au Japon presque personne ne parle une autre langue que le japonais. Je m’étais
                        résigné à engloutir la seconde portion en laissant mes questions sans réponse, quand quelque chose d’inouï s’est produit. Un de ces événements qui fait que j’aime
                        aller manger seul au Japon. Un vieux monsieur, mon voisin de table, m’a adressé la
                        parole. La chose était déjà insensée en soi. Jamais personne durant toutes ces années
                        au pays du Soleil-Levant ne s’était adressé à moi sans y avoir été invité. C’était
                        toujours moi qui avais parlé le premier. Mais en plus de cela, il s’est exprimé dans
                        un italien parfait et très élégant, hésitant seulement au début de notre conversation
                        quand, embarrassé, il ne trouvait pas les mots justes pour m’expliquer sans m’effrayer
                        ce que j’étais en train de manger.
                     

                     « Voyez-vous, cher monsieur, nous accordons une grande valeur à la reproduction de
                        la vie, a-t-il commencé en me laissant assez désorienté. Même si notre culture est
                        souvent connue en Occident pour ses connotations agressives, en réalité il y a une
                        forte composante de panpsychisme (c’est vraiment le mot qu’il a employé) dans notre
                        civilisation. » Je l’ai rassuré, par politesse, sur le fait qu’on tendait désormais
                        à dépasser cette vision négative du Japon. Mon regard devait toutefois demeurer perplexe.
                        Quel rapport entre le panpsychisme et mon plat ? Il a essayé de nouveau :
                     

                     « En conséquence de la présence du divin à l’intérieur de chaque chose, nous tendons
                        par tradition à consommer chaque partie des animaux. » Voilà qui devenait plus précis.
                        Et donc ?
                     

                     « Donc le plat que vous consommez, qui incidemment se nomme Shirako et qui est sans doute aussi parmi mes préférés, est produit avec la lignée germinale
                        mâle de différentes espèces marines.
                     

                     – La lignée germinale mâle ? Vous voulez dire…

                     – Oui, comment l’appelez-vous en italien ?

                     – Le sperme.

                     – Oui, voilà. »

                     Voilà donc ce que ce plat me rappelait : le lattume, une exquise spécialité sicilienne faite avec les gonades de thon ou de sériole,
                        l’équivalent mâle de la poutargue. Le fait qu’en Italie également on consomme des
                        parties aussi peu nobles des poissons (pour des raisons, je crois, beaucoup plus matérielles
                        que liées au panpsychisme) a rassuré mon nouveau convive. Nous nous sommes présentés : c’était un diplomate à la retraite. Durant sa carrière il
                        avait servi son pays comme consul en Italie pendant de nombreuses années et il y avait
                        appris l’italien. Nous avons continué à converser durant un bon moment et avec un
                        grand plaisir partagé jusqu’au moment où, avant de nous saluer, il m’a demandé : « J’imagine
                        que vous, professeur, vous avez déjà eu l’occasion de visiter nos Hibakujumoku », laissant la question flotter quelques secondes entre nous. J’ai répondu que je
                        n’en avais jamais entendu parler et que j’en étais désolé. Quoi que puissent être
                        les Hibakujumoku, il est impoli au Japon de dire que l’on ignore quelque chose, sans s’en excuser.
                        Le consul s’est montré très surpris de ma lacune.
                     

                     « Mais vous vous occupez de plantes ! Vous devez les rencontrer sans attendre. » Ce
                        sont ses mots exacts, « les rencontrer », au point que je me suis pris à penser qu’il
                        s’agissait d’un groupe de personnes qui, d’une façon ou d’une autre, s’occupaient
                        de plantes. Mais la suite a anéanti ma supposition. « Les Hibakujumoku sont nos rescapés de la bombe atomique. Un véritable hymne à la force de la vie. » Je savais qu’au Japon les survivants des bombes
                        d’Hiroshima et de Nagasaki revêtaient un rôle fondamental de témoins de cette atrocité.
                        Mais je ne parvenais pas à comprendre pour quelle raison il tenait à ce point à ce
                        que je les rencontre. Le malentendu n’a pas duré longtemps : « Ce ne sont pas des
                        hommes, mais des arbres qui ont été exposés à la bombe atomique6. Au Japon, tout le monde les connaît et les respecte. Moi, je les aime. Vous devriez
                        les connaître vous aussi. Permettez-moi de vous faire une proposition : Hiroshima
                        n’est qu’à deux heures de train d’ici, si vous voulez je peux vous accompagner un
                        jour prochain pour les rencontrer, mais dites-moi si vous en avez envie. Depuis que
                        mon épouse est morte, mes journées sont le plus souvent dépourvues d’engagements. »
                        Je l’ai remercié du fond du cœur, acceptant aussitôt son offre.
                     

                     Deux jours plus tard, chacun muni de son bento7, comme il convient à deux amis en excursion, nous nous sommes retrouvés de bonne
                        heure à la gare de Kokura, prêts pour notre déplacement à Hiroshima. En un peu plus
                        d’une heure et demie nous sommes arrivés à destination et, dix minutes plus tard,
                        j’étais face à mes premiers Hibakujumoku. Le consul m’a guidé à travers un magnifique jardin – dont malheureusement je ne
                        me rappelle pas le nom – pour « rencontrer » trois arbres qui avaient survécu à la
                        bombe. Je m’en souviens très bien : un ginkgo (Ginkgo biloba), un pin noir du Japon (Pinus thunbergii) et un muku (Aphananthe aspera), trois arbres très communs dans n’importe quel jardin japonais. Le ginkgo était
                        remarquablement courbé en direction du centre-ville, le pin noir avait une cicatrice
                        considérable sur le tronc, mais en somme ils allaient très bien. Des arbres normaux
                        en apparence, si ce n’est l’évident sentiment de respect et, dirais-je, d’affection qu’ils suscitaient chez les gens venus les « rencontrer ». Deux personnes
                        âgées (probablement mari et femme) s’étaient installées sur des sièges pliants devant
                        le ginkgo et semblaient plongées dans une longue conversation avec l’arbre. Un jeune
                        homme l’avait rapidement embrassé avant de poursuivre sa promenade. Tous ceux qui
                        passaient près des arbres semblaient bien les connaître et beaucoup, parmi les vieux,
                        s’inclinaient profondément devant eux. Sur chaque Hibakujumoku on avait accroché un écriteau jaune, unique caractéristique qui les distinguait des
                        autres arbres. J’ai demandé au consul ce qu’il y était écrit.
                     

                     « Je vais essayer de vous le traduire. Il dit plus ou moins que nous sommes devant
                        un arbre qui a subi un bombardement atomique. Puis il signale l’espèce végétale et
                        enfin la distance depuis l’hypocentre de l’explosion, m’a-t-il répondu en montrant
                        la direction du fleuve. L’explosion s’est produite là où le fleuve bifurque, à 1 370 mètres
                        exactement d’ici. »
                     

                     Ce jour-là j’ai rendu visite à de nombreux Hibakujumoku d’Hiroshima, m’approchant peu à peu du lieu où pour la première fois une bombe atomique avait été utilisée contre une population sans défense. Je me souviens
                        d’un autre magnifique ginkgo dans l’enceinte du temple d’Hosenbo à 1 130 mètres de
                        la catastrophe ; d’un camphrier (Cinnamomum camphora) à l’intérieur du quadrilatère du château d’Hiroshima, à 1 120 mètres ; d’un houx
                        de Kurogane (Ilex rotunda) toujours dans le château, à 910 mètres ; d’une merveilleuse pivoine (Paeonia suffruticosa) dans le temple de Honkyoji, à 890 mètres.
                     

                     À mesure que nous approchions du cœur du désastre, les Hibakujumoku se faisaient moins nombreux. À 8 h 15 le 6 août 1945, la température au sol avait
                        dépassé les 4 000 °C à l’endroit où nous nous trouvions et probablement atteint les
                        6 000 °C. Le consul venait tout juste de m’emmener voir l’ombre (littéralement) imprimée
                        sur les escaliers de la Sumitomo Bank Company, laissée par la vaporisation de Mme Mitsuno
                        Ochi, âgée à l’époque de quarante-deux ans, surprise par l’explosion alors qu’elle
                        attendait l’ouverture de la banque. Aucun espoir que quoi que ce soit ait pu survivre
                        à cette destruction. J’ai fait cette remarque au consul, qui m’a répondu en souriant : « Homme de peu de foi. La vie triomphe toujours ! Suivez-moi. » Empruntant
                        une rue adjacente, nous avons retrouvé les bords du fleuve Honkawa. Le « dôme de la
                        bombe atomique », le seul édifice à ne pas s’être écroulé et depuis préservé comme
                        musée de la paix, désigné par convention comme lieu de l’hypocentre, se dressait à
                        moins de quatre cents mètres devant moi, et toujours là, devant nous, au bord du fleuve,
                        veillait le champion des Hibakujumoku, un saule pleureur (Salix babylonica) qui avait repoussé grâce à ses racines, restées vivantes sous terre. Son écriteau
                        indiquait : « 370 mètres de l’hypocentre ».
                     

                     Sur le chemin du retour à Kitakyūshū, ce soir-là, le consul a voulu à tout prix m’inviter
                        à dîner dans une auberge de sa connaissance. J’ai accepté de bon cœur. La soirée était
                        divertissante et nous avons beaucoup bu, comme cela se produit souvent entre amis
                        au Japon. Lorsque nous sommes revenus sur les « rencontres » faites à Hiroshima, j’ai
                        remarqué un détail qui m’a laissé perplexe. Chaque fois que le consul parlait des
                        Hibakujumoku, il les définissait comme « des arbres qui ont subi une explosion atomique » ; cette longue périphrase avait quelque chose de comique et détonnait
                        plutôt par ailleurs avec sa maîtrise parfaite de l’italien. Aussi ai-je hasardé :
                        « Excusez-moi, monsieur le consul, pourquoi continuez-vous de dire que les Hibakujumoku sont des arbres qui ont subi une explosion atomique ? Ne serait-il pas plus simple
                        d’utiliser un mot comme “survivants” ? »
                     

                     Voici son explication : « La question est plus complexe qu’il n’y paraît, cher professeur.
                        Tout naît du nom donné aux survivants, comme vous le dites, à la bombe. Leur nom en
                        japonais est hibakusha, littéralement “personne exposée à la bombe”. Il y a une raison à ce choix que vous
                        pouvez comprendre. On préfère ce terme à celui de “survivants” parce que ce dernier
                        mot, en magnifiant ceux qui étaient restés en vie, aurait inévitablement offensé les
                        très nombreux morts de cette tragédie. Par conséquent, les Hibakujumoku sont appelés de la même manière. J’imagine que cela vous semble étrange, mais je
                        vous assure que chaque hibakusha est content ainsi et qu’il ne supporterait pas d’être appelé “survivant”. » J’ai
                        alors suggéré le mot « rescapé ». Il ne le connaissait pas et il lui a beaucoup plu. « Je vous remercie
                        beaucoup de me l’avoir enseigné. Il sonne très bien. Trinquons à nos amis rescapés. »
                     

                     Une fois que nous fumes sortis du restaurant, j’ai insisté pour le raccompagner chez
                        lui. S’il ne faisait pas du tout son âge, le consul avait largement dépassé les quatre-vingts
                        ans et il avait beaucoup bu. Quoi qu’il en soit, j’ai obtenu gain de cause et, après
                        une brève promenade, l’ai raccompagné jusque devant sa porte. Nous nous sommes salués.
                        En vertu de ses nombreuses années passées en Italie et contrairement à toutes les
                        règles japonaises, le consul m’a serré dans ses bras. Me regardant dans les yeux avec
                        sérieux, il m’a dit : « Parlez des Hibakujumoku, faites-les connaître. Et revenez les voir. » Puis il s’est interrompu, indécis :
                        « Il faut que je vous le dise. Moi aussi je suis un hibakusha. J’avais sept ans quand la bombe a fait disparaître toute ma famille et tous ceux
                        que je connaissais dans ce monde. Ce qui m’a sauvé, c’est que la cour de l’école primaire
                        où j’étais scolarisé était protégée par un rideau d’arbres. Quatre de mes camarades
                        et moi-même sommes les seuls rescapés de cette école. Nous étions cent vingt enfants. »
                     

                     Il a réfléchi un instant, m’a souri une dernière fois et, en se retournant pour rentrer
                        chez lui, m’a remercié encore de lui avoir tenu compagnie.
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