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1.






Soir.

Un salon.

Le plus abstrait possible. Ni murs ni portes ; comme à ciel ouvert.

Ce qui compte, c’est l’idée du salon.

 

Sonia est assise, en robe de chambre. Elle lit un dossier.

Henri apparaît.

 

HENRI. Il veut un gâteau.

 
			


SONIA. Il vient de se laver les dents.

 
			


HENRI. Il réclame un gâteau.

 
			


SONIA. Il sait très bien qu’il n’y a pas de gâteau au lit.

 
			


HENRI. Va lui dire.

 
			


SONIA. Pourquoi tu ne lui as pas dit ?

 

HENRI. Parce que j’ignore qu’il n’y a pas de gâteau au lit.

 
			


SONIA. Comment tu ignores qu’il n’y a pas de gâteau au lit ? Il n’y a jamais eu de gâteau, il n’y a jamais eu de sucré au lit.

 

Elle sort.

Un temps.

L’enfant pleure. Elle revient.

 

HENRI. Qu’est-ce qu’il a ?

 
			


SONIA. Il veut un gâteau.

 
			


HENRI. Pourquoi il pleure ?

 
			


SONIA. Parce que j’ai dit non. Il devient atrocement capricieux.

 
			


HENRI (après un léger temps). Donne-lui un quartier de pomme.

 
			


SONIA. Il ne veut pas un quartier de pomme, il veut un gâteau et de toute façon il n’aura rien. On ne mange pas au lit, on mange à table, on ne mange pas au lit après s’être lavé les dents et maintenant je veux examiner ce dossier, j’ai un conseil à dix heures demain matin.

 

L’enfant continue de pleurer.

Henri sort. L’enfant s’arrête de pleurer.

Henri revient.

 

HENRI. Il veut bien un quartier de pomme.

 
			


SONIA. Il n’aura ni pomme ni rien, on ne mange pas au lit, le sujet est clos.

 
			


HENRI. Va lui dire.

 
			


SONIA. Arrête.

 
			


HENRI. J’ai dit oui pour la pomme, je croyais que la pomme c’était possible. Si tu dis non, va lui dire, toi.

 
			


SONIA (après un temps). Apporte-lui un quartier de pomme et dis-lui que tu le fais en secret de moi. Dis-lui que je suis contre et que tu le fais uniquement parce que tu as dit oui mais que moi je ne dois pas le savoir car je suis radicalement opposée à toute nourriture au lit.

 
			


HENRI. Je la pèle ?

 
			


SONIA. Oui.

 

Il sort.

Un temps. Il revient.

 

HENRI. Il veut que tu lui fasses un câlin.

 
			


SONIA. J’ai déjà fait un câlin.

 
			


HENRI. Retourne lui faire un petit câlin.

 
			


SONIA. On va retourner combien de fois dans sa chambre ?

 
			


HENRI. Un petit câlin. Je l’ai calmé, il va dormir.

 

Elle sort. Un temps.

L’enfant pleure. Elle revient.

S’assoit en silence. Reprend son dossier.

 

HENRI. Qu’est-ce qu’il a encore ?

 
			


SONIA. Il veut la pomme en entier.

 

Un temps.

Chacun reprend son occupation.

 

HENRI. Pourquoi on ne lui donne pas la pomme en entier ? C’est bon qu’il aime les fruits.

 
			


SONIA. Il n’aura plus rien.

 
			


HENRI. Si tu veux, je la pèle et je lui apporte.

 
			


SONIA. Pourris-le. Je m’en fous. Je me désintéresse.

 
			


HENRI (en direction de l’enfant). Arnaud, dodo !

 
			


SONIA. Qu’est-ce qu’il est chiant.

 
			


HENRI. Dodo !

 
			


SONIA. Plus tu cries dodo plus tu l’excites.

 
			


HENRI. On ne va pas passer la soirée à l’entendre pleurnicher. Je ne comprends pas cette rigidité. Qu’est-ce qu’une petite pomme va changer dans la nuit des temps ?

 
			


SONIA. Si nous cédons sur la pomme, il saura qu’on peut céder sur tout.

 
			


HENRI. On n’a qu’à lui dire qu’on cède sur la pomme ce soir exclusivement ce soir, par gentillesse et parce que nous sommes fatigués de l’entendre geindre.

SONIA. Certainement pas parce que nous sommes fatigués de l’entendre geindre !

 
			


HENRI. Oui, bien sûr, c’est ce que je voulais dire, nous ne céderons plus dorénavant, surtout s’il geint à la moindre contrariété ce qui ne fera que nous raidir.

SONIA. Lui dire que nous sommes fatigués de l’entendre geindre est la pire phrase que tu pouvais trouver. C’est inimaginable que tu puisses même formuler une phrase pareille.

 
			


HENRI. Nous sommes fatigués de l’entendre geindre au sens générique du terme. Nous en avons assez qu’il geigne d’une façon générale.

 
			


SONIA. D’où la pomme en entier.

 
			


HENRI. D’où la pomme, d’où l’ultime pomme en tant qu’exception.

 

Sonia lit.

Henri sort.

Très vite l’enfant cesse de pleurnicher. Henri revient.

 

HENRI. Il était content. En fait, tu sais, je crois vraiment qu’il avait faim. Je lui ai expliqué qu’il fallait impérativement changer de comportement. Impérativement. Il veut un câlin. Juste un petit câlin.

 
			


SONIA. Non.

 
			


HENRI. Un petit câlin.

 
			


SONIA (l’imitant bêtement)… un petit câlin.

 
			


HENRI. Je lui ai dit que tu venais.

 

Sonia se lève.

 

HENRI (en direction de l’enfant). Maman arrive !

 

Sonia sort.

Henri reste seul.

Assez vite l’enfant pleure.

Sonia revient.

 

SONIA. Je ne retournerai plus une seule fois, sache-le.

 
			


HENRI. Qu’est-ce qui se passe ? À chaque fois que tu y vas, il pleure.

 
			


SONIA. Qu’est-ce que ça veut dire ?

 
			


HENRI. Je ne sais pas. À chaque fois que tu vas dans sa chambre, il recommence à pleurer.

 
			


SONIA. Et alors ?

 
			


HENRI. Quand moi j’y vais, il se calme, il s’apprête à s’endormir gentiment.

 
			


SONIA. Et quand moi j’y vais, il hurle à la mort.

 
			


HENRI. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

 
			


SONIA. Pour qu’il hurle à la mort ?

 
			


HENRI. Écoute, avoue que c’est curieux, on dirait que tu l’énerves à chaque fois.

 
			


SONIA. Tu sais ce qu’il voulait ? Il ne voulait pas « un petit câlin », il voulait une histoire. Il voulait écouter une quatrième histoire en croquant sa pomme.

 
			


HENRI. Arnaud, dodo !

 
			


SONIA. La ferme, Arnaud !

 
			


HENRI. Comment tu lui parles ?

 
			


SONIA. Ta gueule, Arnaud !

 
			


HENRI. Tu es complètement cinglée !

 
			


SONIA. Il se tait. Tu vois.

 
			


HENRI. Il se tait parce qu’il est traumatisé.

 
			


SONIA. Toi tu ne traumatises personne, c’est sûr. Ni ton fils ni Hubert Finidori.

 
			


HENRI. Quel rapport avec Hubert Finidori ?

 
			


SONIA. J’aimerais t’enregistrer quand tu lui parles au téléphone. Le ton obséquieux et arrangeant.

 
			


L’ENFANT (de la chambre). Papa !

 
			


HENRI. Oui, mon chéri. (En sortant.) Tu m’expliqueras ce que Hubert Finidori vient faire dans cette conversation.

 

Sonia a repris sa lecture.

Henri revient.

 

HENRI. Il est bouleversé. (Elle ne réagit pas.) Il ne peut pas comprendre cette violence de la part d’une mère.

 
			


SONIA. Le pauvre chou.

 
			


HENRI. Sonia, tu continues avec ce ton et l’autre continue à faire chier, moi je me tire.

 
			


SONIA. Tire-toi.

 
			


HENRI. Je me tire et je ne reviens pas.

 
			


SONIA. Qui te retient ?

 

Henri arrache le dossier des mains de Sonia et le jette à terre.

 

HENRI. Va embrasser le petit, va lui dire que tu regrettes d’avoir parlé avec cette disproportion.

 
			


SONIA. Lâche-moi !

 
			


HENRI. Je ne te lâche pas tant que tu ne t’es pas excusée.

 
			


SONIA. M’excuser de quoi ? Tu ne pourrais pas une seule fois dans ta vie être de mon côté ! M’excuser de quoi ? De ne pas lui avoir apporté un paquet de Fingers ? Tu veux un paquet de Fingers, Arnaud ?

 
			


HENRI. Tu es hystérique !

 
			


SONIA. Tu veux la boîte de Fingers, Arnaud !

 
			


HENRI. Arrête !

 
			


SONIA. Papa arrive avec la boîte de Fingers !

 

Henri tente de la bâillonner avec sa main.

 

L’ENFANT (de sa chambre). Papa !

 
			


HENRI. Ça suffit, Arnaud ! (Ils luttent.)

 
			


SONIA. Pourquoi tu lui dis ça suffit, le pauvre, c’est nous qui lui proposons des Fingers !

 
			


HENRI. Chut !

 
			


SONIA. Tu m’étouffes !

 
			


HENRI. Il entend tout !

 
			


SONIA. Au secours !

 

On les quitte brutalement, en pleine action.

*

Soir. Dans la rue.

 

INÈS. J’ai filé mon collant !

 
			


HUBERT. Ça ne se voit pas.

 
			


INÈS. Parce que c’est le début. Ça ne va faire qu’empirer.

 
			


HUBERT. Ce n’est pas très grave.

 
			


INÈS. Hubert, je ne vais pas chez des gens que je ne connais pas avec un bas filé.

 
			


HUBERT. Nous avons déjà une demi-heure de retard, nous ne pouvons ni retourner à la maison ni chercher dans la nuit un marchand de collants. Assumons l’incident.

 
			


INÈS. Tu m’as pressée, voilà le résultat. C’est encore loin ? Pourquoi tu t’es garé si loin ? Il y a toutes les places qu’on veut ici, qui veut habiter là ?

 
			


HUBERT. Tu n’as pas du vernis à ongles ?

 
			


INÈS. Du vernis à ongles ?

 
			


HUBERT. Pour résoudre le collant.

 
			


INÈS. Et avoir l’air d’une clocharde ?

 
			


HUBERT. Il est neuf heures vingt.

 
			


INÈS. Je ne peux pas arriver avec un bas filé !

 
			


HUBERT. Qui voit ça ?

 
			


INÈS. Qui voit ça ? Tout le monde à part toi, quelqu’un arrive chez moi avec un bas filé, la première chose que je vois c’est le bas filé.

 
			


HUBERT. Tu n’as qu’à dire à la femme d’Henri que tu viens de filer un bas dans l’ascenseur, que tu es très gênée, avec un peu de chance elle va t’en prêter un, Inès, on se fout de ces gens, il n’a rien publié depuis trois ans, il a besoin de mon appui pour passer directeur de recherches, que tu arrives avec un bas filé ou non, ils seront courbés en deux.

*

À nouveau chez Sonia et Henri.

Ils reviennent ensemble de la chambre d’enfant.

 

HENRI. Tu l’as paniqué.

 
			


SONIA. Henri, nous venons d’en parler, on ne va pas recommencer.

 
			


HENRI. Un enfant de six ans, entendre sa mère crier au secours. Imagine.

 
			


SONIA. Il est rassuré, le sujet est clos.

 
			


HENRI. Dans sa propre maison ! Dans sa propre maison ! Ce qui signifie que l’agresseur ne peut être que moi. Son père.

 
			


SONIA. Arnaud a admis qu’on plaisantait.

 
			


HENRI. Pour nous faire plaisir. Il est beaucoup plus malin que tu ne crois.

 
			


SONIA. Le sujet est clos. (Elle se replonge dans ses dossiers.)

 
			


HENRI. Donc je parle d’un ton obséquieux à Hubert Finidori ?

 

On sonne.

 

SONIA (à voix basse). Qui est-ce ?

 
			


HENRI (idem). Je vais regarder.

 

Il revient aussitôt.

Tout ce qui suit, à voix basse :

 

HENRI. Les Finidori !

 
			


SONIA. C’est demain !

 
			


HENRI. On est le 17… C’est ce soir.

 
			


SONIA. C’est une catastrophe.

 
			


HENRI. Oui.

 
			


SONIA. Ils nous ont entendus ?

 
			


HENRI. Qu’est-ce qu’on a dit ?

 
			


SONIA. On ne peut pas ouvrir.

 
			


HENRI. On ne peut pas ne pas ouvrir.

 
			


SONIA. Qu’est-ce qu’on fait ?

 
			


HENRI. Va te… va te recomposer un petit peu.

 
			


SONIA. On ouvre ?

 
			


HENRI. Ils savent qu’on est là.

 
			


SONIA. C’est une catastrophe.

 
			


HENRI. Il reste quelque chose dans la cuisine ?

 
			


SONIA. On a tout fini. Pour moi, c’était demain.

 
			


HENRI. C’était fondamental ce dîner pour moi !

 
			


SONIA. Tu m’accuses !

 
			


HENRI. Va te changer au moins.

 
			


SONIA. Non.

 
			


HENRI. Tu ne vas pas recevoir les Finidori en robe de chambre !

 
			


SONIA. Si.

 
			


HENRI (il la pousse vers le fond de l’appartement en essayant de ne pas faire de bruit). Va t’habiller, Sonia !

 
			


SONIA (elle résiste à sa pression). Non.

 
			


HENRI (ils luttent en silence). Comment peux-tu être si égoïste ?

 

Nouvelle sonnerie.

 

HENRI. J’ouvre.

*

Inès, Hubert, Sonia et Henri dans le salon.

Les deux invités picorent divers mets froids (chips, Babybel, boîte de Fingers, etc.) posés sur un plateau. Sonia et Henri les accompagnent en buvant.

Sonia s’est changée. Inès a conservé son bas filé.

 

INÈS. Moi aussi je suis très à cheval sur les rituels du coucher. D’abord l’heure, on se couche à huit heures, enfin bon on peut se coucher à huit heures et demie mais enfin disons entre huit heures et huit heures et demie, à huit heures trente quoi qu’il arrive on est au lit, dents ultra-lavées parce que le matin, honnêtement, je trouve ça difficile d’exiger le lavage des dents avant l’école, je reconnais que c’est un tort, en réalité il faudrait se brosser les dents matin et soir minimum mais bon, je fais l’impasse sur le matin en revanche ils savent que le soir c’est vraiment à fond et qu’il est hors de question évidemment de manger quoi que ce soit ensuite, Hubert c’est curieux, il est d’accord avec les repères éducatifs, mais d’un autre côté il va les exciter en entamant une partie de foot avec eux, dans la chambre, à huit heures du soir.

 

Tout le monde rit.

 

HUBERT. Une fois. Une fois, j’ai joué au foot !

 
			


INÈS. Une fois tu as joué au foot mais tu les excites régulièrement.

 
			


HENRI. Et vous êtes très sévère sur les dents.

 
			


INÈS. Ah oui. Oui, très sévère sur les dents. Ce ne sont pas tellement les dents au fond, c’est la discipline. Encore que je sois aussi à cheval sur l’hygiène naturellement mais les dents, c’est la discipline. On se couche, on se lave les dents.

 
			


SONIA (à Henri). Tu vois !

 
			


HENRI. Arnaud se lave les dents.

 
			


SONIA. Mais après tu lui pèles une pomme.

 
			


INÈS (riant aimablement). Ah non. Non ! Si vous lui pelez une pomme après les dents, vous rendez tout le système caduc.

 
			


HENRI. Quand je me lave les mains, il est rare que je ne touche plus à rien ensuite.

 
			


HUBERT. Bravo, Henri. Elles nous tuent avec leurs théories. Il faudrait des femmes qu’on puisse éteindre de temps en temps. Pas mauvais ces petits gâteaux. (Il croque les Fingers.) Alors, où en êtes-vous avec l’aplatissement des halos ?

 
			


HENRI. J’ai fini. Je soumets l’article avant la fin du mois.

 
			


HUBERT. Épatant. Cela dit vous devriez vérifier sur Astro PH, il m’a semblé voir une publication voisine, acceptée dans A.P.J.

 
			


L’ENFANT (de la chambre). Maman !

 
			


HENRI (atterré). Ah bon ? Très récente alors ?

 
			


HUBERT. Oui, oui, ce matin. « On the flatness of galaxy halos ».

 
			


L’ENFANT. Maman !

 
			


HENRI. « On the flatness of galaxy halos » ? C’est mon sujet ! Qu’est-ce qu’il veut, Sonia, vas-y ma chérie !

 

Sonia sort.

 

HENRI. Vous me perturbez, Hubert.

 
			


HUBERT. Vérifiez avant de vous mettre martel en tête.

 
			


HENRI. J’ai laissé mon portable à l’Institut.

 

On entend l’enfant pleurer.

 

HENRI. Mais qu’est-ce qu’il a ce soir ! « On the flatness of galaxy halos », c’est mon sujet ! « Are the dark matter halos of galaxies flat ? » Quelle différence ?

 
			


HUBERT. Il traite peut-être de matière visible. J’ai lu l’abstract en vitesse. (Croquant le dernier petit gâteau.) Mais je dois dire que ça m’a troublé, c’est pour ça que je vous en informe.

 
			


INÈS (tandis qu’on entend toujours l’enfant pleurer). Il vaut mieux qu’il lise avant de s’inquiéter.

 
			


HUBERT. Inès, mon cœur, n’interviens pas quand tu ne sais pas de quoi tu parles.

 
			


HENRI (à voix forte). Qu’est-ce qu’il a, Sonia !

 
			


INÈS. Pourquoi l’oppresser à l’avance ?

 

Sonia revient.

L’enfant a cessé de pleurer.

 

SONIA. Il veut des Fingers.

 
			


HENRI. C’est dément.

 
			


SONIA. Il a eu la pomme, maintenant il veut les Fingers.

 
			


HUBERT (soulevant le paquet vide). J’espère que ce ne sont pas les friandises que je viens de manger ?

 
			


SONIA. Si.

 
			


HENRI. Vous avez très bien fait ! On ne va pas lui donner des Fingers à dix heures du soir. Au lit !
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