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Préface

de Christiane Rancé


Les clichés font des caricatures, rarement un bon portrait. Longtemps, celui de Simone Weil a pâti de leur succession : révolutionnaire anorexique, chrétienne suicidaire, militante contemplative, communiste sans carte et catholique sans baptême. Dans un siècle prompt aux étiquettes et aux catégories, son extrême acuité intellectuelle alliée à son extrême ardeur à résoudre la question du malheur et de la condition humaine a déconcerté. Sa volonté de dépasser les contradictions – l’intelligence la plus aiguisée avec l’amour le plus christique – a égaré ses suiveurs. Comment trouver un lien entre ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale et L’Iliade ou le poème de la force ? Entre La Source grecque et sa Note sur la suppression générale des partis politiques ? Entre son activisme d’extrême gauche et le fonds de L’Enracinement, soit une étude des « besoins de l’âme » ? Il y eut ceux qui furent incapables de la saisir, elle si prophétique dans ses vues dès 1932 sur l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, et parmi eux ce journaliste de Combat (dont Jean Paulhan épinglera les propos dans le « sottisier » de La NRF) : « Il manque deux choses à Simone Weil : avoir été infirmière et prostituée. Entre sa tête et ses pieds, il n’y a rien », et ceux qui saisirent la puissance de son originalité, comme René Girard qui comprit qu’elle fut la première à jeter les bases d’une anthropologie religieuse. Attente de Dieu apporte l’éclairage qui rend toute sa cohérence à la vie et à l’œuvre, tant les deux sont liées, inextricablement liées, ce qui est la clé majeure pour entrer dans le royaume weilien.

Attente de Dieu est le titre donné par le père Jean-Marie Perrin au florilège de lettres et de textes que Simone Weil avait composés entre janvier et juin 19421, nés du dialogue qu’elle entretenait avec lui depuis juin 1941, et qu’elle lui confia au moment de son départ pour Casablanca. Elle résidait alors à Marseille où elle attendait la possibilité d’un bateau qui les emmènerait, elle et ses parents, à New York. La philosophe est alors à un an de sa mort ; elle prépare activement son projet d’action sur la ligne de front contre les troupes nazies, où elle veut finir héroïquement. Dès lors, les écrits qu’elle remet au père dominicain Perrin constituent bien plus que son « autobiographie spirituelle » comme il a intitulé l’une de ses lettres : son testament, « ce que je porte en moi, et qui vaut, j’aime à le croire, beaucoup mieux que moi ».

Ces pages tout à fait singulières au regard de ce qu’elle a déjà édité recèlent la clé de l’œuvre tout entière de Simone Weil, jusqu’à sa forme fragmentée comme un vitrail, et publiée pour la plus grande part de façon posthume. Elles permettent de saisir et de comprendre la trajectoire de sa vie, fulgurante jusqu’à sa mort – ce « moment de pure vérité » qu’elle redoutait de manquer. C’est que, dans ces lettres, dans ces textes, Simone Weil se déclare à la façon d’Électre, l’héroïne grecque si chère à cette helléniste. Elle dit sa conversion au Christ en qui elle reconnaît la Vérité qu’elle a toujours désirée, et la révélation qu’elle ne concevait pas sans l’incarnation. On y entend le travail de l’intelligence au service de l’âme dans son « attention à Dieu ». On assiste à son approche du christianisme, et à l’épure du malheur. On suit les mouvements déconcertants et les exigences de sa pensée, celle d’une mystique qui a choisi de rester sur le seuil de l’Église, et qui dévoile pour la première fois la courbe de son expérience surnaturelle – c’est-à-dire son expérience de Dieu.

Cette déclaration, au sens d’une épiphanie, égrainée au long de la dizaine de textes qui constitue ce livre, sera une découverte pour son entourage quand il en prendra connaissance à sa publication en 1949, lorsque le père Perrin le décidera « comme Simone en avait exprimé explicitement le désir lors de nos diverses rencontres, pour donner à d’autres la possibilité d’entrer dans ce dialogue ». Tous – Alain son professeur en khâgne, son amie et biographe Simone Pétrement, ses amis de lutte syndicale à Saint-Étienne Urbain et Albertine Thévenon, Charles Ronsac, son compagnon de La Révolution prolétarienne où elle collaborait, Jean Ballard qui l’avait invitée à la belle aventure des Cahiers du Sud ou encore Jean Tortel qui n’avait deviné chez elle qu’une aspiration à devenir poète –, tous seront étonnés d’apprendre cette germination de l’Esprit en elle et qu’elle avait gardée secrète. « Notre Père ne réside que dans le secret. L’amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique une grande discrétion même vis-à-vis de soi-même. Elle est un secret entre Dieu et nous auquel nous-même n’avons aucune part », explique-t-elle au père Perrin dans l’un de ces textes, intitulé « Formes de l’Amour implicite de Dieu ». De fait, ils furent très peu dans la confidence : le père Perrin, de quatre ans son aîné, avec qui elle a bataillé pendant un an sur la question de son baptême, le philosophe-paysan Gustave Thibon chez qui elle a passé une partie de l’été 1941 comme ouvrière agricole, et à qui elle confia ses aphorismes qu’il publiera en 1947 sous le titre La Pesanteur et la Grâce, Joë Bousquet qu’elle connut grâce aux Cahiers du Sud et qu’elle alla visiter à Carcassonne où sa paraplégie le tenait prisonnier, et enfin, un peu plus tard, Maurice Schumann, son ami et condisciple qui répondra à ses suppliques de la faire venir à Londres rejoindre les rangs de la France libre, et à qui elle avouera, à quelques heures de sa mort, l’inachèvement de sa quête : « J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux. » Pour les autres… La perplexité d’Urbain Thévenon à l’annonce de la mort de Simone Weil culmine à la découverte de sa foi : « Elle cherchait l’absolu qui n’existe pas et qui ne peut se trouver qu’en Dieu, ce havre des âmes inquiètes qui sera le sien », conclut-il. Et Albertine, sa femme : « Il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont passés près d’elle n’ont même pas soupçonné l’être exceptionnel qu’elle fut. Pourtant, à ceux qui l’ont bien connue et aimée alors qu’elle était incroyante, puis l’ont retrouvée si profondément religieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite – malgré son changement apparent. »

 

En vérité, il n’y eut aucun changement dans la trajectoire de cette vie : « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment où j’ai changé de direction. » Dès son enfance, cette jeune fille née en 1909, à Paris, dans une bourgeoisie aisée d’origine juive mais agnostique, manifeste une empathie totale pour tous ceux qui souffrent et luttent autour d’elle, et une détestation affirmée pour les fanfreluches et les apparences. À trois ans, elle repousse une bague qu’une cousine lui offre : « Je n’aime pas le luxe. » À six ans, alors marraine d’un soldat de la Grande Guerre, elle refuse de manger du sucre tant que son filleul est au front. À neuf ans, elle ressent l’humiliation de l’Allemagne vaincue. À dix ans, elle refuse une robe et annonce : « Il vaudrait mieux que tout le monde soit habillé de la même façon, et pour un sou. Ainsi on pourrait travailler et on ne verrait pas la différence » – « La seule chose dont fut incapable sa surprenante intelligence était la frivolité », dira d’elle, bien plus tard, Albert Camus, son principal éditeur, qui gardait sa photographie dans son portefeuille.

Au demeurant, entre ses parents entièrement penchés sur leur éducation et son frère aîné André, plus tard mathématicien de renom du groupe Bourbaki, Simone Weil passe une enfance heureuse, protégée, où l’étude de l’histoire, de la littérature, du grec et du latin est matière à charades, devinettes et jeu des sept familles. Mais cette presque insouciance prend fin brutalement à quatorze ans. Elle l’avoue dans son « Autobiographie spirituelle » au père Perrin : « Je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l’adolescence, et j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. […] Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures, j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. » Tout ce qu’elle vivra désormais s’éclaire à la lecture de ce désir : son inquiétude d’âme, sa singulière précocité, son exigence de justice et sa recherche de pureté qu’elle assouvit avec ferveur dans les textes grecs – particulièrement l’Iliade d’Homère, les Tragiques et Platon… Tout ce qui mènera ses pas et ses actions dans les années qui suivront, qu’elle soit brillante élève aux lycées Fénelon et Victor-Duruy, khâgneuse à Henri-IV ou normalienne rue d’Ulm – Simone Weil obtient son agrégation de philosophie à l’âge de vingt-deux ans –, tout tient dans cette résolution qu’elle a prise fermement et dont elle ne se départ pas : « Vois-tu, écrira-t-elle en 1934 à son amie Albertine Thévenon, tu vis tellement dans l’instant – et je t’aime pour ça – que tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé. »

« Désirer la vérité, c’est désirer un contact avec la réalité », décide-t-elle à la fin de ses études. En toute logique, parce qu’elle n’admet pas le moindre écart entre la pensée et l’action – entendant par là que les actes ne doivent pas contredire les pensées, mais encore que toute pensée doit être agissante –, elle décide d’accompagner la réalité de son temps : celle, terrible, des années 30. Au Puy-en-Velay, où elle a obtenu son premier poste de professeur à l’automne 1931, elle s’engage auprès des ouvriers, des paysans, des chômeurs employés à casser des cailloux ; elle leur distribue son salaire dont elle ne retient que le strict minimum pour vivre. Elle écrit des articles pour dénoncer les victimes de la force et de la puissance, où qu’elles soient. Elle descend dans la mine à Saint-Étienne. S’enfièvre lors des réunions syndicales. Fréquente les cercles communistes. Défile. Mais ce contact est encore trop éloigné de l’« éclat de la réalité » qui lui ferait trouver enfin cette vérité tant désirée. Elle a épuisé les ressources de la lutte syndicale et de la politique. Elle n’y a vu que des mensonges et la nouvelle forme d’oppression qui se profile, celle de l’État moderne. Alors elle décide de prendre un congé sabbatique de l’Éducation nationale, pour se faire engager comme ouvrière chez Alsthom. Elle « embauche » au petit matin du 4 décembre 1934. C’est son premier et durable contact avec le malheur. Il « tue sa jeunesse » : « J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave », écrira-t-elle encore au père Perrin. Elle continue l’expérience pendant un an. Elle sort de l’usine brisée, et rompt avec le marxisme, à jamais horrifiée des conditions liberticides et abêtissantes que supportent les travailleuses à la chaîne, à jamais révoltée par l’emprise de la machine sur la dignité du travail. Pour autant, elle ne renonce pas à cette quête de réalité qui va la pousser jusqu’en Espagne, où la guerre civile vient d’éclater, combattre aux côtés des républicains, parce que rester à l’arrière, pour elle, c’est se faire complice de l’ennemi. Gravement blessée par maladresse, elle revient en France. Elle est bouleversée. En Espagne, elle a vu la violence à l’œuvre, son pouvoir hypnotique sur les meilleurs hommes et l’effondrement, face à elle, de la raison la plus solide.

Elle a vingt-huit ans. Déjà, l’usine, la guerre lui ont fait découvrir certains ressorts mystérieux de l’âme – la soumission à la tyrannie, la jubilation face au crime. Elle souffre désormais d’atroces migraines au point qu’elle soupçonne une tumeur. Son médecin la rassure, mais lui conseille du repos. Au printemps 1937, elle part pour l’Italie. Elle en revient transformée – à Assise, dans la petite église romane où priait saint François, « quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux », confesse-t-elle au père Perrin. Déjà, deux ans plus tôt, au cours d’un voyage au Portugal, elle avait été saisie par la « tristesse déchirante » des cantiques que chantaient des pêcheurs. Elle a eu alors, tout soudain, la certitude que « le christianisme est la religion par excellence des esclaves et qu’il leur est impossible de ne pas y adhérer ». Et d’ajouter : « Moi parmi les autres. » À son retour en France, à Solesmes où elle est allée chercher un écho à l’intuition du Portugal et à l’injonction d’Assise, elle fait enfin, en plénitude, la rencontre de Dieu : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise. » Le contact de personne à personne s’est opéré – et ce contact avec Dieu, elle viendra à le considérer comme le « véritable sacrement ».

Cette expérience mystique, vécue trois fois, Simone Weil cherche à la comprendre avec son intelligence. Elle veut trouver ce que cette révélation recèle de vérité. Partagée entre ses lectures pour trouver le principe transcendant et ses activités d’enseignante qu’elle a reprises par intervalles, entre les attaques féroces de ses migraines, elle assiste, horrifiée et impuissante, à l’invasion hitlérienne. Paris est déclarée ville ouverte. Elle quitte la capitale, désireuse d’entrer dans la Résistance, et décidée à mettre ses parents à l’abri. C’est ainsi qu’elle échoue avec eux, à l’automne 1940, à Marseille où, en attendant de trouver ce bateau qui les sauvera des lois antijuives édictées par le régime de Vichy, elle entame avec le père Perrin, résistant – déjà aux trois quarts aveugle –, ce dialogue sur son expérience de Dieu. Quand elle ne distribue pas Témoignage chrétien – interdit par l’Allemagne et Vichy –, quand elle ne s’active pas pour défendre le sort des réfugiés annamites parqués dans des camps, quand elle n’écrit pas ses articles pour Les Cahiers du Sud, quand elle a terminé les vendanges chez Gustave Thibon que le père Perrin lui a présenté, Simone Weil se rend chaque jour à la chapelle des dominicains, adorer l’Eucharistie : « Maintenant mon cœur a été transporté pour toujours, j’espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel. » Et chaque jour, elle va interroger avec une détermination terrible le père Perrin, sans cesser d’explorer l’Ancien Testament, les Évangiles, le Coran, les grands textes hindous et chinois, avec la conviction que tous la ramènent au Christ. Mais l’Église peut-elle l’accueillir ? Le père Perrin peut-il la convertir ? Peut-il répondre à ses objections qui lui font refuser le baptême ?

Pendant les deux années qu’il lui restera à vivre, Simone Weil continuera de chercher un interlocuteur avec qui lutter sur le fil du dogme, sans défaillance, point par point. Elle rédige un questionnaire serré qu’elle confie au moment de son départ à Hélène Honnorat, sa condisciple, retrouvée à Marseille et qui lui a présenté le dominicain. Elle lui demande de le soumettre aux hommes d’Église qu’elle jugera dignes de ce nom. À New York, elle verra le père Couturier pour lui poser les mêmes questions qu’au père Perrin, qu’au chanoine Vidal à Carcassonne, qu’au bénédictin dom Clément Jacob à En-Calcat. Ses explorations, elle les confie à ses cahiers, réunis après sa mort sous le titre La Porte du transcendant et La Connaissance surnaturelle. Elle questionnera encore l’abbé de Naurois qui lui rendra visite à Londres, sur son lit d’hôpital, quelques heures avant qu’on l’envoie au sanatorium d’Ashford, dans le Kent. C’est là qu’elle s’éteindra, le 24 août 1943, désespérée de n’avoir pas été parachutée sur la France occupée pour une mission sans retour, épuisée par la tuberculose et les privations alimentaires qu’elle s’infligeait pour être en communion avec les victimes de la guerre. Elle avait eu encore la force d’écrire, dans son dernier carnet : « La foi ne doit être défendue que par l’innocence et l’amour. » Et : « La vérité qui devient la vie, c’est là le témoignage de l’Esprit. La vérité transformée en vie. »

 

Les lettres et les textes réunis dans Attente de Dieu qui exposent l’expérience chrétienne de Simone Weil – que le philosophe André Devaux résume comme un « dialogue entre l’amour et l’intelligence » – expriment déjà toute la déchirure qui ne cessera de s’aggraver, les mois qui suivront cette période de janvier à juin 1942, entre son amour pour le Christ et le refus de son Église qu’elle voit pourtant à la fois comme « gardienne des textes sacrés » et « dépositaire des sacrements ». Elle ne peut adhérer, explique-t-elle, à son dogme – ni à aucun autre d’ailleurs – parce que, selon son cœur et sa raison, il n’est « pas une chose à affirmer », mais une chose à regarder à une certaine distance, « avec attention, respect et amour ». De plus, elle refuse de reconnaître un Dieu de miséricorde dans le Dieu de l’Ancien Testament qu’elle juge totalement étranger à la révélation, car « trop mêlé au monde et à la puissance » ; et dès lors, elle ne craint pas d’écrire, fidèle à son intransigeance paradoxale, qu’« il faudrait purger le christianisme de l’héritage d’Israël ». Enfin, elle a en horreur l’anathème, que prononça trop souvent l’Église. Pour autant, Simone Weil est tout à fait convaincue que « Jésus-Christ est Dieu ». Et si l’intelligence n’est pas capable de saisir l’incarnation de Dieu en Jésus, « sinon indirectement, par les effets », elle doit en comprendre la nécessité : s’il n’y a pas un Christ « tout à fait Dieu et tout à fait homme », il ne peut plus, faute de lien, y avoir d’ordre du monde (Maurice Schumann, l’ami et le confident des dernières heures, éclaire ainsi la pensée de Simone Weil : « Si Dieu n’a pas consenti, en s’incarnant, le sacrifice par excellence, s’il n’a pas assumé – par la Crucifixion – “la condition de l’esclave”, la création devient un accident ou un caprice. Mais dès lors que l’intelligence a discerné tout ce qui est au niveau de la vérité intelligible, il ne lui reste que de faire silence “pour laisser l’amour envahir toute l’âme” »). « L’expérience du transcendant : cela semble contradictoire et pourtant le transcendant ne peut être connu que par le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer », commente encore Simone Weil, qui s’appuie sur les Évangiles. Jésus est ce contact, comme le dit saint Jean : au commencement était le logos, qui veut dire « médiateur », rappelle la philosophe, considérant la précision du vocabulaire comme une loi morale. Pour le rencontrer, Simone Weil propose une attention créatrice. L’âme doit se mettre en attente, « en hupomonè (c’est un mot tellement plus beau que patientia !) », cette notion si essentielle pour elle que le père Perrin la choisira pour titre du florilège. « S’arrêter un instant, attendre et écouter » comme Électre, suggère-t-elle. Électre qui ne cherche pas Oreste mais l’attend, et préfère l’absence d’Oreste à la présence de quoi que ce soit d’autre. À l’image d’Électre pour Oreste, Simone Weil prône l’« attente de Dieu », fût-ce sans espoir, fût-ce dans l’humiliation, dans le malheur, dans la souffrance, plutôt que d’envisager un seul instant la compromission avec les forts. Cette attente, pratiquée dans l’attention vigilante, avec l’amour qui est le « regard de l’âme », s’avère alors une invitation faite à Dieu de se manifester ; et Dieu, comme Oreste, « n’y tient plus ». « Il ne peut s’empêcher de se nommer. » Il donne la preuve certaine qu’il est Dieu – « Dieu, qui est aussi le véritable prochain ».

Les lettres et les textes d’Attente de Dieu, écrits avec une limpidité cristalline, sont des réflexions sur la création, le mal et le malheur, l’opposition de la Nécessité et de la Bonté en Dieu, sur l’importance extrême de cette attention qu’elle recommande dans les études scolaires – une attention proche de la prière, comme en témoignent ses « Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’Amour de Dieu ». Elle y réfléchit, dans un mouvement de pensée toujours pris dans un sens ascendant, sur la vocation de l’homme à l’anéantissement de son moi. Elle y fait part de ses hésitations devant le baptême, alors même qu’elle a faim de cette Eucharistie qu’elle contemple, et soif de cette présence réelle de Dieu dont elle vient de faire une fois de plus l’expérience – « mais d’une présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que cette première fois où il m’a prise » –, en récitant inlassablement le « Pater » en grec, en cet été 1941, tandis qu’elle peinait à faire les vendanges. Elle cherche, dans les grands textes et les traditions préchrétiennes, les « formes de l’Amour implicite de Dieu » – la compassion, la gratitude, l’amour de la beauté du monde, l’amour des pratiques religieuses et l’amitié. Et conteste qu’aucune religion, pas plus la chrétienne qu’une autre, puisse en réclamer l’origine, ou le monopole. Elle expose ce qui en découle, et comment « l’âme porte ses fruits ». Elle y commente les effets du malheur, ce « déracinement de la vie », qui « rend Dieu absent pendant un temps ». Elle nous remet en bouche chaque mot du « Pater ». Enfin, dans ces pages, on saisit encore combien la philosophie de Simone Weil réalise un platonisme chrétien – n’a-t-elle pas écrit : « La vocation surnaturelle de la Grèce, c’est la recherche de la médiation entre le néant de la créature et la gloire de Dieu » ? Et combien elle établit une philosophie de la conversion, c’est-à-dire de la dé-création, « un anéantissement en Dieu qui donne à la créature anéantie la plénitude de l’être dont elle est privée tant qu’elle existe ». Dieu crée par amour en abdiquant une part de lui-même, en abandonnant sa Puissance à la Nécessité.

 

Lire Attente de Dieu, c’est aussi s’épargner tous les contresens qui ont entouré les raisons du décès de Simone Weil. Un an après avoir remis ses autographes au père Perrin, et une fois composé L’Enracinement, son grand œuvre, travail de commande pour la distraire de son obsessionnelle attente d’une mission à quoi personne ne consentait – « Cette femme est folle ! » avait dit de Gaulle à l’écoute de son projet –, Simone Weil rédigea « Théorie des sacrements » où elle annonçait pourquoi sa mort était l’achèvement d’une expérience religieuse, et non le terme de son existence. Elle n’était venue à Londres que pour s’y voir confier une mission de sacrifice dont on l’avait privée, la privant ainsi de lumière, la privant du seul choix qui lui semblait essentiel et impérieux dans la vie – celui de sa mort. Elle y voyait un sacrement, comme une médiation entre le malheur des hommes et la perfection de Dieu que son intelligence ne parvenait pas à penser ensemble, dans la vérité, et dont sa mort lui apporterait enfin la révélation attendue. Dans cette mort qu’elle rêvait sur un champ de bataille, d’un héroïsme tel que l’ennemi en serait moralement abattu, elle ne recherchait pas le martyre, mais cette vérité dont elle avait fait sa quête absolue depuis ses quatorze ans. « Je suis hors de la vérité ; rien d’humain ne peut m’y transporter ; et j’ai la certitude intérieure que Dieu ne m’y transportera pas d’une autre manière que celle-là. Une certitude de la même espèce que celle qui est à la racine de ce qu’on nomme une vocation religieuse », avait-elle imploré dans une lettre à Maurice Schumann, lui enjoignant encore de défendre son projet, la seule manière à ses yeux d’être transportée dans la vérité. Elle avait déjà avoué à Gustave Thibon, dans une lettre qui avait suivi son départ de Marseille, son espoir que cette décision de ne pas rester en France, même si elle se trompait, la mènerait finalement à bon port. Et elle précisait : « Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la Croix. » Elle qui avouait encore : « Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie » – ce qui fera dire à Emil Cioran : « Si j’aime tant Simone Weil, c’est pour les propos où elle rivalise d’orgueil avec les plus grands saints » –, s’est éteinte à trente-quatre ans. De sa mort, « née de sa propre vie » selon l’expression de Rainer Maria Rilke, il nous faut retenir cette vigilante attente où son âme porta ses fruits : le plus pur amour du prochain qui pour elle était Dieu, et son désir du salut qui « serait d’aller au lieu pur où les contraires sont un ».

Simone Weil est plus que jamais notre contemporaine : elle se tient au-devant de nous, pour nous montrer comment nous tenir face au monde.








1. 

« J’ai choisi le titre Attente de Dieu, parce qu’il était cher à Simone ; elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maître » (Jean-Marie Perrin, « Préface » à Attente de Dieu, Fayard, 1966, p. 5).












Lettres





1.

Hésitations devant le baptême


19 janvier 1942

Mon cher Père,

Je me décide à vous écrire… pour clore – tout au moins jusqu’à nouvel ordre – nos entretiens concernant mon cas. Je suis fatiguée de vous parler de moi, car c’est un sujet misérable ; mais j’y suis contrainte par l’intérêt que vous me portez par l’effet de votre charité.

Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en quoi elle consiste et de quelle manière on peut parvenir à s’y conformer complètement. Je vais vous dire ce que j’en pense.

Il faut distinguer trois domaines. D’abord ce qui ne dépend absolument pas de nous ; cela comprend tous les faits accomplis dans tout l’univers à cet instant-ci, puis tout ce qui est en voie d’accomplissement ou destiné à s’accomplir plus tard hors de notre portée. Dans ce domaine tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, sans aucune exception. Il faut donc dans ce domaine aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses formes ; notamment ses propres péchés passés pour autant qu’ils sont passés (car il faut les haïr pour autant que leur racine est encore présente), ses propres souffrances passées, présentes et à venir, et – ce qui est de loin le plus difficile – les souffrances des autres hommes pour autant qu’on n’est pas appelé à les soulager. Autrement dit il faut sentir la réalité et la présence de Dieu à travers toutes les choses extérieures sans exception, aussi clairement que la main sent la consistance du papier à travers le porte-plume et la plume.

Le second domaine est celui qui est placé sous l’empire de la volonté. Il comprend les choses purement naturelles, proches, facilement représentables au moyen de l’intelligence et de l’imagination, parmi lesquelles nous pouvons choisir, disposer et combiner du dehors des moyens déterminés en vue de fins déterminées et finies. Dans ce domaine, il faut exécuter sans défaillance ni délai tout ce qui apparaît manifestement comme un devoir. Quand aucun devoir n’apparaît manifestement, il faut tantôt observer des règles plus ou moins arbitrairement choisies, mais fixes ; et tantôt suivre l’inclination, mais dans une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses du péché, ou la plus dangereuse, peut-être, consiste à mettre de l’illimité dans un domaine essentiellement fini.

Le troisième domaine est celui des choses qui sans être situées sous l’empire de la volonté, sans être relatives aux devoirs naturels, ne sont pourtant pas entièrement indépendantes de nous. Dans ce domaine, nous subissons une contrainte de la part de Dieu, à condition que nous méritions de la subir et dans la mesure exacte où nous le méritons. Dieu récompense l’âme qui pense à lui avec attention et amour, et il la récompense en exerçant sur elle une contrainte rigoureusement, mathématiquement proportionnelle à cette attention et à cet amour. Il faut s’abandonner à cette poussée, courir jusqu’au point précis où elle mène, et ne pas faire un seul pas de plus, même dans le sens du bien. En même temps, il faut continuer à penser à Dieu avec toujours plus d’amour et d’attention, et obtenir par ce moyen d’être poussé toujours davantage, d’être l’objet d’une contrainte qui s’empare d’une partie perpétuellement croissante de l’âme. Quand la contrainte s’est emparée de toute l’âme, on est dans l’état de perfection. Mais à quelque degré que l’on soit, il ne faut rien accomplir de plus que ce à quoi on est irrésistiblement poussé, non pas même en vue du bien.

Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements, et je vais vous dire aussi ce qu’il m’en semble.

Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue un mystère, en tant qu’ils impliquent une certaine espèce de contact avec Dieu, contact mystérieux, mais réel. En même temps ils ont une valeur purement humaine en tant que symboles et cérémonies. Sous ce second aspect ils ne diffèrent pas essentiellement des chants, gestes et mots d’ordre de certains partis politiques ; du moins ils n’en diffèrent pas essentiellement par eux-mêmes ; bien entendu, ils en diffèrent infiniment par la doctrine à laquelle ils se rapportent. Je crois que la plupart des fidèles ont contact avec les sacrements seulement en tant que symboles et cérémonies, y compris certains qui sont persuadés du contraire. Si stupide que soit la théorie de Durkheim confondant le religieux avec le social, elle enferme pourtant une vérité ; à savoir que le sentiment social ressemble à s’y méprendre au sentiment religieux. Il y ressemble comme un diamant faux à un diamant vrai, de manière à faire méprendre effectivement ceux qui ne possèdent pas le discernement surnaturel. Au reste la participation sociale et humaine aux sacrements en tant qu’ils sont des cérémonies et des symboles est une chose excellente et salutaire, à titre d’étape, pour tous ceux dont le chemin est tracé sur cette voie. Pourtant ce n’est pas là une participation aux sacrements comme tels. Je crois que seuls ceux qui sont au-dessus d’un certain niveau de spiritualité peuvent avoir part aux sacrements en tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi qu’ils fassent, aussi longtemps qu’ils ne l’ont pas atteint, n’appartiennent pas à proprement parler à l’Église.

En ce qui me concerne, je pense être au-dessous de ce niveau. C’est pour cela que je vous ai dit, l’autre jour, que je me regarde comme étant indigne des sacrements. Cette pensée ne vient pas, comme vous l’avez cru, d’un excès de scrupule. Elle est fondée d’une part sur la conscience de fautes bien définies dans l’ordre de l’action et des rapports avec les êtres humains, fautes graves et même honteuses, que certainement vous jugeriez telles, et de plus assez fréquentes ; d’autre part, et plus encore, sur un sentiment général d’insuffisance. Je ne m’exprime pas ainsi par humilité. Car si je possédais la vertu d’humilité, la plus belle des vertus peut-être, je ne serais pas dans cet état misérable d’insuffisance.

Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci. L’espèce d’inhibition qui me retient hors de l’Église est due soit à l’état d’imperfection où je me trouve, soit à ce que ma vocation et la volonté de Dieu s’y opposent. Dans le premier cas, je ne peux pas remédier directement à cette inhibition, mais seulement indirectement en devenant moins imparfaite, si la grâce m’y aide. À cet effet il faut seulement d’une part s’efforcer d’éviter les fautes dans le domaine des choses naturelles, d’autre part mettre toujours davantage d’attention et d’amour dans la pensée de Dieu. Si la volonté de Dieu est que j’entre dans l’Église, il m’imposera cette volonté au moment précis où je mériterai qu’il me l’impose.

Dans le second cas, si sa volonté n’est pas que j’y entre, comment y entrerais-je ? Je sais bien ce que vous m’avez souvent répété, à savoir que le baptême est la voie commune du salut – au moins dans les pays chrétiens – et qu’il n’y a absolument aucune raison pour que j’aie une voie exceptionnelle. Cela est évident. Mais pourtant, au cas où en fait il ne m’appartiendrait pas de passer par là, que pourrais-je y faire ? S’il était concevable qu’on se damne en obéissant à Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant, je choisirais quand même l’obéissance.

Il me semble que la volonté de Dieu n’est pas que j’entre dans l’Église présentement. Car, je vous l’ai déjà dit, et c’est encore vrai, l’inhibition qui me retient ne se fait pas moins fortement sentir dans les moments d’attention, d’amour et de prière que dans les autres moments. Et cependant j’ai éprouvé une très grande joie à vous entendre dire que mes pensées, telles que je vous les ai exposées, ne sont pas incompatibles avec l’appartenance à l’Église, et que par suite je ne lui suis pas étrangère en esprit.

Je ne puis m’empêcher de continuer à me demander si, dans ces temps où une si grande partie de l’humanité est submergée de matérialisme, Dieu ne veut pas qu’il y ait des hommes et des femmes qui se soient donnés à lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de l’Église.

En tout cas, lorsque je me représente concrètement et comme une chose qui pourrait être prochaine l’acte par lequel j’entrerais dans l’Église, aucune pensée ne me fait plus de peine que celle de me séparer de la masse immense et malheureuse des incroyants. J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les hommes et les différents milieux humains en me confondant avec eux, en prenant la même couleur, dans toute la mesure du moins où la conscience ne s’y oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin qu’ils se montrent tels qu’ils sont et sans se déguiser pour moi. C’est que je désire les connaître afin de les aimer tels qu’ils sont. Car si je ne les aime pas tels qu’ils sont, ce n’est pas eux que j’aime, et mon amour n’est pas vrai. Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement, jusqu’à maintenant j’en suis tout à fait incapable. Je pense qu’en aucun cas je n’entrerais jamais dans un ordre religieux, pour ne pas me séparer par un habit du commun des hommes. Il y a des êtres humains pour qui cette séparation n’a pas de grave inconvénient, parce qu’ils sont déjà séparés du commun des hommes par la pureté naturelle de leur âme. Pour moi au contraire, je crois vous l’avoir dit, je porte en moi-même le germe de tous les crimes ou presque. Je m’en suis aperçue notamment au cours d’un voyage, dans des circonstances que je vous ai racontées. Les crimes me faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas ; j’en sentais en moi-même la possibilité ; c’est même parce que j’en sentais en moi-même la possibilité qu’ils me faisaient horreur. Cette disposition naturelle est dangereuse et très douloureuse, mais comme toute espèce de disposition naturelle elle peut servir au bien si on sait en faire l’usage qui convient avec le secours de la grâce. Elle implique une vocation, qui est de rester en quelque sorte anonyme, apte à se mélanger à n’importe quel moment avec la pâte de l’humanité commune. Or, de nos jours, l’état des esprits est tel qu’il y a une barrière plus marquée, une séparation plus grande entre un catholique pratiquant et un incroyant qu’entre un religieux et un laïc.

Je sais que le Christ a dit : « Quiconque rougira de moi devant les hommes, je rougirai de lui devant mon Père. » Mais rougir du Christ, cela ne signifie peut-être pas pour tous et dans tous les cas ne pas adhérer à l’Église. Pour certains cela peut signifier seulement ne pas exécuter les préceptes du Christ, ne pas rayonner son esprit, ne pas honorer son nom quand l’occasion s’en présente, ne pas être prêt à mourir par fidélité pour lui.

Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et bien qu’il me soit extrêmement pénible de vous heurter. J’aime Dieu, le Christ et la foi catholique autant qu’il appartient à un être aussi misérablement insuffisant de les aimer. J’aime les saints à travers leurs écrits et les récits concernant leur vie – à part quelques-uns qu’il m’est impossible d’aimer pleinement ni de regarder comme des saints. J’aime les six ou sept catholiques d’une spiritualité authentique que le hasard m’a fait rencontrer au cours de ma vie. J’aime la liturgie, les chants, l’architecture, les rites et les cérémonies catholiques. Mais je n’ai à aucun degré l’amour de l’Église à proprement parler, en dehors de son rapport à toutes ces choses que j’aime. Je suis capable de sympathiser avec ceux qui ont cet amour, mais moi je ne l’éprouve pas. Je sais bien que tous les saints l’ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils presque tous nés et élevés dans l’Église. Quoi qu’il en soit, on ne se donne pas un amour par sa volonté propre. Tout ce que je peux dire, c’est que si cet amour constitue une condition du progrès spirituel, ce que j’ignore, ou s’il fait partie de ma vocation, je désire qu’il me soit un jour accordé.

Peut-être bien qu’une partie des pensées que je viens de vous exposer est illusoire et mauvaise. Mais en un sens peu m’importe ; je ne veux plus examiner ; car après toutes ces réflexions je suis arrivée à une conclusion, qui est la résolution pure et simple de ne plus penser du tout à la question de mon entrée éventuelle dans l’Église.

Il est très possible qu’après être restée tout à fait sans y penser pendant des semaines, des mois ou des années, un jour je sentirai soudain l’impulsion irrésistible de demander immédiatement le baptême, et je courrai le demander. Car le cheminement de la grâce dans les cœurs est secret et silencieux.

Peut-être aussi que ma vie prendra fin sans que j’aie jamais éprouvé cette impulsion. Mais une chose est absolument certaine. C’est que s’il arrive un jour que j’aime Dieu suffisamment pour mériter la grâce du baptême, je recevrai cette grâce ce même jour, infailliblement, sous la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptême proprement dit, soit de toute autre manière. Dès lors pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n’est pas mon affaire de penser à moi. Mon affaire est de penser à Dieu. C’est à Dieu à penser à moi.

Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous aurai pris beaucoup plus de temps qu’il ne convient. Je vous en demande pardon. Mon excuse est qu’elle constitue, au moins provisoirement, une conclusion.

Croyez bien à ma très vive reconnaissance.

SIMONE WEIL
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