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Note sur Un tour sur le Bolide

Ce récit est avant tout ma version d’une histoire qu’on peut entendre raconter dans pratiquement n’importe quel patelin. Et, comme une nouvelle plus ancienne, « Chambre 3121 », c’est une tentative pour parler de ce que j’ai ressenti alors que la mort s’approchait de ma mère. Il arrive un moment, dans la plupart des vies, où l’on doit faire face à la mort de ses proches, où elle devient une réalité… ce qui évoque évidemment notre propre disparition. C’est probablement là le seul grand thème de la fiction d’épouvante : notre besoin d’encaisser le choc devant un mystère que l’on ne peut comprendre qu’avec l’aide d’une imagination optimiste.






1. Nouvelle publiée dans le recueil Danse macabre traduit par Lorris Murail et Natalie Zimmermann aux éditions Lattès en 1989.




1


Je n’ai jamais raconté cette histoire, et je n’aurais jamais pensé que je la raconterais un jour : non pas par crainte de ne pas être cru, pas exactement, mais parce qu’elle me faisait honte… et qu’elle m’était arrivée, à moi. J’ai toujours eu le sentiment qu’en la racontant je la discréditerais et me discréditerais moi-même ; que je la rendrais médiocre, plus terre à terre ; que je la réduirais, en fin de compte, à l’une de ces histoires de fantômes que les chefs scouts aiment à raconter à leurs louveteaux, le soir, avant l’extinction des feux. Je crois que je craignais aussi que la raconter, c’est-à-dire l’entendre dévidée à haute voix, la rende moins crédible à mes propres oreilles. Mais depuis la mort de ma mère, je ne dors plus très bien. Mes somnolences sont entrecoupées de brusques sursauts qui me laissent parfaitement réveillé et tout tremblant. Garder la lampe de chevet allumée m’aide certes un peu, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Les ombres se multiplient aussi avec la tombée du jour – l’avez-vous remarqué ? Même avec la lumière allumée, il y a beaucoup d’ombres, et on se dit que les plus longues pourraient être celles de n’importe quoi.

D’absolument n’importe quoi.

 

J’étais en troisième année à l’université du Maine lorsque Mme McCurdy m’appela, pour maman. J’étais beaucoup trop jeune à la mort de mon père pour me souvenir de lui, et je m’étais retrouvé enfant unique. Alan et Jean Parker contre le reste du monde, autrement dit. Mme McCurdy, une voisine, appela à l’appartement que je partageais avec trois autres types. Elle avait trouvé le numéro de téléphone sur le pense-bête magnétique que M’man gardait sur la porte de son frigo.

– Une attaque, m’expliqua-t-elle avec son accent yankee traînant. C’est arrivé au restaurant. Mais va pas te mettre dans tous tes états, mon gars. D’après les toubibs, c’est pas bien grave. Elle est réveillée et elle parle.

– Ouais, mais est-ce que ce qu’elle raconte tient la route ?

Je m’efforçais de paraître calme, mais mon cœur battait à tout rompre et j’eus soudain l’impression qu’il faisait trop chaud dans la pièce. J’étais seul dans l’appartement ; c’était un mercredi, et tous mes colocs avaient cours.

– Oh, pour sûr. Elle a même commencé par demander qu’on te prévienne, mais sans te faire peur. C’est drôlement attentionné de sa part, non ?

– Ouais.

Évidemment que j’avais peur. Quand on vous appelle pour vous dire que votre mère a eu une attaque sur son lieu de travail et qu’on l’a amenée à l’hôpital en ambulance, que peut-on ressentir d’autre ?

– Elle te fait dire de rester là-bas et de continuer à étudier jusqu’au week-end. Tu pourras venir à ce moment-là, si tu n’as pas trop de travail à faire.

Tu parles, me dis-je. Cours toujours. Sûr que je vais rester planqué dans cet appart pourri qui pue la bière pendant que ma mère est sur son lit d’hôpital à plus de cent cinquante bornes d’ici, peut-être en train de mourir.

– Elle est encore jeune, ta maman, reprit Mme McCurdy. C’est simplement qu’elle a pris fichtrement trop de poids, ces derniers temps, et qu’elle fait de l’hypertension. Sans parler des cigarettes. Va falloir qu’elle arrête de fumer.

Ça, j’en doutais – et là-dessus je ne me trompais pas. Attaque ou pas, ma mère aimait trop ses cigarettes. Je remerciai Mme McCurdy d’avoir appelé.

– C’est la première chose que j’ai faite en rentrant à la maison. Alors, t’arrives quand, Alan ? Samedi ?

À son intonation, il était clair qu’elle n’y croyait pas elle-même.

Je regardai par la fenêtre, c’était un après-midi parfait d’octobre : un ciel typique de Nouvelle-Angleterre, d’un bleu éclatant au-dessus des arbres qui, chaque fois qu’ils s’ébrouaient, laissaient tomber leurs feuilles jaunes sur Mill Street. Je quittai la fenêtre des yeux et consultai ma montre. Trois heures vingt. J’étais sur le point de partir pour un séminaire de philo lorsque le téléphone avait sonné.

– Vous plaisantez ? Je serai à la maison ce soir.

Elle eut un petit rire sec légèrement enroué sur les bords – elle était bien placée pour parler d’arrêter de fumer, avec ses chères Winston.

– T’es un bon gars, Alan. Je suppose que tu passeras d’abord par l’hôpital ?

– Ouais, euh, bien sûr, répondis-je.

Il ne servait à rien d’expliquer à Mme McCurdy que ma vieille caisse avait des problèmes de transmission et qu’elle n’irait pas plus loin que le fond du garage, du moins dans un avenir prévisible. J’envisageais d’aller en stop jusqu’à Lewiston, puis de la même manière jusqu’à notre petite maison de Harlow, s’il n’était pas trop tard. Sinon, je piquerais un roupillon dans la salle d’attente de l’hôpital. Ce ne serait pas la première fois que je rentrerais à la maison en levant le pouce. Ou que je dormirais la tête appuyée contre un distributeur à boissons, d’ailleurs.

– Je vais vérifier que la clef est bien sous la brouette rouge, dit-elle. Tu vois ce que je veux dire, hein ?

– Bien sûr.

Ma mère aimait bien cette vieille brouette, qu’elle gardait près de la porte de la remise ; l’été, elle débordait de fleurs. Pour je ne sais quelle raison, son évocation me fit prendre conscience de toute la réalité de cette nouvelle que Mme McCurdy venait de m’annoncer : ma mère était à l’hôpital, aucune lumière ne s’allumerait, ce soir, dans la petite maison de Harlow où j’avais grandi. Il n’y aurait personne pour appuyer sur l’interrupteur. Quant à Mme McCurdy, elle pouvait bien dire que maman était encore jeune ; quand on a soi-même vingt et un ans, quarante-huit ans, ça paraît vieux.

– Sois prudent, Alan. Pas la peine de foncer comme un fou.

Ma vitesse allait dépendre, bien entendu, de qui voudrait bien m’embarquer dans son véhicule. Et j’espérais justement que cette personne irait à fond les manettes. Par mes propres moyens, jamais je ne pourrais me rendre assez vite au Central Maine Medical Center. Cependant, il était inutile d’inquiéter Mme McCurdy pour rien.

– Promis. Et merci encore.

– Pas de problème. Tu vas voir, ta mère va très bien s’en sortir. Et qu’est-ce qu’elle va être contente de te voir !

Je raccrochai, puis griffonnai un mot où j’expliquai ce qui s’était passé et où j’allais. Je chargeai Hector Passmore, le plus sérieux de mes colocs, d’appeler mon professeur principal et de demander à celui-ci d’informer tous mes autres profs ; je ne tenais pas à me faire saquer pour absence, comportement qui déplaisait fort à deux ou trois d’entre eux. Je fourrai quelques vêtements de rechange dans mon sac à dos, y ajoutai mon livre d’introduction à la philosophie, dont les pages étaient déjà toutes cornées, et décampai. J’allais laisser tomber ce cours dès la semaine suivante, en dépit des bonnes notes que j’obtenais. La manière dont je voyais le monde allait changer, et même radicalement, ce soir-là ; et rien, dans mon manuel de philosophie, ne paraissait avoir de rapport avec ce changement. J’en vins à comprendre qu’il y a des choses en dessous des choses – oui, en dessous – et qu’aucun livre ne peut expliquer ce qu’elles sont. Je pense que, parfois, le mieux est encore d’oublier que ces choses sont là. Si on peut.
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Un peu moins de deux cents kilomètres séparent l’université du Maine, à Orono, de Lewiston, dans le comté d’Androscoggin, et le meilleur moyen de s’y rendre est d’emprunter l’autoroute 95. Cependant, mieux vaut l’éviter quand il s’agit de faire du stop ; la police a tendance à vous virer si vous vous faites repérer – le simple fait de se tenir sur les rampes d’accès suffit à se faire éjecter. Et si jamais le même flic vous y prend une deuxième fois, vous avez toutes les chances de recevoir un PV, en prime. Je pris donc la route 68, qui serpente en direction du sud-ouest à partir de Bangor. Elle est très fréquentée et, pourvu qu’on n’ait pas l’air trop barjot, on s’en sort en général assez bien. Quant aux flics, ils vous fichent la paix, la plupart du temps.

Mon premier chauffeur fut un agent d’assurances d’humeur morose qui me conduisit jusqu’à Newport. Je poireautai au carrefour de la 68 et de la 2 pendant environ vingt minutes, avant d’être recueilli par un vieux monsieur qui se rendait à Bowdoinham. Il n’arrêtait pas de s’empoigner l’entrejambe tout en conduisant. On aurait dit qu’il essayait d’attraper quelque chose qui s’agitait là-dessous.

– Ma femme disait toujours que je finirais dans le fossé avec un couteau planté dans le dos, si je continuais à prendre des auto-stoppeurs, me raconta-t-il. Mais quand je vois un jeune gars comme toi planté au bord de la route, ça me rappelle ma jeunesse, que veux-tu. J’ai levé le pouce plus souvent que je n’aurais dû, je t’avoue. Sans compter les kilomètres que j’ai parcourus à pied… Eh bien, en fin de compte, elle est morte depuis quatre ans, et moi je roule toujours dans la même vieille Dodge. Elle me manque terriblement (il empoigna son entrejambe). Et où vas-tu ainsi, jeune homme ?

Je lui répondis que je me rendais à Lewiston, et lui expliquai pourquoi.

– C’est terrible, dit-il. Ta maman ! Je suis désolé, vraiment désolé pour toi.

Il avait exprimé sa sympathie avec tant de force et de spontanéité que je sentis un début de picotement au coin de mes paupières. Je clignai des yeux et tentai de ravaler mes larmes. Je n’avais aucune envie, absolument aucune, d’éclater en sanglots dans la vieille bagnole de ce vieil homme, une bagnole qui tremblait de partout et tanguait tant qu’elle pouvait, et sentait fortement l’urine.

– Mme McCurdy – la voisine qui m’a averti – a dit que ce n’était pas très grave. Ma mère est encore jeune. Elle n’a que quarante-huit ans.

– Tout de même, une attaque !

Il était sincèrement attristé. Il agrippa une fois de plus son pantalon à hauteur de la braguette, tirant dessus avec sa main griffue et démesurée de vieillard.

– C’est toujours sérieux, une attaque, reprit-il avec le même accent traînant que celui de Mme McCurdy.

– Fiston, je te conduirais bien moi-même jusqu’à l’hôpital – jusqu’à l’entrée, même – si j’avais pas promis à mon frère de l’amener à la maison de retraite de Gates. C’est là qu’il a mis sa femme… elle a cette maladie où on oublie tout, impossible de me souvenir de son nom, pour tout l’or du monde je m’en souviendrais pas… Anderson, Alvarez, un truc comme ça…

– Alzheimer.

– Tout juste, j’ai dû l’attraper, moi aussi. Nom d’un chien, j’suis bien tenté de t’amener, fiston.

– Ce n’est pas la peine, je vous assure. Je trouverai bien quelqu’un qui me prendra à Gates. Pas de problème.

– N’empêche… ta mère… une attaque ! À quarante-huit ans !

Nouvelle empoignade d’entrejambe.

– Foutu bandage herniaire ! reprit-il d’une voix criarde.

Puis il se mit à s’esclaffer, d’un rire où il y avait autant de désespoir que d’amusement.

– Foutue artère pétée ! Si tu t’accroches trop longtemps, fiston, c’est tout ton bazar qui commence à se déglinguer. Et à la fin, le bon Dieu doit te botter les fesses, je te le dis. Mais t’es un bon gars, pour tout laisser en plan comme ça et aller la voir.

– C’est une maman en or, dis-je, sentant une fois de plus le picotement des larmes qui me montaient aux yeux.

Je n’avais pas tellement eu le cafard en me rendant à la fac – un peu pendant la première semaine, puis c’était passé. Mais je l’eus à ce moment-là. Il n’y avait qu’elle et moi, nous n’avions aucun parent proche. Je ne pouvais m’imaginer la vie sans elle. C’était pas trop grave, à en croire Mme McCurdy ; une attaque, mais pas trop grave. Cette fichue vieille avait intérêt à avoir dit la vérité, vraiment intérêt.

Nous roulâmes sans rien dire pendant un certain temps. Pas à la vitesse que j’avais espérée, loin de là ; le vieillard maintenait sans faiblir l’aiguille sur soixante-dix kilomètres à l’heure, et il lui arrivait de faire un tour de l’autre côté de la ligne blanche, histoire de vérifier l’état de la chaussée pour le retour, sans doute. Le trajet était long, mais au fond, c’était aussi bien comme ça. La nationale 68 déroulait son tapis noir devant nous, zigzaguant au milieu d’hectares de forêt et coupant en deux des petits patelins qui apparaissaient et disparaissaient le temps d’un lent clin d’œil, chacun avec son bar et sa station-service : New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (jadis Afghanistan, incroyable mais vrai), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. L’éclat du ciel limpide s’atténua peu à peu, la lumière du jour baissa ; le vieil homme brancha ses veilleuses, puis au bout d’un moment, ses phares. Il ne parut pas se rendre compte qu’il était juste en train d’enfreindre le code de la route, même lorsque les véhicules venant en sens inverse lui adressaient des appels énervés.

– Ma belle-sœur ne se souvient même pas de son nom, dit-il. Elle ne sait plus rien, ni oui, ni non, ni peut-être. C’est ce que ça te fait, la maladie d’Anderson, fiston. Elle a un regard… comme si elle disait, laissez-moi, ficher le camp d’ici, ou plutôt, comme elle le dirait si seulement elle était capable d’y penser. Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui.

Ayant eu la mauvaise idée de prendre une profonde inspiration, je me demandai si l’odeur de pisse que je sentais provenait du vieux ou d’un chien qu’il aurait transporté de temps en temps. Allait-il se fâcher, si je baissais d’un poil la vitre ? Finalement, je m’y risquai. Il ne parut pas le remarquer, pas plus qu’il ne remarquait les voitures arrivant dans l’autre sens, qui lui faisaient des appels de phares.

Vers sept heures, nous attaquâmes une colline, à West Gates, et mon chauffeur s’écria :

– Hé, regarde la lune, fiston ! Elle est pas exceptionnelle ?

Et il est vrai qu’elle l’était – une énorme boule orange se hissant péniblement au-dessus de l’horizon. Je lui trouvai cependant quelque chose de terrible. On l’aurait dite enceinte de je ne sais quel monstre et infectée. À la voir se lever ainsi, il me vint une idée odieuse : et si jamais, en arrivant à l’hôpital, M’man ne me reconnaissait pas ? Et si jamais elle avait complètement perdu la mémoire, si jamais elle n’arrivait plus à se rappeler quoi que ce soit, ni oui, ni non, ni peut-être ? Et si les médecins me disaient que quelqu’un allait devoir s’occuper d’elle jusqu’à la fin de sa vie ? Il faudrait que ce soit moi, ce quelqu’un – évidemment, puisqu’il n’y avait personne d’autre. Au revoir, les études. Une magnifique perspective, vous ne trouvez pas ?

– Fais un vœu, mon gars ! s’écria le vieil homme.

Dans l’excitation, sa voix devint plus aiguë et désagréable ; on aurait dit qu’on me jetait des éclats de verre dans les oreilles. Il tira sur sa braguette de manière terrifiante. Je crus entendre le bruit de quelque chose qui se rompait. Je ne voyais pas comment on pouvait tirer ainsi sur son entrejambe sans s’arracher les couilles, bandage herniaire ou pas.

– Les vœux qu’on fait à la lune des moissons se réalisent toujours, c’est ce que disait mon père ! ajouta-t-il.

Je souhaitai donc que ma mère me reconnaisse quand elle me verrait entrer dans sa chambre ; que ses yeux s’illuminent sur-le-champ et qu’elle prononce mon nom. J’émis ce souhait et regrettai aussitôt de l’avoir fait, convaincu que d’un vœu adressé à cette lune orange et fiévreuse ne pouvait rien sortir de bon.

– Ah, fiston… si seulement ma femme était là ! Je lui demanderais pardon pour toutes les méchancetés et toutes les bêtises que je lui ai dites !

Vingt minutes plus tard, alors que quelques traînées de lumière s’attardaient encore dans le ciel, et que la lune était toujours basse et obèse, nous arrivâmes à Gates Falls. Un feu jaune clignotant surplombait le carrefour de la route 68 et de Pleasant Street. Juste avant de l’atteindre, le vieil homme obliqua vers le trottoir ; la roue avant monta dessus et retomba dans le caniveau. La secousse me fit claquer des dents. Il me regarda avec une sorte d’excitation démente, presque du défi – tout en lui était dément, même si je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite ; tout en lui dégageait une impression lugubre, un mauvais présage. Et tout ce qui sortait de sa bouche paraissait ponctué d’un point d’exclamation.

– Je vais t’amener là-bas ! Oui, m’sieur ! Tant pis pour mon frère ! Qu’il aille se faire voir ! Tu n’as qu’un mot à dire !

Certes, il me tardait d’être auprès de ma mère, mais je ne me sentais pas de faire trente bornes de plus dans cette odeur de pisse, avec les incessants appels de phares des voitures que nous croisions. Et l’image de ce vieux bonhomme dérivant et zigzaguant au milieu de la circulation des quatre voies de Lisbon Street n’était pas pour me rassurer. Mais le problème principal, c’était lui. Je ne me voyais pas supporter trente kilomètres de plus de tirages de braguette et de cette voix de crécelle qui faisait penser à du verre pilé.

– Non, non, répondis-je. Ça ira comme ça. Allez plutôt vous occuper de votre frère.
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