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L’enfant courait sur le bord de la route, comme un animal sauvage dans la nuit. Il rappela à l’homme dans la voiture la célèbre photographie de Kim, la petite Vietnamienne qui cherchait désespérément à fuir tandis que le napalm lui brûlait le dos. Mais il était sur la départementale 74, dite « la Maremmana », qui traversait la campagne de Grosseto et passait à cet endroit au pied de Sorano, un village haut perché dont les lumières tremblotaient dans l’obscurité.

L’homme s’assura que personne n’arrivait derrière lui et ralentit prudemment, avant de garer son Toyota Highlander le long de la paroi rocheuse. Seuls ses phares illuminaient la route obscure. L’enfant poursuivit sa course puis sortit du champ lumineux. L’homme descendit de voiture et le suivit. Il avait oublié de prendre son gilet jaune et il pria pour qu’il n’arrive pas d’autre véhicule : une voiture débouchant du virage à l’improviste n’aurait pas eu le temps de freiner.

L’enfant semblait véritablement terrorisé, et l’homme craignait de l’effrayer plus encore s’il criait, le poussant peut-être à s’enfoncer dans les broussailles et à se perdre dans cet enchevêtrement végétal. Une fois là-dedans, il s’évanouirait.

L’enfant devait être épuisé. L’homme le rejoignit en quelques instants et l’attrapa d’une main ferme.

– Arrête-toi !

Avant qu’il ait le temps de s’étonner de la maigreur du bras nu et glacé qu’il avait saisi, l’enfant se retourna et lui mordit la main. L’homme cria de douleur, mais au lieu de le repousser il serra le petit contre lui, tout en esquivant de son mieux une volée de coups de poing et de pied.

– Arrête-toi, calme-toi, s’il te plaît, murmura-t-il. Je suis là pour t’aider. Simplement pour t’aider.

L’enfant se mit à crier des paroles incompréhensibles. Ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit dans ses bras.

Ce fut à cet instant précis qu’une seconde voiture s’arrêta, les prenant tous les deux dans le faisceau de ses phares. L’homme resta immobile, imaginant l’effet de cette scène sur l’autre automobiliste : un individu grand et fort serrant contre lui le corps inanimé d’un enfant de dix à douze ans, complètement nu.
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La voiture était une grosse Subaru bleu ciel – « un bon vieux tacot crachotant », disait Angelo Zucca, son adjoint qui faisait aussi office de chauffeur. Valentina aurait préféré quelque chose de moins voyant, mais on prend sans discuter ce que vous donne la famille, et sa famille était le SCO, le Service central des opérations de la police nationale.

Le voyage avait été court. Moins de deux heures, en comptant une demi-heure bien tassée pour s’extraire des embouteillages du périphérique. Valentina en avait profité pour étudier les informations qu’on lui avait fournies et qu’elle avait transférées sur son ordinateur portable. Un peu maigres, en réalité. Peut-être même pas de quoi demander l’intervention du SCO. Mais Giuseppe Falcone, son directeur, avait été inflexible :

– Tu vas aller voir par toi-même. Je ne me fie pas au chef de la PJ de Grosseto. Il y a fort à parier qu’il aura sous-évalué l’affaire. Cherche à savoir au plus vite si notre présence est vraiment nécessaire. Si ce n’est pas le cas, salut la compagnie ! Tu fais demi-tour et tu rentres illico.

Valentina avait obéi. Comme toujours.

La jeune femme qui les attendait à l’entrée du commissariat était petite et mince, avec une grosse masse de cheveux noirs frisés.

– Commissaire Medici ? demanda-t-elle en serrant la main de Valentina. Et, sans lui laisser le temps de répondre : Je suis l’inspectrice Roberta Blasi. Enchantée de faire votre connaissance.

La poignée de main était énergique, les yeux vifs.

Angelo Zucca se présenta à son tour avec sa désinvolture habituelle, puis elle les précéda à l’intérieur du commissariat.

– Je suis chargée des délits contre les personnes, expliqua-t-elle tout en faisant signe au planton de laisser passer ses hôtes. Mais c’est moi qui vais vous expliquer la situation, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Ce n’est pas vous qui vous occupez de l’enquête ? demanda Valentina, surprise, tandis qu’ils pénétraient dans les bureaux.

– Normalement, cette affaire ne relève pas de notre compétence, répondit Blasi en rougissant. Mais c’est nous qui étions de service au moment de l’appel et nous avons été les premiers à intervenir… Nous ne savons pas encore exactement de quoi il s’agit, mais beaucoup pensent ici que nous avons affaire à une séquestration de mineur.

– Et vous aussi ?

– Je ne sais pas encore quoi penser.

– Très bien, coupa Valentina, agacée de toutes ces approximations. Briefez-moi du mieux que vous pouvez, dans ce cas.

Angelo Zucca alla s’asseoir sur le bord d’un bureau, dissimulant un sourire énigmatique dans sa barbe drue. C’était un ancien du SCO qui avait une grande expérience du service, et son attitude signifiait : « Pas d’énervement, commissaire, ce sont des policiers de province, on n’en tirera rien. » Valentina connaissait bien ce mécanisme psychologique : chaque fois que les spécialistes du SCO s’immisçaient dans les enquêtes des « territoriaux », ils suscitaient la méfiance de ces derniers et une sorte de compétition s’engageait immanquablement. À cela près que la compétition ne l’intéressait pas. Son devoir était de se rendre là où on le lui ordonnait, de comprendre s’il y avait matière à une intervention du SCO, et de repartir le plus vite possible. Avec tout le travail accumulé sur son bureau, elle n’avait guère de temps à perdre dans ces petites escarmouches entre enquêteurs.

– Comme vous le savez, il s’appelle Fosco Agnelli, expliquait pendant ce temps l’inspectrice Blasi. Il aura douze ans en décembre. C’est un enfant éveillé, mais un peu problématique, avec un caractère difficile. Il a disparu hier après-midi de Sorano, un bourg de moins de trois mille habitants où tout le monde se connaît. Il est sorti de l’école à treize heures précises, mais il n’est jamais arrivé chez lui. Nous avons vérifié, il n’avait que six cents mètres à parcourir. Impossible qu’il se soit perdu. Sa mère, Luisa Marini, l’attendait pour déjeuner et elle a aussitôt signalé sa disparition. Le père, dont elle est séparée, habite en France. Nous l’avons contacté, mais naturellement il n’était au courant de rien. Hier soir, peu avant minuit, l’enfant a été retrouvé à deux kilomètres du bourg. Un représentant de commerce l’a croisé alors qu’il rentrait chez lui sur la Maremmana… C’est la route qui relie le lac de Bolsena à la mer. Elle traverse toute la région et elle est plutôt tortueuse. L’enfant était nu et sans chaussures. Il courait le long de la route en hurlant comme un possédé.

L’inspectrice s’interrompit et Valentina fut surprise de lire sur son visage les signes d’une émotion sincère. Un comportement curieux pour une professionnelle qui avait dû en voir d’autres.

– Pauvre petit, ajouta Blasi, Dieu sait ce qu’il a pu endurer ! Il a eu de la chance de ne pas se faire renverser par une voiture.

Valentina acquiesça. Cette manifestation inattendue de compassion la troublait.

– Tout ça, on le sait déjà, dit-elle. J’espère qu’il y a autre chose. Vous avez dit qu’il s’agissait d’un enfant difficile ?

– En effet, la séparation de ses parents n’a pas été une partie de plaisir, et l’enfant a dû en souffrir. Il est entre les mains d’un psychologue, et pour tout vous dire… il a déjà fugué par le passé.

Valentina réfléchit. Peut-être n’y avait-il pas un grand mystère derrière cette disparition, et avait-elle fait le voyage pour rien. Cependant, le fait que l’enfant ait été retrouvé nu n’était pas anodin.

– Il a déjà été examiné, je suppose.

– Bien sûr. (Blasi consulta ses notes, sans en avoir besoin, à l’évidence.) Il est en bonne condition physique, à part le choc. Il ne fait pas encore trop froid à cette période de l’année, donc aucune trace d’hypothermie. L’hypothèse, c’est qu’il a été retenu ou s’est caché quelque part, avant d’être retrouvé. Aucun traumatisme, aucun signe de violence. Ils l’ont soumis à toute une batterie d’examens de routine – analyses du sang et des urines, électrocardiogramme – et à présent nous attendons les résultats.

– Aucune irritation de la gorge ? demanda Valentina. C’est l’effet que produit l’éther, vous le savez ?

La jeune femme hocha la tête, échangeant de nouveau un regard intense avec la commissaire.

– Aucun problème à la gorge. L’éther, j’y ai pensé aussi, commissaire, ajouta-t-elle avec fougue. Le médecin ne l’a pas exclu, mais il attend le résultat des analyses pour se prononcer. Il dit qu’à première vue il n’y a pas de signe qu’il ait été anesthésié. Le fait est que Fosco a déjà fugué de chez lui, et personne ici ne croit vraiment qu’il puisse s’agir d’autre chose.

– Mais il a été retrouvé nu et terrorisé. Les autres fois, ça s’était aussi terminé comme ça ?

– Bien sûr que non, répondit Blasi en continuant à l’examiner. (Aucun doute, songeait-elle, cette femme-là attend des vraies réponses.)

– Et j’imagine que vous avez déjà interrogé l’homme qui l’a retrouvé.

– Je m’en suis chargée cette nuit même. Nous lui avons mis la pression, mais il a bien réagi. Il s’appelle Saverio Genovesi, il est représentant en produits pharmaceutiques et il rentrait chez lui quand il a vu Fosco. C’est un brave homme sans aucun antécédent. Il était encore plus terrorisé que l’enfant.

Blasi jeta un coup d’œil dans son dos, comme pour s’assurer que personne ne l’écoutait, avant de reprendre :

– Mon chef marche sur des œufs. Il estime que l’affaire n’a aucune gravité et il ne l’a signalée au SCO que parce que c’est la procédure. Tant que nous n’aurons pas de nouveaux éléments confirmant une séquestration ou une violence sexuelle, il n’a pas l’intention d’y affecter d’autres agents que moi. Pourtant…

– Pourtant ?

– Eh bien, je crois qu’il est vraiment arrivé quelque chose à Fosco Agnelli. Et j’aimerais bien savoir quoi.

Roberta Blasi semblait déterminée, mais Valentina savait par expérience que les policiers montent souvent en épingle les affaires sur lesquelles ils travaillent pour se mettre en avant. Cela arrive parfois, quand on est une femme et que votre chef vous confie majoritairement des enquêtes sans intérêt ou des imbroglios inextricables. Le chef de cette brigade avait-il vu juste, ou avait-il sous-évalué l’affaire ? C’était à elle, se dit-elle avec un soupir, de fournir ces réponses.

– Vous avez déjà entendu Fosco, je suppose ?

– Sommairement. Je vous attendais pour un véritable interrogatoire.

Bien. Blasi avait suivi la procédure, c’était déjà ça. Les informations recueillies à chaud auprès d’un témoin, même mineur, sont souvent décisives. Et Valentina ne doutait pas que la jeune inspectrice ait tout fait pour arracher à Fosco le moindre détail de sa mésaventure. Mais son attitude la laissait perplexe. Peut-être était-elle simplement nerveuse parce que son chef l’avait chargée d’une responsabilité trop lourde. Une hypothèse malvenue, et il en rejetterait toute la faute sur elle ; un instant d’inattention, et il la crucifierait. En revanche, si un policier plus haut placé interrogeait Fosco Agnelli, les responsabilités seraient partagées.

Pourtant, il y avait autre chose. Elle le sentait.

Valentina observa l’inspectrice avec plus d’attention, convaincue qu’elle ne lui disait pas tout. Son échange avec l’enfant avait dû la surprendre. Le petit lui aurait-il fait une importante révélation ? Une chose qu’elle voulait que Valentina entende de ses propres oreilles ?

– Très bien, décida-t-elle, allons faire la connaissance de Fosco.
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Dans le complexe hospitalier situé à la sortie de Grosseto, on avait assigné à Fosco Agnelli une chambre double pour lui tout seul. Son état psychologique exigeait certes qu’il soit mis à l’isolement, mais surtout on ignorait encore ce qui s’était passé. Sur ce point du moins, la procédure avait été respectée. La disparition d’un enfant, même pour quelques heures, avait déclenché le code rouge prévu pour les violences sexuelles ou les maltraitances ; s’ensuivrait l’intervention du parquet des mineurs de Florence et des services sociaux. Si aucun délit n’était constaté, l’autorité judiciaire classerait immédiatement l’affaire, mais dans le cas contraire, les choses se compliqueraient pour tout le monde.

– À dire vrai, expliqua Blasi alors qu’ils arrivaient au troisième étage, j’ai dû insister un peu pour qu’on lui trouve une chambre… à l’écart.

Valentina était de plus en plus surprise.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

Roberta Blasi s’arrêta. La rougeur sur ses joues était toujours là, mais ce n’était plus de la gêne : plutôt de l’excitation.

– Je peux être sincère avec vous ?

– Tu le dois, même, répondit Valentina, passant volontairement à un tutoiement auquel l’inspectrice ne s’attendait sans doute pas.

Cette Blasi lui plaisait, finalement. Elle sentait chez elle une frustration due à la procédure, dont elle pourrait tirer profit. En l’encourageant, elle aurait plus rapidement les réponses qu’elle attendait.

– Comme je te l’ai dit, reprit Blasi, j’ai échangé quelques mots avec Fosco, cette nuit.

– Tu as bien fait.

– Entre deux sanglots, il a réussi à me dire un truc qui m’a laissée perplexe. J’en ai parlé aussitôt à mon supérieur, mais il a minimisé. « Un gamin qui souffre de problèmes psychiques et qui a des remords d’avoir fait de la peine à sa mère », a-t-il dit. Ceux qui connaissent l’enfant affirment qu’il est coutumier du fait. Ils continuent à croire à une fugue par caprice, alors même qu’il courait la campagne dans cet état. (Blasi secoua la tête avec colère.) On l’a retrouvé tout nu, tu comprends ? Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

– Ça ne l’est pas, là-dessus tu as parfaitement raison.

– Ils disent que pour attirer l’attention des adultes, les enfants sont capables de tout. Même de se déshabiller et d’aller vaguer dans les bois la nuit. Mais ce qu’il m’a dit… Ce n’étaient pas les inventions d’un enfant perturbé. Et toute son attitude… En somme, si tu penses toi aussi que c’est un pur délire, je l’accepterai. J’accepterai l’avis d’une personne plus expérimentée et je me retirerai.

Non, elle ne se retirerait pas. Valentina l’aurait parié.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? Que lui est-il arrivé ?

Roberta Blasi indiqua du menton la porte de la chambre devant laquelle elle s’était arrêtée.

– Excuse-moi, mais il vaut mieux que tu l’entendes de sa bouche.
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Les yeux clos, il était allongé sous un drap tiré jusqu’au menton. Ses sourcils froncés témoignaient d’un sommeil agité. Une perfusion laissait passer une solution incolore dans ses veines. Il avait d’épais cheveux noirs, sans doute rebelles au peigne, et il paraissait moins âgé que ses douze ans.

La femme assise à côté de lui devait être sa mère. On le voyait à son profil, à la ligne de ses sourcils, à ses cheveux pareillement indomptables, mais plus encore à sa posture : un bras étendu sur le drap au contact du corps de son fils, comme pour s’assurer qu’il ne disparaîtrait pas une fois encore. Son visage portait la marque de longues heures de veille et d’inquiétude.

Il y avait une autre personne d’un âge indéfinissable, aux cheveux gris rassemblés en une longue tresse, au regard serein. Sans doute la psychologue pour enfants. Roberta Blasi fit les présentations à mi-voix.

– La commissaire Medici, qui est arrivée de Rome avec son assistant, Angelo Zucca. Voici Luisa, la mère de Fosco, et voici la docteure Manigrasso, la psychologue pour adolescents recommandée par le juge.

Tandis qu’ils serraient la main des deux femmes, l’enfant ouvrit les yeux. À cet instant, Valentina perçut la douleur et la peur qu’il avait éprouvées. La souffrance était encore présente en lui, intacte, nichée au fond de son regard perdu.

La psychologue se tourna vers l’enfant sans s’approcher pour autant.

– Bonsoir, Fosco, comment ça va ?

Le petit resta immobile. Seuls ses yeux parlaient pour lui, se posant tour à tour sur chacun d’eux. Il y avait quelque chose de sauvage dans le mouvement frénétique de ces deux billes noires.

D’un léger mouvement de la tête, Valentina invita la psychologue à poursuivre.

– Fosco, tu as vu que ta maman est là aussi ? Tu es content qu’elle soit avec nous ?

Fosco se tourna vers sa mère. Pour la première fois, son regard se fixa. Elle lui serra la main plus fort.

Valentina comprit l’intention de la psychologue. Elle voulait que l’enfant concentre son attention sur sa mère, pas seulement pour lui donner du courage, mais pour évaluer le rapport qu’ils entretenaient. Il n’était pas rare que la fugue d’un mineur soit due à de mauvais traitements subis au sein de la famille, et bien souvent les mères étaient aussi coupables que les pères.

L’enfant s’adoucit et ne quitta sa mère des yeux que pour se tourner vers la psychologue en faisant oui de la tête. La docteure Manigrasso eut un sourire.

– Je sais, tu te sens en sécurité quand tu es avec elle, n’est-ce pas ?

Encore un oui de la tête.

– Cette dame et ce monsieur ont besoin de te poser quelques questions. Mais tu ne réponds que si tu en as envie. Ça te va ?

Fosco réfléchit un instant avant d’ouvrir la bouche.

– Oui.

La psychologue fit signe aux policiers qu’ils pouvaient commencer. Blasi s’adressa à Valentina.

– Je peux ?

Elle acquiesça. L’inspectrice ayant déjà établi un contact, il était préférable que ce soit elle qui reprenne l’entretien.

– Fosco, tu te souviens de moi ? demanda-t-elle. Je t’ai posé quelques questions, cette nuit. Tu as très bien su me raconter ce qui t’était arrivé. Maintenant, je voudrais que tu répètes ce que tu m’as dit à ces policiers. Ce sont des gens importants qui sont venus de Rome spécialement pour toi.

L’attention de l’enfant se reporta sur les nouveaux venus. Son expression ne changea pas.

– Tu veux bien, Fosco ? demanda Blasi dans un murmure. Tu peux leur répéter ce qui t’est arrivé ?

Un timide signe d’assentiment.

Quand Valentina fit un pas vers lui, le petit se raidit. Il saisit le bord du drap et le souleva, prêt peut-être à s’en recouvrir. La mère se crispa et jeta à la commissaire un coup d’œil furieux. Valentina apprécia sa réaction : une mère prête à tout pour défendre son fils. Non, ce n’était pas là que se nichait le problème.

– N’aie pas peur, dit-elle, cherchant à prendre le ton le plus doux de son répertoire. Tu sais que ta maman sera toujours là pour te défendre ?

Fosco hocha distraitement la tête, comme pour lui signifier que c’était une évidence. Mais la main qui cramponnait le bord du drap se détendit.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Sa voix ne tremblait pas. Dans des circonstances normales, il aurait été un enfant sûr de lui – et peut-être même capable de feindre.

– Ce qui t’est arrivé hier. Ce que tu as déjà dit à ma collègue. Tout le monde était très inquiet pour toi.

– Je sais. Je suis désolé.

– Ça n’a plus d’importance. Tu es rentré à la maison et nous sommes tous très contents. Mais je te pose la question : Est-ce que tu peux nous aider à reconstituer ta journée d’hier ? Tu en es capable ? Ça nous servirait énormément.

– D’accord…

Mais ses lèvres se contractèrent.

– Commençons par le moment où tu es sorti de l’école. Tu te rappelles à quelle heure ?

– On avait cours de maths à la dernière heure. Il ne manquait aucun professeur. Il était une heure. Je sors toujours à une heure.

– Tu as dit au revoir à tes camarades, je suppose.

– Oui.

– Et ensuite ?

– J’ai pris le chemin pour rentrer. Marcelo, un de mes amis, m’a accompagné un peu. Il habite près de l’école. Après, j’ai continué tout seul.

– Comme d’habitude ?

– Comme d’habitude.

– Et tu es arrivé chez toi vers quelle heure ? Combien de temps après être sorti de l’école ?

Fosco lança un regard à sa mère.

– Je ne sais pas. Dix minutes peut-être ?

– Ça me semble raisonnable, approuva Valentina. Bravo, tu t’en sors très bien… Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

– Il y avait un monsieur. Celui qui m’a fait un peu mal…

Un courant d’air glacé. Valentina le sentit si nettement qu’elle regarda vers la fenêtre pour s’assurer qu’elle était bien fermée.

– Un monsieur…, répéta Roberta Blasi, pour l’encourager à poursuivre.

Valentina scruta à nouveau le visage de Fosco.

– Un monsieur aux cheveux blancs, ajouta-t-il en se tournant vers l’inspectrice. Je te l’ai dit.

– Qui ça… ? demanda Valentina avec précaution.

Mais l’enfant ne la regardait plus. Il observait le bord du drap, comme pour y chercher des signes invisibles, et il parlait.

– Je ne me rappelle pas tout. Il était devant la maison avec une camionnette… Une grande… C’est drôle que tu ne l’aies pas vue, maman. Elle était garée devant l’allée. Tu aurais dû la voir par la fenêtre de la cuisine. Elle était vert foncé. Quand je suis arrivé, le monsieur est descendu tout de suite, j’ai cru qu’il m’attendait. Il m’a dit quelque chose…

– Il t’a dit bonjour ? Tu le connaissais ? demanda Valentina.

– Non. Je ne l’avais jamais vu. Je ne me rappelle pas ce qu’il m’a dit…

– Il s’est approché ? Tu as vu son visage ?

– Oui. Mais je ne m’en souviens plus non plus. Seulement ses cheveux. Tout blancs et très longs… Et puis son sourire. Il allait d’une oreille à l’autre. J’ai pas aimé son sourire. Et puis j’ai dû m’endormir, mais je ne sais pas comment. Et après ça encore je me suis réveillé dans la camionnette. Elle était arrêtée et il n’y avait pas de bruits. J’étais allongé et j’avais mal à la tête, et… Excuse-moi, maman, mais j’étais…

Il s’interrompit et ses yeux se remplirent de larmes.

– Ça suffit…, murmura sa mère.

– Tu étais tout nu, termina Valentina pour lui. Mais ce n’était pas de ta faute. Nous savons tous que ce n’était pas de ta faute.

– Vraiment ? dit-il en baissant la tête, visiblement surpris de cette absolution. Je ne me rappelle pas m’être déshabillé… Il faisait froid quand je me suis réveillé.

Valentina entendit distinctement la mère de Fosco grincer des dents.

– Tu étais toujours dans la camionnette à ce moment-là ? demanda-t-elle.

– Ce n’était pas vraiment une camionnette, dit-il en plissant le front. Pas comme celle de Ginetto, qui transporte de la ferraille. Celle-là était fermée, et elle n’avait pas de fenêtres.

– Une fourgonnette, intervint Blasi. Une fourgonnette complètement fermée, c’est ça Fosco ? Je te montrerai des photos pour voir si tu reconnais le modèle… Mais continue. Dis-lui ce que tu m’as raconté.

– Oui. Je me suis réveillé et j’étais étendu sur un petit lit – tu sais, maman, comme le lit pliant où on fait dormir Tonino quand il vient nous voir… J’avais les pieds qui dépassaient.

Il eut un demi-sourire qui arracha un bref soupir à sa mère.

– Tu te rappelles comment c’était, à l’intérieur de la fourgonnette ? reprit Valentina. Il y avait de la lumière ?

– C’était la nuit, mais il ne faisait pas trop sombre parce que j’y voyais clair. Et au-dessus du lit…, autour de moi… (Il secoua la tête comme pour dissiper la brume qui l’entourait encore.), il y avait des visages. Des visages qui me regardaient sans rien dire.

– Des visages ?

– Oui, partout, et ils me regardaient…

Il fut pris d’un frisson plus violent et sa mère sursauta une fois encore.

– Explique-toi mieux, Fosco, chuchota Valentina en évitant de regarder la mère et en espérant qu’elle ne vienne pas interrompre ce flot de souvenirs. Ils étaient sur les parois de la fourgonnette, ces visages ?

– Oui, partout.

– Et tu penses que ça pouvait être des photographies ? Des photos collées sur les cloisons ?

Fosco hocha la tête comme s’il était parvenu à la même conclusion.

– Oui, c’étaient peut-être bien des photos. Elles me faisaient peur. Il y en avait même au plafond. Ça me faisait tourner la tête…

– Très bien, dit Valentina en notant l’information. Et qu’est-ce que tu as fait après ?

L’enfant regarda à nouveau Roberta Blasi. Ils semblaient entretenir un dialogue silencieux duquel les autres étaient exclus.

– Fosco, tu as fait quoi, après ? répéta Valentina.

– Je me suis sauvé.

– Comment tu as fait ?

– La porte de la fourgonnette était ouverte, c’est pour ça que la lune éclairait dedans. C’était dans un endroit fermé, avec de grands murs. Et devant moi, il y avait une grande porte comme celle des étables. À la lueur de la lune, je pouvais voir des arbres…

– Et tu as fait quoi, précisément ? Tu es descendu du fourgon et tu t’es enfui tout de suite ?

– Oui, c’est ce que je voulais faire… Mais après, je l’ai vu.

– Qui ça ?

À présent, les yeux de Fosco étaient fixés sur un point qu’aucun d’eux ne pouvait voir.

– Il était dans un coin de l’étable, il me tournait le dos. Je voyais ses longs cheveux blancs… Il avait une queue-de-cheval.

– Et qu’est-ce qu’il faisait ?

– Je ne sais pas. Il était debout contre le mur et il me tournait le dos… Au début, j’ai cru qu’il était en train de faire pipi. Mais il disait quelque chose, il chuchotait. J’ai pensé qu’il était en train de prier. Je sais, c’est bizarre, mais ça m’a rappelé une chose que le professeur de religion nous a expliquée : À Jérusalem, les juifs et les musulmans prient ensemble avec la tête appuyée contre un mur sacré. Ça ressemblait à ça… Mais il ne se balançait pas. Il chuchotait, la figure tournée contre le mur. En tout cas, il ne me regardait pas, alors je me suis mis à courir. Après, je me suis retrouvé dans ce bois… Et j’ai couru encore… Même si j’avais vraiment très mal aux pieds.

Il souleva le drap pour montrer ses pieds entourés de pansements tachés de teinture d’iode.

Valentina leva les yeux sur Angelo Zucca. Debout à côté de la porte, il tremblait de rage. Même après des dizaines d’années dans la police, certaines choses demeurent intolérables. Elle se tourna à nouveau vers l’enfant en s’efforçant de garder un air imperturbable.

– Tu te rappelles autre chose ?

Fosco parut fournir un grand effort de réflexion, puis échangea un nouveau regard avec Roberta Blasi. Il se tourna vers la fenêtre, sous laquelle était disposé un second lit en attente d’un futur patient, et resta comme paralysé à scruter l’oreiller et les draps immaculés.

– Je me rappelle le clair de lune, dit-il sans détacher les yeux du lit, et aussi les bois… Et quand je me suis retourné pour voir s’il me suivait, j’ai vu des ruines à côté de l’étable où il avait caché la fourgonnette. On aurait dit les restes d’une maison.

– Bravo. Excellente mémoire. Tu te débrouilles très bien, Fosco. Tu es vraiment super.

Le regard de l’enfant se reporta sur le petit lit à côté de la fenêtre. Soudain, il parut agité, nerveux.

– Non. Ce n’est pas vrai.

– Comment ça ?

– Je ne suis pas super… Je suis un lâche.

Il regarda ses mains, les yeux pleins de larmes.

Valentina se tourna vers Blasi, qui semblait pétrifiée. Dans ce silence se nichait le secret que Fosco n’avait révélé qu’à elle, Valentina en était certaine. Mais qu’y avait-il de si terrible au point que le petit refuse d’en parler ? Elle regarda elle aussi le petit lit vide. Une chambre d’hôpital dans le service de pédiatrie. Un lit adapté à un enfant comme Fosco. En attente d’un petit patient comme lui.

Alors Valentina comprit. Elle regarda Blasi en remuant les lèvres en silence. « C’était ça que tu voulais dire ? » L’inspectrice hocha lentement la tête.

– Il y avait un autre enfant, c’est ça ? dit Valentina en se tournant vers Fosco. Vous étiez deux dans cette fourgonnette ?

Fosco Agnelli releva la tête. Les larmes cette fois coulaient sur ses joues.

– Oui, dit-il. Un autre enfant. Et il est resté là-bas tout seul. Je l’ai abandonné. Je l’ai laissé à l’homme aux cheveux blancs…
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Dehors, dans le couloir aux murs pastel inondé de lumière et animé par les bruits familiers de l’hôpital, Valentina sentit se dissiper les ombres qui s’étaient accumulées dans la chambre. Les paroles et le ton de Fosco continuaient pourtant à résonner dans sa tête – et, dut-elle admettre, dans son cœur.

Blasi et Zucca semblaient aussi secoués qu’elle. Les dernières phrases de Fosco étaient brouillées par les larmes, mais elles étaient claires et sans ambiguïté.

– Il était allongé à côté de moi. Au début je ne l’avais pas vu, avec ces figures qui me fixaient et la peur que j’avais et le mal de tête… Mais après, je suis descendu du lit de camp et je lui ai touché la pointe du pied. Il était froid. Et quand je me suis penché sur lui, j’ai pensé qu’il dormait.

– Tu as essayé de le réveiller ?

– Oui. Non. Pas vraiment. Il me faisait peur. Il était tout nu comme moi, et il était tellement immobile. Je voulais l’appeler, mais j’avais peur que l’homme aux cheveux blancs m’entende. Mais je l’ai bien touché. Il était glacé… comme un mannequin.

– Et après ?

– Je vous l’ai déjà dit. Quand j’ai compris qu’il ne se réveillerait pas, je me suis enfui. Le garçon est resté là-bas. Il était mort, pas vrai ?

Le reste de son récit n’avait rien révélé de nouveau, mais ce qu’ils avaient entendu leur suffisait largement.

Valentina s’apprêtait à demander aux autres ce qu’ils en pensaient, quand la psychologue sortit de la chambre et lui tendit quelque chose.

– Excusez-moi, je ne sais pas si c’est important, dit-elle en lui donnant une boule de papier que Valentina défroissa. Je me suis aperçue que Fosco la tenait fermement dans sa main, et ça a suscité ma curiosité. Je lui ai demandé où il l’avait prise et pourquoi il la serrait aussi fort. Il m’a dit qu’il l’avait simplement retrouvée entre ses doigts. J’ai interrogé quelques infirmières qui m’ont confirmé qu’il l’avait déjà quand il a été amené ici, et qu’il n’avait jamais voulu la lâcher, même au cours des examens. Il la passait sans cesse d’une main à l’autre. On a laissé faire. Je pense qu’il s’agissait d’un réflexe de défense – une superstition pour chasser la peur. Je ne sais pas ce que cela signifie exactement, mais je me suis dit que cela pourrait vous être utile.

– Seigneur ! dit Blasi en secouant la tête, je ne m’en étais même pas aperçue…

Valentina examinait le bout de papier coloré d’un bleu intense. Peut-être un fragment de ciel. Ou de mer. Aucun sens caché a priori, à part le fait que Fosco l’avait gardé serré dans son poing pendant des heures.
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Le coup de fil s’était déroulé comme elle l’avait prévu. Falcone ne partageait pas son choix de passer la nuit à Grosseto, mais il n’en fit pas un drame. Valentina lui expliqua les raisons qui l’avaient convaincue de prolonger sa mission d’au moins une journée. Le récit du petit Fosco pouvait sembler le fruit d’une imagination galopante, du moins à première vue : La fourgonnette, l’antre dans lequel elle était dissimulée et le second enfant, mort peut-être, l’homme qui le laissait tout seul et lui permettait de s’échapper. Tout cela semblait trop compliqué et bien trop détaillé.

Pourtant, Valentina n’avait pas la même sensation. La peur dans les yeux de Fosco était authentique, et ses larmes sincères. Même si c’était un enfant difficile, comme l’avait confirmé la psychologue, elle avait été frappée par l’intensité des émotions qu’il exprimait. On ne pouvait rien laisser au hasard, c’était l’une des premières règles qu’elle avait apprises. En outre, il fallait attendre le résultat des analyses médicales.

– Mais ne te casse pas la tête, lui recommanda son chef avec son meilleur accent de Catane. Recueille toutes les informations que tu veux, et ensuite, s’il n’y a pas d’élément nouveau, laisse faire la PJ locale. Son directeur est un carriériste qui est dans les bonnes grâces du chef de la police. Quant à toi, tu rentres le plus tôt possible, ce n’est pas le travail qui manque ici.

Valentina le remercia et l’envoya mentalement se faire voir. Elle détestait sa façon de s’en laver les mains, alors même que c’était lui qui l’avait expédiée ici.

Elle n’était que depuis deux ans au Service central des opérations, où elle s’occupait surtout de femmes et d’enfants. Mais cela n’avait jamais été son choix. Elle était dans les petits papiers du directeur parce que quelques années plus tôt, alors qu’elle était attachée à la PJ de Milan, elle avait résolu une affaire de meurtres en série de prostituées qui était restée pendant des mois à la une des journaux et des infos. Et avait fait décoller sa carrière. Dans une période où l’on prenait très au sérieux le problème des féminicides, elle avait eu droit aux citations et aux honneurs, avant d’obtenir une promotion et son transfert au SCO de Rome. Une mutation dans sa propre ville et de surcroît dans le service le plus prestigieux de la police : elle ne s’en était certes pas plainte.

D’aucuns avaient insinué qu’elle devait ce succès en partie à ses charmes. Il fallait promouvoir une femme qui soit flic mais pas que ; ses yeux verts et ses longs cheveux blonds avaient fait le reste. Valentina s’efforçait de ne pas y prêter attention, mais elle avait parfois du mal à supporter l’attitude de certains collègues ; comme si, contrairement à eux, elle avait dû démontrer chaque jour qu’elle méritait son poste.

Le travail l’absorbait entièrement. À trente-deux ans, elle avait une carrière assurée, un brillant avenir dans la police et aucune charge de famille. Ni de vie amoureuse – dont elle se passait d’ailleurs fort bien. Pas de stabilité affective signifiait une grande stabilité émotionnelle, et cela lui convenait. Une vie entièrement centrée sur le travail et parfaitement satisfaisante.

Elle chercha le sommeil, résolue à lâcher le lendemain matin cette affaire qui, comme le disait Falcone, ne méritait sans doute pas son attention.

Mais quelque chose la tourmentait, qui vint frapper à la porte durant la nuit.

Elle rêva de Fosco. Un rêve confus. Il criait qu’il était un lâche parce qu’il avait laissé mourir l’autre enfant. Il criait que l’homme aux cheveux blancs n’en avait pas terminé avec lui et qu’il était à sa recherche. Il criait qu’il avait peur et que Valentina ne l’avait pas cru.

Elle se réveilla avec l’écho de ces cris dans les oreilles. Et fut incapable de se rendormir.
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L’inspectrice Blasi se présenta à l’hôtel le lendemain matin alors que Valentina et Zucca prenaient leur petit-déjeuner.

– Des nouvelles importantes, claironna-t-elle en pénétrant dans la salle à manger, attirant l’attention des autres clients. (Puis elle baissa d’un ton pour ajouter :) Nous avons localisé l’endroit où Fosco s’est réveillé et d’où il s’est échappé. On y va ?

Peu après, ils étaient sur la route étroite et sinueuse où l’on avait retrouvé l’enfant, et dont Angelo Zucca négociait à présent les virages avec témérité.

– C’est une grange, expliquait Roberta Blasi. Autour, il y a quelques bâtiments agricoles et les ruines d’une vieille ferme. Mais c’est la grange qu’a décrite Fosco.

– J’imagine qu’elle n’a pas été facile à trouver, observa Valentina.

– Une équipe de la brigade volante a ratissé la zone. Mais ils savaient déjà ce qu’ils cherchaient.

– Sans ton aide ?

Blasi parut un peu embarrassée.

– En effet, la directrice de la brigade est une amie… Je lui ai communiqué la description que nous a donnée Fosco et elle a tilté tout de suite. Elle connaissait un endroit de ce genre. C’est une fille douée.

Zucca lança à Valentina un regard entendu. Je savais bien qu’elle était lesbienne, celle-là. Elle lui aurait volontiers collé son poing sur le nez, mais il conduisait et ç’aurait été trop dangereux. Elle nota mentalement de penser à le faire plus tard.

– Mais il y a une autre nouveauté, encore plus importante et carrément étrange, reprit l’inspectrice depuis le siège arrière de la Subaru. Nous avons les résultats des analyses de Fosco. Le médecin était perplexe quand il nous les a communiqués.

– Pourquoi ?

– Il a trouvé des traces de benzodiazépine dans son sang – un pourcentage assez élevé. Pas d’éther, donc, mais un cocktail de psychotropes parmi les plus puissants : Restoril, Xanax, Valium, des choses comme ça. Sans doute administrés par inhalation… Le chloroforme n’aurait pas agi aussi rapidement.

L’inspectrice ne semblait pas troublée par la vitesse à laquelle Zucca négociait les virages. Valentina pour sa part éprouvait une légère nausée.

– Donc maintenant, résuma-t-elle, nous sommes certains que Fosco a été drogué. Et qu’il n’a rien inventé.

– Exactement.

Valentina comprenait l’enthousiasme de Blasi. Cette découverte confirmait tous ses soupçons.

– Pourtant, intervint Zucca qui ne faisait pas mine de ralentir, les yeux fixés sur la voiture qui les précédait, avec un pareil mélange médicamenteux, comment il a pu se réveiller aussi vite ? Il aurait dû dormir un sacré bout de temps !

– Nous devrons réexaminer les horaires, répondit Valentina. Le fait que le ravisseur ait laissé sa proie s’enfuir aussi facilement est vraiment incongru. Et à propos, pourquoi le médecin était-il perplexe ?

– Parce qu’il y a autre chose. Les benzodiazépines ont dû être administrées par inhalation, mais ce matin une infirmière plus attentive a trouvé la marque d’une piqûre à la base du cou de Fosco. Elle était presque invisible et personne ne s’en était aperçu. Ni Fosco ni sa mère n’ont le souvenir d’une quelconque piqûre juste avant sa disparition. Ce pourrait être la marque de l’injection d’une autre substance qu’ils ont trouvée dans son sang et ses urines, et dont le médecin ne s’explique pas la présence.

– De quoi s’agit-il ? demanda Valentina.

– Attends, je l’ai noté, c’est un nom difficile… Glu-ta-ral-déhyde. Du glutaraldéhyde à deux pour cent. Quelque chose d’inhabituel, en effet.

– Pourquoi ?

– C’est un produit qui sert à tuer les bactéries, une sorte de désinfectant. Un dérivé du formol, à ce que j’ai compris, plutôt dangereux s’il est ingéré. Administré à une concentration supérieure, il aurait été fatal à Fosco.

– Cela faisait peut-être partie du cocktail de narcotiques ?

– Absolument pas, ce n’est pas un psychotrope. Aucune action anesthésiante, selon le médecin.

Voilà. C’était une anomalie et donc un indice important. Enfin quelque chose de concret sur quoi s’appuyer. Pour se procurer ces substances, le ravisseur avait dû présenter des ordonnances. Un fait qui ne restreignait pas vraiment le champ des investigations, mais qu’il fallait prendre en compte. Peut-être travaillait-il dans le domaine médical ?

Tandis qu’ils roulaient en direction de cette nouvelle scène de crime, Valentina examina les options qui s’offraient à eux.

Il semblait désormais établi que Fosco Agnelli avait été enlevé. Qui que soit son ravisseur, il avait un projet en tête. L’usage de ces substances donnait à penser qu’il ne voulait pas le tuer, du moins pas tout de suite. Mais où voulait-il l’emmener ? Et qu’en était-il du garçon nu et glacé à côté de lui ? S’il n’était pas le fruit de l’imagination de Fosco, les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes. Mais un pédocriminel qui ne se contentait pas d’un enfant à la fois et était assez organisé pour orchestrer un double enlèvement était une hypothèse inquiétante.

Valentina réfléchit. Fosco avait dit qu’il était descendu de la fourgonnette et s’était retrouvé à l’intérieur d’un bâtiment qui pouvait être une étable ou un bâtiment agricole abandonné. Un vaste espace vide, avec un sol en terre battue. Peut-être la grange dont parlait Blasi. Le ravisseur s’était éloigné pour une raison encore inconnue, et Fosco en avait profité pour s’enfuir. Si les choses s’étaient bien passées ainsi, l’homme qui l’avait anesthésié devait être assez certain que les deux enfants n’allaient pas se réveiller. Mais de façon surprenante, Fosco était sorti du sommeil avant l’heure, et ce détail aussi méritait un sérieux examen.

À part ces questions, les déclarations de Fosco Agnelli, en considérant son âge et son état de choc, étaient précises et détaillées. Le seul point que Valentina trouvait encore difficile à accepter était la présence du second enfant, apparemment mort. La veille au soir, elle avait demandé un rapport sur les disparitions de mineurs dans des conditions similaires au cours des dernières semaines dans les environs, et la réponse avait été négative. Or, on ne peut pas dissimuler la disparition d’un mineur.

Et puis, il y avait ce fragment de papier trouvé dans la main de l’enfant. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il signifiait, mais s’il provenait de l’intérieur de la fourgonnette, on ne pouvait le négliger. Cette affaire était décidément plus complexe qu’un simple cas de pédocriminalité. Elle semblait en dissimuler une autre, plus vaste et plus obscure, et sans doute plus terrifiante.

Le problème à présent était d’éviter qu’elle soit sous-évaluée et classée. Les questions que Valentina se posait avaient besoin de réponses concrètes et surtout rapides, elle le savait. Et également d’un peu de courage. Face à un tableau aussi confus, bien des policiers de sa connaissance auraient refusé de se lancer dans une enquête approfondie.

Elle était déterminée à aller au bout de la question. Celui qui avait enlevé Fosco Agnelli était encore en liberté, et peut-être avait-il un autre enfant entre les mains.

– On est arrivés, lança Roberta Blasi, interrompant le fil de ses pensées.

La voiture tourna sur un chemin de terre à peine visible qui s’enfonçait dans les bois. Seul quelqu’un connaissant bien le secteur pouvait l’emprunter, se dit Valentina. Tout au fond, au-delà d’une masse de chênes verts et d’arbousiers, on apercevait la lumière bleue intermittente d’un véhicule de police.
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Devant eux s’ouvrait une clairière où se dressaient deux bâtiments à l’abandon. Le premier devait être une grange. Sa porte grande ouverte laissait voir l’intérieur, totalement vide. À côté, une fontaine et les restes d’une construction en bois plus petite, peut-être une cabane à outils. Autrefois, tous ces bâtiments étaient rattachés à une ferme dont il ne subsistait que des gravats et des poutres noircies.

– Ce sont les ruines de cette maison qui nous ont mis sur la voie, dit Roberta, tandis que Zucca arrêtait la Subaru derrière la voiture de police. La description de Fosco était très précise. Sinon, vu la superficie de la Maremme, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Valentina descendit, salua les agents d’un hochement de tête et s’approcha de l’entrée de la grange. C’était une de ces bâtisses en bois, naguère typiques de cette région, qui servaient à entreposer la paille et le foin ainsi que des instruments agricoles. Derrière, un petit bois de chênes, suivi d’une vaste zone de champs jadis cultivés et envahis à présent par les mauvaises herbes.

Roberta Blasi s’était documentée : l’endroit était dans cet état depuis au moins vingt ans. Il abritait autrefois une fabrique d’huile, gérée par des gens du coin qui cultivaient des tournesols. Un incendie avait détruit la ferme et une partie des bâtiments environnants, n’épargnant que la grange. Les propriétaires étaient âgés et leurs enfants avaient décidé d’abandonner cet endroit marqué par le malheur. Nul depuis n’avait tenté d’y reconstruire quoi que ce soit. Les habitants alentour avaient rapidement oublié la présence de ces quatre murs noircis, et quand ils s’en souvenaient, c’était pour raconter que l’endroit était infesté de fantômes. Personne ne venait traîner par là, pas même les toxicomanes. Trop loin du village, et entouré de trop de silence.

Oui, la cachette idéale. Le fait que cet homme l’ait repérée indiquait une préméditation et une longue planification.

Quand Valentina s’arrêta devant l’entrée de la grange, elle fut agressée par une terrible odeur de moisi. On ne distinguait aucun engin motorisé et rien ne laissait penser que le bâtiment eût jamais abrité auparavant une voiture ou un camion.

À première vue, pas grand-chose à inventorier. Tandis que l’équipe scientifique commençait à examiner et photographier les lieux centimètre par centimètre, Roberta Blasi s’approcha d’elle.

– Merci, dit-elle simplement.

Valentina lui sourit, sans savoir exactement ce qu’elle voulait dire, mais elle n’eut pas le temps de le lui demander, son téléphone vibra dans sa poche.

La voix de Falcone était tranchante, et avant même que son chef eût terminé sa phrase, Valentina sentit un frisson lui parcourir la nuque.

– Il y en a un autre, dit Falcone. Ils ont enlevé un autre enfant. Et en plus, ils nous ont laissé le mort.





DISPARU
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Chaque fois que son fils restait à la maison pour les vacances, ou parce qu’il ne se sentait pas bien, écrire devenait une entreprise ardue. Pas à cause de l’enfant : Andrea était suffisamment autonome pour se débrouiller.

Le problème était dans la tête de Gianni Venturi qui, dès qu’il imaginait le petit tout seul dans sa chambre, devant la télé ou dans la cuisine, éprouvait un irrésistible besoin de s’assurer qu’il allait bien.

Quand il se mettait devant l’écran du Mac, il était assailli par l’angoisse ; et il se hâtait d’aller vérifier que son fils n’était pas en train de suffoquer en silence dans son lit, ou encore en proie à des pleurs muets et douloureux, incapable pour une raison quelconque d’appeler son père à l’aide. Dans ces moments-là, le temps que Gianni aurait dû consacrer à l’écriture lui semblait soustrait à ses devoirs de parent.

Cela tenait sans doute au fait qu’Andrea avait passé son enfance aux urgences de l’hôpital. À l’âge de cinq ans, on lui avait diagnostiqué une tétralogie de Fallot, une malformation génétique qui, si elle était traitée dès les premiers mois de la vie, avait un pronostic assez favorable. Mais chez lui, on l’avait découverte tard, après une série d’épisodes de cyanose qui par miracle n’avaient pas eu d’issue fatale. Les années suivantes avaient été marquées par des opérations chirurgicales et par une thérapie invasive et angoissante. Andrea semblait enfin tiré d’affaire, bien que la fragilité liée à sa maladie ait continué à empoisonner chaque instant de son existence, laissant ses parents dans les affres d’une peur sans fin.

Donc, quand Andrea n’allait pas à l’école et que sa femme était de service à l’hôpital, Gianni s’enlisait dans son écriture. Ce jour-là, le dernier chapitre de son roman semblait destiné à rester en suspens, et la page sur son écran restait obstinément blanche.

Andrea était à la maison à cause d’une grève des enseignants dont il avait informé son père la veille au soir sans dissimuler sa satisfaction. Il était presque neuf heures du matin, et Andrea était toujours au lit. Gianni était encore allé le voir cinq minutes plus tôt, profitant du luxe de le regarder dormir sans le déranger, ses cheveux noirs et bouclés formant comme une tache d’encre sur sa taie d’oreiller blanche, son bout de nez pointant sous le bord de la couverture, ses paupières fermées sur ses yeux magnifiques.

La sonnette le surprit. Gianni alla ouvrir, en se demandant qui venait le déranger à cette heure et en priant pour que le bruit n’ait pas réveillé son fils, sans cesser de ruminer sur cette page blanche qui l’attendait.
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Cela s’était passé à Volterra, à une bonne centaine de kilomètres du village où habitait Fosco Agnelli, ce qui en soi suffisait peut-être à relier les deux événements. Quand Falcone l’en avait informée en lui ordonnant de s’y rendre sur-le-champ, la première pensée de Valentina avait été que l’enfant enlevé dans la ville étrusque était celui que Fosco avait vu dans la fourgonnette où il s’était réveillé.

« Il était mort, pas vrai ? »

Mais les heures ne concordaient pas. La disparition d’Andrea et l’assassinat de son père étaient survenus ce matin même, deux jours après la mésaventure de Fosco.

Durant le trajet les menant jusqu’à Volterra, à côté d’un Angelo Zucca plus silencieux que de coutume, Valentina ne cessa de consulter sur sa tablette toutes les informations que lui envoyait le SCO.

La victime s’appelait Gianni Venturi, elle avait quarante ans et, ironie du sort, c’était un auteur de romans policiers. Quelqu’un dans la matinée s’était présenté à sa porte et l’avait poignardé de cinq coups de couteau assénés avec férocité. Aucun signe de lutte. L’homme était mort instantanément dans l’entrée de sa maison. Sa femme, infirmière, était au travail. Son fils unique, Andrea, douze ans, resté à la maison à cause d’une grève des enseignants, avait disparu.

Douze ans. Comme Fosco. Après celle de son père, la photo d’Andrea se matérialisa sur l’écran 8 pouces, accompagnée d’une série de renseignements. Valentina observa le visage de l’enfant et appela aussitôt à Rome le collègue qui lui transmettait les documents.

– Vous vous êtes trompés. Vous m’avez renvoyé la photo de Fosco Agnelli. Vous avez dû confondre les deux dossiers.

– Les images que je t’ai envoyées sont celles d’Andrea Venturi, répondit son collègue d’un ton froid. Je te les ai expédiées au fur et à mesure qu’elles m’arrivaient du commissariat de Volterra.

Valentina reprit la photo. Des yeux et des cheveux noirs ; des boucles fluides encadrant un visage joufflu à la peau claire. Des sourcils fournis.

Andrea Venturi, arraché à sa famille quelques heures plus tôt et dont on avait tué le père, était le sosie de Fosco Agnelli.
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Depuis qu’elle était au SCO, Valentina n’avait eu que rarement l’occasion de mettre à l’épreuve ses capacités d’enquêtrice. Sa journée type commençait dans un bureau au quatrième étage de l’immeuble qui abritait la seconde division du Service central des opérations, via Tuscolana. Elle passait d’abord une heure à trier des rapports de police, des signalements issus des PJ locales, des communications du ministère, des mémorandums et des circulaires internes, puis une autre dans la salle de réunion du service pour le briefing avec ses collègues et le directeur. Débutait ensuite le travail proprement dit. Si elle avait dû l’expliquer à des étrangers, elle n’aurait pas très bien su par où commencer. « On résout des énigmes, avait dit un jour un collègue plus âgé. On dissèque et on analyse les enquêtes de terrain. On cherche les failles. On fait le tri entre les éléments fragiles et ceux qui sont plus solides. Puis on va trouver les enquêteurs sur le terrain et on coordonne tout ce petit monde. On leur suggère des pistes. Parfois, on intervient en personne. »

Concrètement, Valentina savait que le SCO avait pour vocation de mettre en pelote les nerfs des policiers impliqués dans diverses enquêtes afin d’obtenir plus vite de meilleurs résultats que ceux auxquels les flics locaux seraient parvenus tout seuls. La machine fonctionnait ainsi depuis des années, et elle avait fini par s’en accommoder.

Les enquêtes au sens strict, c’était autre chose. Elles se passaient dans les rues, au contact étroit des victimes, sur des trottoirs tachés de sang, dans des appartements où la violence s’était déchaînée. Les véritables enquêtes ne toléraient pas la bureaucratie. Elles étaient de la chair vive, de la sueur et de la passion. Cela faisait longtemps qu’elle n’y avait pas été confrontée.

Mais ce jour-là, cette affaire de disparition de deux enfants la poussait à s’impliquer directement. Trop vite, peut-être. Et elle se demandait si elle serait à la hauteur, si elle serait capable de garder la bonne distance.

Elle se trouvait devant un pavillon à un étage avec un jardin bien tenu et une allée qui filait droit de la petite grille vernie à la porte d’entrée. Sur les dalles de granit, le soleil couchant colorait de mordoré les traces de sang piétinées par le tueur ou des ambulanciers distraits. La porte, avec sa plaque en cuivre portant les noms Venturi-Sinagra, était grande ouverte. À l’intérieur, une obscurité opaque illuminée de temps à autre par les flashs de la Scientifique. Les policiers en combinaison blanche se mouvaient silencieusement : un homme était mort ici. Mais surtout, on y avait enlevé un enfant, dans des conditions qui ne laissaient guère d’espoir de le retrouver vivant.

Valentina s’était arrêtée à la limite de la scène avec Zucca, toujours aussi sombre. Lui aussi avait remarqué la ressemblance entre les deux enfants.

Derrière eux, une masse de curieux et de journalistes de la presse et de la télévision. La nouvelle s’était répandue à la vitesse de l’éclair. Des voitures encombraient la route, certaines avec leurs gyrophares allumés. Des lumières bleues pour tenter vainement de conjurer le sort.

La maison, assez isolée, se trouvait sur une petite rue à peine asphaltée, menant vers le nord aux collines qui dominaient le paysage, et vers l’est à la départementale sinueuse qui conduisait à Volterra, à moins de deux kilomètres de là. C’était la région appelée « la Zambra », ordinairement plongée dans l’ombre et le silence, quand la mort ne la réveillait pas de ses clameurs.

Une femme sortait à ce moment de la maison, accompagnée d’un homme corpulent à qui elle parlait à voix basse. Ils portaient tous deux une combinaison blanche frappée du sigle de la police, et ils évitèrent en passant la grande flaque de sang qui s’estompait dans l’obscurité.

Soudain le brouhaha monta d’un ton. Valentina saisit les mots d’un journaliste qui parlait à son public invisible :

– Nous voyons arriver à présent la commissaire Lucchesi en compagnie du juge…

Valentina fit un pas vers la femme en train de refermer la petite grille derrière elle.

– Siria Lucchesi ? Je suis Valentina Medici…

Lucchesi dirigeait la PJ de Pise, dont dépendait la région de Volterra. Elle était grande et maigre, avec des cheveux très courts grisonnant aux tempes, ce qui la vieillissait sans doute. En réalité, elle ne devait pas avoir plus de quarante ans.

– Oui, je t’attendais. Vous avez fait vite, à ce que je vois.

– Notre chauffeur a mis la gomme, dit Valentina en regardant Angelo, qui ébaucha un sourire. Et puis, nous étions déjà dans le coin.

Siria Lucchesi ne lui demanda pas pourquoi. Était-elle au courant de la disparition de Fosco Agnelli et avait-elle déjà associé les deux affaires ? Sans doute pas. Comment l’aurait-elle pu ? La ressemblance entre les deux enfants n’avait pas encore été divulguée.

– Bien, dit la femme. Et voici M. Giorgianni, le procureur de Pise.

L’homme serra la main de Valentina, puis celle de Zucca, resté un pas en arrière.

– Je suis heureux que le SCO s’intéresse avec tant de célérité à cette affaire, dit le magistrat. Je ne vous cache pas que je suis soucieux… Cela fait des années que l’on n’a pas vu un homicide aussi violent dans cette région. Et puis, il y a cet enfant qui a disparu de chez lui et que nous devons retrouver au plus vite…

– Le procureur ne veut pas que l’on parle de séquestration pour l’instant, expliqua Lucchesi. C’est prématuré et cela réveillerait les instincts morbides de la presse. En effet, l’enfant a pu s’éloigner de lui-même après l’assassinat de son père, peut-être parce qu’il était bouleversé. Nous ne pouvons encore exclure aucune hypothèse.

– Et nous ne voulons pas de pressions excessives avant d’y avoir compris quelque chose, ajouta le procureur d’un ton ferme.

Valentina hocha la tête. Elle comprenait la stratégie, mais elle lui semblait superflue. Il était vain de s’imaginer que le petit Venturi n’avait pas été emmené par l’assassin de son père. Certes, elle était influencée par l’affaire Agnelli, et elle évita de formuler son hypothèse, la réservant pour plus tard. Pour l’instant, elle voulait comprendre comment raisonnait la police locale. Comme toujours, il fallait étudier le fonctionnement des enquêteurs familiers du terrain avant d’intervenir avec prudence. Et Giorgianni lui donna l’impression d’un magistrat à l’ancienne, qui n’aimait pas les hypothèses non appuyées sur un million d’indices.

– Avance sur la pointe des pieds, lui avait ordonné Falcone au téléphone.

– Si cette affaire est liée à l’enlèvement de Fosco Agnelli, nous n’avons guère de temps à perdre, avait-elle objecté.

– Pour autant, ne te laisse pas aller à des associations hasardeuses. Et n’interviens pas avant d’avoir les idées claires.

C’était un ordre.

Le procureur salua les policiers, demanda un ajournement et disparut dans une voiture noire qui démarra sur les chapeaux de roues, suivie par la petite foule des journalistes.

Lucchesi observait Valentina avec une expression fermée. Il n’y avait pas à se tromper sur le message qu’elle lui envoyait : elle n’aurait guère de collaboration à attendre de ce côté-là.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Valentina, agacée par cet examen. Tu veux chercher un enfant qui a fugué de chez lui ou… ?

– Le procureur a ses idées, répondit froidement Siria Lucchesi. J’ai les miennes. Et au vu du massacre que l’assassin a effectué là-dedans…

– Eh bien ?

– Eh bien, nous recherchons le corps de l’enfant.
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Pise et Volterra sont distantes de près de quatre-vingts kilomètres. Un chiffre énorme pour qui s’occupe de criminalité et de surveillance du territoire. Les paysages naturels qui entourent les deux villes sont très différents, plats et ondulés autour du chef-lieu, âpres et montueux au pied de la ville étrusque. À ses débuts, Valentina avait été nommée en Calabre, dans un cadre comparable. Elle avait entamé sa carrière en enquêtant sur une querelle familiale : des rancœurs sédimentées depuis des décennies qui avaient causé des morts. L’inspecteur qui l’avait guidée dans cette première affaire, remarquant son effroi, lui avait enseigné beaucoup de choses sur la nature humaine. La première était que la morphologie du territoire influence le caractère de ceux qui y vivent, et donc aussi leurs délits. Un bon enquêteur doit avant tout connaître l’environnement dans lequel il évolue.

Tandis que Zucca négociait les virages en épingle à cheveux qui allaient les conduire dans le centre historique de Volterra, Valentina se disait qu’au vu de la distance, il était vraisemblable que la glaciale directrice de la PJ n’ait guère mis les pieds plus de deux ou trois fois dans la petite ville. Auquel cas il faudrait s’appuyer sur la police locale qui vivait et travaillait sur ces routes, qui connaissait les gens du coin et leur caractère. Des policiers comme cet inspecteur de Calabre qui lui en avait plus appris que tous ses cours de formation. Elle ignorait toutefois qui dirigeait le commissariat. Volterra était une ville charmante, mais question carrière, c’était plutôt un trou. Valentina était certaine qu’il y avait à sa tête soit un jeune fonctionnaire dont c’était le premier poste, soit un type à deux doigts de la retraite.

C’est pourquoi elle resta stupéfaite quand elle fit la connaissance de Fabio Costa.

Le commissariat était situé piazza dei Priori, en plein centre-ville, dans un bâtiment du XIIIe siècle. Il faisait nuit quand ils arrivèrent devant la façade en pierre couleur terre-de-Sienne avec ses arcs en plein cintre, qui leur fit oublier un instant le motif de leur présence. S’il n’y avait pas eu les voitures qui envahissaient à présent la petite place médiévale, ils auraient pu penser avoir remonté le temps.

Le commissaire Fabio Costa les attendait sur le seuil de la porte. Il était grand et maigre, avec des cheveux noirs et courts, et une barbe de quelques jours qui soulignait la ligne sombre de son regard. C’était d’abord à ses yeux que Valentina jugeait un homme. Sa première impression fut que ceux-là étaient indifférents à tout, mais qu’ils auraient été intéressants s’ils avaient été animés un tant soit peu de vie.

Siria Lucchesi, descendue de voiture avant eux, fit les présentations.

– Fabio Costa, qui dirige le commissariat de Volterra, dit-elle avec une note de froideur.

Valentina lui serra la main. Costa eut un sourire triste.

– Je ne peux pas dire que je sois heureux de votre présence, étant donné les circonstances, dit-il d’une agréable voix de basse. Mais je suis à votre disposition.

– Très bien, répliqua Lucchesi avant que Valentina ait pu répondre, alors trouve-nous une salle où organiser une réunion. Je dois rentrer à Pise le plus tôt possible.

Ces deux-là n’ont pas l’air de s’entendre, pensa Valentina pendant que Costa les faisait entrer dans le commissariat. Cela pouvait tenir simplement au fait que l’irruption de la PJ dans un bureau comme celui-ci brise toutes les règles de coexistence pacifique et somnolente, et que la plupart des commissaires n’aiment pas partager leurs enquêtes. Mais Fabio Costa ne semblait nullement irrité de la situation. C’était plutôt Siria Lucchesi qui le traitait avec une certaine suffisance. Un reste de vieux désaccords, à l’évidence, dont il était bon de prendre note.

Ils se retrouvèrent bientôt dans une salle pourvue d’un grand écran de télévision, d’un ordinateur et d’un tableau magnétique. Tous prirent place autour d’une vaste table ovale : Valentina avec Zucca, Siria Lucchesi et trois enquêteurs qui sortaient déjà leurs ordinateurs portables, Fabio Costa accompagné d’un inspecteur en uniforme qu’il présenta comme son adjoint, Aldo Martini.

Siria Lucchesi lança un long regard à Costa, qui dit presque timidement :

– Si ça ne t’ennuie pas, nous voudrions participer nous aussi. Nous pourrions vous être utiles.

La femme laissa passer un silence avant d’acquiescer avec brusquerie.

Vinrent s’ajouter au groupe un homme et une femme en civil que Valentina avait déjà vus sur la scène de crime : l’équipe de la police scientifique. Ils savaient tous qu’ils disposaient de très peu de temps et leur anxiété était palpable.

Sans perdre un instant, d’autres collègues tentaient de leur côté de dénicher un indice permettant de faire démarrer l’enquête. Certains demandaient des écoutes et des relevés téléphoniques, d’autres rédigeaient les procès-verbaux des déclarations des voisins et recherchaient des témoins éventuels, d’autres encore étudiaient les images des caméras de surveillance et toutes les traces relevées sur les lieux du crime. L’urgence régnait. Un enfant avait disparu dans des circonstances terribles et le sauver était une priorité. La quête avait commencé, marquée par la peur de l’échec.

Siria Lucchesi parut avoir lu dans les pensées de Valentina quand elle entreprit d’exposer les faits.

– Avant toute chose, je vous informe que nous faisons tout notre possible pour retrouver Andrea Venturi, en prenant en compte tous les scénarios envisageables, de la séquestration à la fugue délibérée… Et jusqu’à l’homicide, hélas. Les recherches sont en cours, reprit-elle après une courte pause, avec l’aide de nos collègues de l’armée, de la police locale et de volontaires. Nous ratissons la zone entourant la maison d’où l’enfant a disparu, qui est peu accessible et pleine de cachettes potentielles. Si le meurtrier l’a emmené avec lui pour couvrir sa fuite, on peut imaginer qu’il s’en est défait après s’être suffisamment éloigné. Nous fouillons donc les fermes abandonnées, les fossés, les torrents, le bord des routes. En outre, nous avons installé des barrages sur les axes principaux. Même si nous ne savons pas exactement quoi chercher…

– Un véhicule idoine, dit l’inspecteur Martini.

– Idoine pour… ? demanda Lucchesi.

– Eh bien, pour transporter un enfant enlevé.

– S’il a bien été enlevé. Et dans ce cas, autant dire n’importe quel utilitaire.

Elle se tourna vers ses collègues de la Scientifique, les invitant à prendre la parole. L’homme hocha la tête et ouvrit un grand carnet noir.

– Comme vous le savez, l’homicide a eu lieu entre huit heures ce matin et deux heures de l’après-midi, quand la femme de Venturi est rentrée chez elle et a découvert le corps de son mari. Plus probablement entre neuf et dix heures, selon le médecin légiste, mais il faudra attendre pour en avoir la certitude. Pour l’instant, nous pouvons exclure que ce soit l’enfant qui ait tué son père.

Le directeur de la Scientifique releva la tête de son carnet, comme pour répondre aux murmures.

– Je sais, dit-il, en les défiant du regard avec sa terrible logique. Mais c’est ou c’était une hypothèse à prendre en compte. Le légiste a été clair sur ce point, même s’il faudra l’autopsie pour lever le moindre doute.

Il n’y eut pas d’objection.

– Continuez, je vous en prie, dit Lucchesi.

– D’après l’examen externe, la victime a été frappée de cinq coups de couteau à la poitrine et à l’estomac, suivant une trajectoire du haut vers le bas, et avec une force peu compatible avec l’âge et la taille du fils. Il nous faut encore un peu de temps pour faire les projections, mais je peux d’ores et déjà affirmer que les modalités de cet homicide ont été particulièrement cruelles.

Il avait parlé sans reprendre son souffle, remarqua Valentina, comme pour se libérer au plus vite d’une vérité peu plaisante.

L’homme fit une pause, et pour la seconde fois leva les yeux de son calepin pour affronter leurs regards.

– Gianni Venturi n’a pas simplement été tué. Il a été massacré.
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Sa dernière pensée avait sans doute été pour l’enfant. Au moment où Gianni Venturi recevait le premier coup de couteau qui traversait son sternum, envahissant sa trachée de sang et son esprit de terreur, Andrea était à la maison, et il dut avoir conscience qu’il ne pourrait plus jamais le protéger. Ou peut-être l’enfant était-il là, devant lui, en train de hurler.

Au premier coup, « conféré avec une force terrible à l’aide d’une lame d’au moins quinze centimètres de long et trois de large », répétait le directeur de la Scientifique, s’en étaient ajoutés quatre autres. L’un avait touché le cœur, qui avait été littéralement tranché en deux.

Selon les premières reconstitutions, le tueur avait ensuite enjambé le corps de sa victime sans craindre de marcher dans son sang, et avait pénétré dans la maison.

– Les empreintes du meurtrier, très nettes, se retrouvent à trois mètres du cadavre vers l’intérieur de la maison. Les taches relevées à cet endroit donnent à penser qu’il s’est arrêté quelques instants. Peut-être parce qu’il a entendu quelque chose ou qu’il a vu quelqu’un. Puis il est reparti dans l’autre sens, ce qu’indique une seconde série d’empreintes en direction de la sortie. Leurs formes laissent à penser qu’il courait.

– Des traces de l’enfant ? demanda Siria Lucchesi.

– Pas vraiment. Nous ne savons pas avec certitude où il se trouvait quand l’inconnu est entré. Mais s’il était dans son lit au premier étage, il a dû entendre quelque chose. Il est certain que le père a hurlé. Si l’enfant est descendu de lui-même et a été enlevé par l’assassin, celui-ci l’a pris dans ses bras, parce qu’il n’y a pas d’empreintes sur le carrelage. Vous devez savoir qu’il est impossible de traverser ce couloir sans marcher dans le sang. (L’homme tourna quelques pages de son carnet.) Il n’y a pas non plus de traces de lutte, ajouta-t-il. Andrea Venturi ne s’est pas débattu, ou l’homme était vraiment très fort. Ou encore, l’enfant, quand le père…

Il ne termina pas sa phrase.

– Ou encore, Andrea s’est enfui par un autre côté. Peut-être par une fenêtre du rez-de-chaussée, qu’il a atteinte pendant que l’assassin s’acharnait sur son père, observa l’un des enquêteurs.

– C’est possible, dit l’homme de la Scientifique, mais il ne semblait pas convaincu.

– S’il a pris l’enfant dans ses bras, les empreintes ne devraient-elles pas être plus marquées ? demanda Lucchesi.

– Ce n’est pas certain. Ça dépend de la robustesse de l’homme.

– Nous pouvons avoir son poids et sa taille ? demanda un autre policier qui notait chaque détail dans un carnet.

– Il chausse du 42 ou du 43. Il y a des traces de sang partout parce que le sujet a plongé son poing dans la poitrine de la victime. Nous devons étudier la trajectoire des projections sur les murs pour établir sa taille… Ça va prendre un peu de temps.

– S’il n’y a pas de traces de lutte, intervint Valentina, je voudrais vous inviter à considérer l’hypothèse que l’homme ait pu endormir Andrea avant de l’emmener.

– Nous n’avons aucun élément dans ce sens, répliqua Lucchesi. Cela tendrait à indiquer un acte prémédité.

– Vous croyez que ça ne l’est pas ? Qu’il ne s’agit pas d’un crime organisé ? insista Valentina.

– Et toi, qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda Lucchesi avec une curiosité sincère. Tout cela me laisse l’impression d’un homicide brutal et chaotique. Je ne vois aucun signe d’organisation.

– Parce que je pense que l’objectif était l’enfant.

– Mais pourquoi, enfin ? répéta Lucchesi.

Valentina estima que le moment était venu de donner une direction précise à cette réunion.

– Je devrais peut-être éclaircir les raisons de ma présence ici, dit-elle.

Elle expliqua qu’elle se trouvait à Grosseto quand elle avait été informée de cet homicide, et elle leur en donna le motif. Elle décrivit l’histoire de Fosco Agnelli en insistant sur les substances que l’enfant avait absorbées, les psychotropes sans doute par inhalation et le glutaraldéhyde en piqûre.

– Il est possible qu’il s’agisse du même individu, conclut-elle. Un même sujet ayant pour objectif ces deux enfants, pour des raisons que nous ignorons. Et qui dans le cas de Volterra n’a tué que pour atteindre son but. La mort de Gianni Venturi serait alors un dégât collatéral – ce qui la rend encore plus terrible.

Et bien des salutations à Falcone et à ses conseils de prudence, pensa-t-elle.

Personne cependant ne réagit comme elle s’y attendait, au point qu’elle craignit de ne pas avoir été assez claire.

– J’en ai été informée, finit par dire Siria Lucchesi en regardant l’assistance. J’étais au courant de la disparition de l’autre enfant. Mais d’après le signalement que nous a donné Grosseto, il ne s’agissait pas d’une affaire d’enlèvement.

– Il y a eu des développements ces dernières heures, et…

– Je ne comprends pas.

C’était Costa qui venait de l’interrompre. Tout le monde se tourna vers lui, comme s’ils s’apercevaient à cet instant seulement de sa présence. Le ton de sa voix était neutre, mais ses yeux fixaient Valentina, qui se sentit curieusement embarrassée.

– Pourquoi ne nous donner ces informations que maintenant ? Ce sont des détails importants, il me semble, ajouta-t-il en se tournant vers Lucchesi.

– Ce n’est pas…, commença Lucchesi, mais Costa se tourna de nouveau vers Valentina.

Il ne paraissait pas hostile ; intéressé, simplement.

– Le glutaraldéhyde, par exemple. C’est un élément inhabituel. Si je ne m’abuse, c’est une substance utilisée en médecine légale lors des autopsies.

Valentina acquiesça, revigorée par l’intérêt de son collègue. L’irritation de Lucchesi ne lui échappait pas, mais Costa donnait l’impression d’être allé droit au but sans craindre les réactions qu’il pouvait susciter. Il était resté silencieux tout ce temps, et ses yeux à présent brillaient de curiosité. Elle résolut de tirer parti de cette alliance imprévue.

Elle tapota sur sa tablette pour rappeler les informations, puis releva les yeux sur lui.

– Ça n’a pas grand sens à première vue, n’est-ce pas ? J’ai demandé à Rome de vérifier si on a déjà trouvé cette substance sur des scènes de crimes. Pour l’instant, aucun résultat. Mais si nous arrivons à comprendre pourquoi on l’a injectée à Fosco, nous aurons fait un grand pas en avant.

Costa ne fit pas d’autres commentaires, mais il parut d’accord.

– Très bien, intervint à nouveau Lucchesi, cherchant à reprendre la direction des débats. Mais maintenant, revenons à notre affaire, s’il vous plaît. À part leur âge, je n’ai pas l’impression que ces deux enfants aient grand-chose en commun.

– Et pourtant, ils ont bien une chose en commun.

Valentina lui passa sa tablette affichant les photos que lui avait envoyées le SCO : les visages de Fosco Agnelli et d’Andrea Venturi côte à côte.

Siria Lucchesi observa les images avec attention sans changer d’expression. Puis elle les passa aux autres.

– Quand pensais-tu nous informer de cette ressemblance ? dit-elle, s’apercevant trop tard qu’elle posait la même question que Fabio Costa.

– Je vous en informe à présent, répondit Valentina. J’ai reçu la photo d’Andrea sur le trajet en venant ici. Je comprends que ce soit une surprise.

La tablette était revenue entre ses mains. Tous les visages exprimaient une certaine confusion. Seul Costa, après avoir examiné les images, l’avait scrutée d’un air interrogateur.

– Qu’est-ce que cela voudrait dire, selon toi ? reprit Lucchesi.

– Tu ne trouves pas que la ressemblance entre les deux est frappante ?

– Il y a une forte ressemblance en effet. Et alors ? Je ne vois pas le lien.

Valentina dissimula sa stupéfaction. C’était elle peut-être qui avait vu quelque chose qui n’existait pas ? Était-il possible que personne ne soit frappé par ces deux photos ?

– Tu ne le vois pas ?

– Oui, je vois bien que c’est curieux. Mais pourquoi enlever deux enfants qui se ressemblent ? Et s’il s’agissait simplement d’une coïncidence ? Tu ne peux pas l’exclure.

– Eh bien, ce lien est ténu pour l’instant mais on ne peut l’exclure.

Elle fit une pause, scrutant les visages de Fosco et d’Andrea. Les enfants ne regardaient pas directement l’objectif, mais semblaient concentrés sur un point situé derrière celui qui les avait immortalisés. On aurait pu croire un instant qu’ils fixaient le même horizon.

– En attendant de connaître le mobile du ravisseur, dit-elle les yeux rivés sur l’écran, cela reste un détail important. À moins de cent kilomètres d’ici, il y a deux jours, Fosco Agnelli a disparu de chez lui. Et c’est quasiment le sosie d’Andrea Venturi. Fosco, contrairement à Andrea, a réussi à rentrer chez lui et a décrit l’homme qui l’avait enlevé. En outre, il a déclaré qu’il y avait un autre garçon à côté de lui qui était déjà mort. Certes, ce ne pouvait pas être Andrea, mais il en a donné une description précise. Et ce que nous avons trouvé confirme son récit. En somme, j’ai l’impression que cela nous donne au moins du grain à moudre. (Elle releva les yeux sur l’assistance.) Qu’en pensez-vous ?

Il n’y eut pas de commentaires.

– Oui, ta théorie est intéressante, reprit Lucchesi dans le silence. Mais pour l’instant, ce n’est qu’une théorie. Le procureur nous a recommandé d’y aller sur la pointe des pieds, et je suis d’accord avec lui. Nous allons étudier toutes les possibilités et examiner toutes les coïncidences éventuelles, ça te va ?

Lucchesi suivait les directives du magistrat, c’était évident. Et elle ne s’écarterait pas aisément de ses instructions, à moins que l’on vienne lui démontrer que la voie la plus confortable n’est pas toujours la meilleure, surtout dans une enquête aussi complexe que celle-ci. Valentina croisa de nouveau le regard de Fabio Costa qui l’observait. Il semblait vouloir lui envoyer une sorte de message chiffré. Et surtout, il était visiblement le seul à accorder de l’importance à la ressemblance entre les deux enfants. « Ne l’écoute pas, semblait-il lui dire ; il ne s’agit en aucun cas d’une coïncidence. » Valentina résolut soudain de se taire et d’attendre une meilleure occasion. Sans oublier pour autant que le temps jouait contre eux.
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Le coup de fil avec Rome fut bref, les questions de Falcone précises. Valentina l’informa des derniers développements, sans mentionner toutefois le fait que la ressemblance entre les deux enfants avait soulevé plus de doutes que de certitudes. Elle reconnut avoir besoin d’autres preuves, mais elle était certaine qu’il existait un lien entre les deux événements.

– Si tu as raison, dit Falcone, c’est un sacré bordel. Un ravisseur d’enfants en série et un homicide. Le cauchemar de tout policier.

Valentina s’efforça de contrôler le flux d’émotions qui l’envahissait. Elle ne sous-évaluait pas l’horreur qui se profilait, mais elle savait que sa raison de vivre était de découvrir et d’arrêter ce genre de types. C’était pour cela qu’elle était entrée dans la police et elle avait pour une fois l’occasion de démontrer ses talents.

Falcone finit par consentir à lui envoyer une première équipe. La disparition d’Andrea Venturi et le meurtre brutal de son père avaient monopolisé l’attention des médias, et l’on attendait la police au tournant. S’il n’avait pas fait tout son possible, Falcone aurait manqué à ses obligations. Or c’était un homme dur, mais correct.

– Ne lâche rien, Valentina. Faisons tout pour retrouver cet enfant.

Comme s’ils avaient le choix ! Valentina raccrocha et Costa apparut sur le seuil.

– Tout va bien ?

– Ça va. Il est tard, ajouta-t-elle après une pause. Si tu veux récupérer ton domaine, nous pouvons nous déplacer dans une autre salle.

Elle s’était installée dans le bureau de son collègue, qui l’avait invitée à y passer ses coups de fil. Lucchesi était retournée à Pise. Le reste du commissariat bruissait de l’activité des agents travaillant sur l’affaire.

Costa secoua la tête.

– Ils cherchent un enfant, là, dehors, dit-il. Je crois que je vais aller me joindre à eux.

– Bien sûr. Tu as raison.

Ils pouvaient bien mettre sur pied une formidable structure pour découvrir l’auteur de ce crime, la véritable urgence pour le moment n’était pas de rendre justice au malheureux Gianni Venturi, mais bien de retrouver son fils. Vivant si possible. Et Costa, étant à la tête du commissariat, était responsable des recherches.

Pourtant il ne bougea pas et continua à la fixer. Elle n’en était pas gênée, mais il y avait quelque chose d’inexpressif dans ce regard qui l’interrogeait. Et elle aurait aimé savoir en outre pourquoi la directrice de la PJ de Pise le traitait avec une telle froideur.

Un agent entra dans le bureau et remit des papiers à Costa, qui les parcourut avant de les passer à Valentina.

C’étaient des photos prises dans la maison des Venturi. Beaucoup représentaient le petit Andrea. Sur chacune d’elles, la ressemblance avec Fosco Agnelli était évidente. On aurait pu prendre les deux enfants pour des frères, et même des jumeaux. Plus elle réfléchissait, et plus ce détail lui semblait inquiétant. Elle comprenait au fond la perplexité de ses collègues. Cette ressemblance était un lien entre les deux événements, mais quelle était sa signification ? Comment cette caractéristique avait-elle pu influencer un ravisseur éventuel ? De quoi s’agissait-il, d’une chasse aux petits sosies ?

Elle repassa les photos à Costa, qui l’étudiait avec la même expression énigmatique qu’elle avait déjà surprise pendant la réunion.

– Diffusons les meilleures, proposa-t-elle, et il acquiesça.

Angelo Zucca apparut sur le seuil à ce moment.

– Enfin un peu de lumière ! dit-il.

– Que veux-tu dire ?

L’agent entra avec un sourire curieux à l’adresse de Costa, qui le salua d’un hochement de tête.

– Je viens d’avoir Roberta… l’inspectrice Blasi, au téléphone. Une brave fille, au fond.

Valentina poussa un soupir. Parfois, Zucca était exaspérant avec ses petits sourires et ses blagues à deux balles. Il avait plus de cinquante ans, dont trente passés dans la police, et il s’était forgé au cours de ces années une carapace dont il était fier. Elle savait pourtant que ce masque de flic à l’ancienne dissimulait un cerveau qui fonctionnait très bien. Il l’avait tirée d’affaire plus d’une fois.

– Nous savons à présent pourquoi Fosco Agnelli a réussi à s’enfuir. Au moins, cela confirme tous ses dires.

– Explique-toi.

Zucca regarda les feuilles qu’il tenait à la main.

– La narcose aux benzodiazépines n’a pas pu avoir un plein effet. Il y a une semaine, Fosco a été opéré des amygdales, et on l’a réveillé de l’anesthésie avec du flumazénil. Un protocole de routine pour accélérer la reprise de conscience. Blasi en a parlé avec le médecin et elle a découvert que le flumazénil est un antagoniste des benzodiazépines. En clair, Fosco en avait encore suffisamment dans le corps pour contrecarrer en partie l’effet des narcotiques que ce salopard lui a administrés. Voilà pourquoi il s’est réveillé plus tôt que prévu.

– Et pourquoi il a surpris son ravisseur, compléta Valentina. Cela démontre que Fosco ne nous a pas menti. Il n’aurait jamais pu inventer un réveil anticipé…

Zucca acquiesça, heureux comme si le mérite de cette découverte lui revenait.

– Donc, notre homme a commis une erreur, remarqua Costa. Et s’il en a commis une…

– Il peut en commettre d’autres, conclut Valentina.

– C’est sur tous ces détails que tu dois enquêter, dit Costa.

– Bien sûr, je le sais, répliqua-t-elle.

Mais elle n’était pas certaine d’avoir compris ce qu’il voulait dire.

– Je parle sérieusement, insista-t-il, percevant sa perplexité. Tu devrais te concentrer sur les détails apparemment les plus négligeables, sur les coïncidences, sur les petites choses que tu aurais normalement tendance à minimiser. C’est dans ces replis que l’on retrouve souvent ceux qui tiennent à rester cachés…

Valentina l’observait. Il semblait sûr de son fait. Mais que pouvait bien en savoir un flic confiné au fond de ce commissariat de province ? Avait-il jamais participé à des enquêtes importantes ?

– Le glutaraldéhyde, ajouta-t-il. Outre que les deux enfants ont l’air de jumeaux, c’est ça le détail qui ne colle pas.

– En effet, acquiesça Valentina. Mais j’attends encore des réponses du SCO et pour l’instant on ne connaît pas de précédents.

– C’est un puissant désinfectant, réfléchit Costa à voix haute. On s’en sert dans les autopsies pour fixer des échantillons de tissus ou d’organes… (Il eut un sourire timide, comme s’il se réveillait soudain d’un songe.) Tu vas en découvrir la raison, j’en suis certain.

Il se leva et s’approcha de la porte. Zucca, qui avait suivi la conversation entre eux, se poussa de quelques centimètres.

– Je vais me joindre aux recherches, dit Costa en sortant.

– Mais demain, tu nous accompagneras chez la mère, d’accord ? demanda soudain Valentina.

Pendant la réunion, Lucchesi avait informé l’assistance que Maria Sinagra, la mère d’Andrea, avait été prise d’un malaise après avoir été interrogée par la police et admise à l’hôpital où elle travaillait comme infirmière. Ils avaient réussi à lui arracher quelques informations essentielles sur l’enfant, sur ses troubles cardiaques et sur ses éventuelles cachettes, au cas où sa disparition aurait été volontaire. Puis elle était tombée dans une sorte de catalepsie. Ils espéraient qu’elle pourrait leur fournir d’autres réponses le lendemain matin.

– Si tu crois que c’est utile…, dit Costa, qui parut surpris de l’invitation.

– Je le crois.

– Elle est encore sous strict contrôle médical, reprit-il. Les médecins diront si elle est en mesure de soutenir un interrogatoire.

– Il faut lui parler le plus tôt possible. Il n’y a pas de temps à perdre.

– Bien sûr. Demain matin très tôt. Ou même avant, si son état s’améliore.

Quand il fut sorti, Valentina lança un regard curieux à Zucca.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un air inquiet.

– Tu le connaissais déjà, pas vrai ?

– Qui ça ? Le commissaire Costa ?

Elle hocha la tête, les lèvres serrées.

– Je l’ai croisé quelques fois, reconnut Angelo en haussant les épaules. Il travaillait au SCO autrefois. Un bon policier. Et un excellent enquêteur. Le meilleur, même, à la réflexion.

Valentina sentait bien qu’il y avait autre chose.

– Mais… ? dit-elle.

– Mais il a une sale affaire sur le dos. Une très sale affaire.
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Maria Sinagra avait été admise à l’hôpital Santa Maria Maddalena de Volterra, un petit édifice perdu dans la verdure. Elle occupait l’une des meilleures chambres, privilège concédé par la direction à un membre de son personnel, mais surtout à la victime d’une terrible tragédie. Encore en état de choc, elle était sous sédatifs, mais le médecin qui la suivait venait d’informer Costa qu’elle pouvait être interrogée. Il avait aussitôt averti les autres. Andrea Venturi avait disparu depuis moins de vingt-quatre heures, et l’interrogatoire de sa mère était une priorité.

Il faisait encore nuit lorsqu’ils traversèrent les couloirs reliant les différents pavillons, dont les grandes baies vitrées ouvraient sur un jardin. Les rares personnes qu’ils rencontrèrent leur lancèrent des regards hostiles. Valentina eut la sensation que la petite communauté hospitalière – médecins, infirmières, aides-soignantes – avait décidé de serrer les rangs autour de sa collègue pour la défendre de toute intrusion – et notamment de l’encombrante présence de la police.

Valentina et Siria Lucchesi étaient escortées d’un agent chargé d’enregistrer les déclarations de la femme sur son portable. Costa les avait accompagnés jusqu’à la chambre, mais il annonça qu’il attendrait dehors. Lucchesi acquiesça d’un air satisfait, ce qui n’échappa pas à Valentina.

Le médecin les fit entrer en leur recommandant de procéder avec prudence. Maria Sinagra était sous sédatifs, et il ne tolérerait pas de questions susceptibles de la bouleverser. Lucchesi le rassura avec un sourire qui ne trompait personne.

En franchissant le seuil, Valentina se tourna soudain vers Costa.

– Je voudrais que tu sois là aussi, dit-elle.

Sa collègue auprès d’elle se raidit, mais sans faire d’objection. Costa réfléchit un instant. Ses yeux gris se posèrent sur Valentina, puis sur l’intérieur de la chambre où Maria Sinagra les attendait, assise dans un fauteuil à côté d’une baie vitrée. Il finit par hocher la tête et les suivit à l’intérieur.
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Maria Sinagra n’était plus qu’une ombre. Ses yeux étaient deux puits noirs aussi morts que ceux de son mari, allongé à cet instant sur une table de la morgue municipale, attendant qu’un médecin lui inflige de nouvelles blessures.

Quand elle les vit entrer, une lueur de la vie qui l’habitait encore la veille au matin se remit à briller. Un instant seulement, le temps de demander : « Andrea ? » et de lire dans les regards embarrassés des nouveaux arrivants la réponse à sa question. Non, Andrea n’était pas rentré à la maison. Et elle retomba dans sa torpeur grisâtre, éteignant toutes les lumières.

– Nous devons vous poser quelques questions, vous le comprenez, n’est-ce pas ? dit Siria Lucchesi avec une gentillesse qui ne lui était pas coutumière, en s’asseyant devant elle.

Maria Sinagra regarda la femme qui allait l’interroger, mais son regard semblait la transpercer. Elle voyait des choses qu’aucun d’eux ne pouvait partager.

– Des questions qui vous aideront à trouver Andrea ? demanda-t-elle d’un filet de voix.

– Et à rendre justice à Gianni.

– Justice ? Gianni est mort. Qu’est-ce que j’en ai à faire de la justice, à présent ?

Un sanglot sec la secoua. Elle n’avait plus de larmes, elle les avait toutes épuisées au cours de ces dernières heures. Au point que ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites, humides de sang et de mucus. Et pourtant ils devaient être magnifiques – grands et noirs comme ceux de ce fils qui lui ressemblait tant.

– Mais vous voulez que nous retrouvions son assassin, n’est-ce pas ? dit Lucchesi. Et puis bien sûr il y a Andrea. Nous devons le ramener à la maison auprès de vous, Maria. Et nous devons faire vite. Mais pour cela, il nous faut toute l’aide que vous pourrez nous donner.

– Je ne sais rien… Je ne sais pas pourquoi Gianni est mort ni pourquoi Andrea a été enlevé. Vous le trouverez, vraiment ? Vous me le promettez ?

Lucchesi tenta un nouveau sourire de compassion – avec moins de succès, cette fois.

– J’espère que oui, Maria. Je l’espère vraiment.

Les lèvres fissurées et exsangues de Maria Sinagra se serrèrent.

– Vous avez dit que vous pouviez le ramener à la maison. Où qu’il soit. Alors vous le ferez, vous me le rendrez ? Je dois lui dire qu’il n’a plus de papa.

– C’est pour cela que vous devez nous aider. Nous donner des détails, nous dire des choses que nous ne savons pas encore sur votre fils et votre mari.

– Des choses sur Gianni ? Quelles choses ?

Elle avait changé de ton.

– Ce qui vous vient à l’esprit. Gianni aimait Andrea, n’est-ce pas ?

– Mais quelle question ! Bien sûr qu’il l’aime. Comment pourrait-il ne pas l’aimer ? C’est… C’était son père. (Un masque tomba sur son visage. Plus aucune torpeur, à présent.) J’ai déjà dit hier soir tout ce que je savais, reprit-elle d’une voix tremblante. Alors, qu’est-ce que ça veut dire, ces questions, maintenant ? Ils l’ont tué, et je ne sais pas pourquoi. Je ne sais rien. Je les avais laissés ensemble, mais quand je suis revenue…

Elle se recroquevilla soudain, secouée par les sanglots, avec un gémissement sourd, semblable à celui d’un animal auquel on aurait arraché la langue. Comme si elle avait du mal à comprendre pourquoi cette douleur, cette souffrance atroce lui était infligée précisément à elle.

Siria Lucchesi leva les yeux sur Valentina comme pour lui demander son aide. Elle avait perdu l’assurance glacée qu’elle se plaisait à afficher.
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«Ce thriller est un aimant

dont il est difficile de se detacher.»
CORRIERE DELLA SERA





