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			L’autrice

			Kim Jiyun a étudié la littérature et l’écriture pour le cinéma, puis l’art dramatique à Séoul. Elle est l’autrice de La Petite Échoppe des jours heureux, best-seller traduit dans une quinzaine de langues. Avec Les Petits Plats de notre grand-mère, son deuxième roman, elle s’attaque avec compassion à des réflexions sociales profondes.
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Et puis, un jour,

			un jour magique, j’ai croisé sa route.

			Et tandis que nous parlions de bien des choses,

			de fous et de rois,

			il me dit :

			« La plus grande chose que vous apprendrez jamais

			c’est d’aimer et d’être aimé. » 

			Eden Ahbez

		

	
		
			
Prologue

			Un matin, à l’aube, à l’heure où le ciel se pare de violet car le soleil n’est pas encore levé, l’introduction de Moon River résonnait dans tout le hanok* à travers une enceinte Marshall beige.

			Une femme fredonnait la mélodie, et, de sa main fripée, elle commença à battre des œufs dans un bol en métal. Peu après, elle sortit une planche en bois marquée par le temps mais bien entretenue, pour y découper des oignons en rythme avec la musique. Shlack, shlack, shlack ! Puis ce fut le tour des courgettes et des carottes d’être découpées finement avant d’être ajoutées aux œufs encore crus. De longues baguettes remuaient la pâte. Aussitôt, les morceaux de légumes ondulèrent, pris dans le tourbillon, comme des humains qui se seraient laissés emporter par le cours de la vie.

			La cuisinière déposa petit à petit l’appareil sur une poêle chaude pour donner une forme carrée à l’omelette, qu’elle enroula délicatement sur elle-même à l’aide de baguettes. Lorsqu’elle fut prête, le petit poids argenté sur le couvercle de la cocotte-minute se mit à danser en émettant un sifflement régulier. Quand la cuisinière le retira, une épaisse vapeur blanche s’éleva au-dessus de la gazinière.

			Dans le doshirak, la lunchbox traditionnelle, la femme déposa l’omelette roulée, des feuilles de périlla frites, une salade à la mayonnaise, du kimchi frais ainsi que deux épaisses boulettes de bœuf. La cuisinière sortit ensuite d’un tiroir des feuilles de papier découpées d’un geste habile, et écrivit avec tendresse :

			 

			L’alimentation est le meilleur des remèdes.

			Mangez bien pour ne jamais avoir mal ni au ventre ni au cœur !

			Have a nice day et see you again!

			(Les boulettes sont faites à partir de hanu**.)

			 

			Après avoir soigneusement enveloppé le mot dans du papier d’aluminium, elle le plaça à l’intérieur du doshirak et le camoufla sous une portion de riz cuit et bien aéré. Un sourire radieux, entouré de rides profondes, se dessina sur le visage de Gumnam.

			Est-ce qu’ils vont trouver que je me vante trop en écrivant que j’ai mis du hanu ? Non, mes clients doivent savoir ce qu’ils mangent, tout de même ! Ça leur donnera de la force ! se dit Gumnam.

			Elle rit, la tête couverte par un bandana blanc brodé de marguerites.

			C’est ainsi que, dès l’aube, un parfum de riz chaud et réconfortant s’échappa de la fenêtre de Manna Doshirak et se répandit dans chaque petite ruelle du quartier.

			
				
					* Maison traditionnelle coréenne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					** Race bovine élevée en Corée du Sud.

				

			

		

	
		
			
Chapitre 1

			
Chère Jeongi

			Une journée de plus à montrer mes talents de cuisinière ! pensa Gumnam en ouvrant d’un coup sec la baie vitrée en accordéon. L’air frais du matin pénétra instantanément dans la salle de Manna Doshirak. Une légère bise fit tintinnabuler le carillon décoré de poissons accroché à la porte d’entrée, et les premiers rayons du soleil se reflétèrent sur la vitrine bien lustrée. Gumnam se connecta à l’enceinte via Bluetooth grâce aux gros caractères affichés sur son écran de téléphone qui lui permettaient de voir facilement les touches sans avoir besoin de loupe.

			— Hum, voyons… Aujourd’hui, oui, c’est pas mal, ça. On va mettre du Meryl Streep ! s’écria Gumnam.

			Les premières paroles ressemblaient à un poème murmuré.

			« The winner takes it all. The loser standing small. Beside the victory! »

			D’un pas charmant, Gumnam se mit à danser et à chanter sur cette chanson d’une façon si équivoque qu’on ne savait plus si c’était de la pop ou du trot. Elle n’avait jamais étudié l’anglais, et n’était pas vraiment allée à l’école, pourtant, elle fournissait tous les efforts possibles pour apprendre en autodidacte. Sa vie durant, soit plus de soixante-dix ans, c’est ce qu’elle avait fait. Rien n’avait été facile, et personne ne lui avait gentiment enseigné les bases, mais Gumnam était une femme résiliente et courageuse qui ne fléchissait jamais. Tout comme Meryl Streep, Audrey Hepburn ou Yoon Yeo-jeong, elle n’avait pas envie de dissimuler ses cheveux blancs. Sa chevelure immaculée, qui ressemblait à des tiges de poireau soigneusement cultivées, était pour elle comme un compliment qui témoignait de l’ardeur avec laquelle elle avait vécu.

			Gumnam n’était pas née à une époque d’abondance comme la nôtre, non. Aînée d’une famille pauvre, sa naissance avait été marquée par la misère. Son prénom avait été choisi en conséquence. « Gum » signifiait « acier », et « nam », « profusion », pour lui souhaiter de vivre sans jamais manquer d’argent. Son nom de famille, Jeong, signifiait quant à lui « amour », ce qu’elle savait donner à foison. Ses doshirak étaient pleins à craquer de riz, d’accompagnements à la viande et au poisson. Elle était si généreuse qu’il lui était souvent difficile de fermer ses paniers-repas. 

			Elle qui avait traversé différentes périodes de l’histoire ne souhaitait qu’une chose : vivre comme une sage sans se cantonner au rôle de vieille que la société lui imposait. Gumnam voulait être une senior stylée. À l’ère des mamillenials et des grandfluenceurs, était-il si ambitieux que cela d’être appelée « Gumnam » plutôt que « madame » ? Était-il si difficile de faire en sorte que les gens se souviennent de son prénom ? Si c’était cela, l’ambition, alors elle était décidée à se montrer avide.

			Je serai une senior classe ! Je planterai une belle paire de lunettes de soleil noires sur mes cheveux blancs et mettrai un châle en soie tout doux autour de mon cou les jours où je me promènerai sur la plage. C’est comme ça que je vivrai ma vieillesse ! s’imagina Gumnam.

			— Oups, je me suis encore emportée ! prononça-t-elle soudainement à voix haute.

			Du sikhye se mit à couler sur le gobelet transparent au fond duquel étaient déposés des grains de riz blanc. Cette boisson artisanale était la spécialité de la maison. Elle était d’une douceur rafraîchissante et absolument exquise lorsque les morceaux de glace pilée, semblables à des cristaux fins, fondaient lentement sur la langue. Une fois le liquide absorbé, c’était un vrai délice de manger les grains de riz sucrés restés au fond.

			Il était temps de décider quels plats cuisiner pour le doshirak du matin. Il fallait un peu de salade. Gumnam ouvrit une boîte de pommes de terre de la région du Kangwon et choisit les plus fermes. Elle ôta la terre, les lava sous l’eau fraîche et les éplucha à l’aide d’un économe. Bientôt, les pommes de terre dévoilèrent leur chair lisse et brillante.

			Après les avoir fait cuire et écrasées, Gumnam y ajouta délicatement du jambon, du concombre finement coupé, de la mayonnaise, de la moutarde, du sucre, du sel et du poivre, puis mélangea le tout. Elle coupa le côté d’une brioche moelleuse en deux pour y fourrer une grosse cuillère de salade, ou plutôt deux, faisant presque craquer l’autre côté. Elle compléta la boîte avec une sauce aux œufs de poisson et à l’avocat ainsi que du bœuf mijoté dans de la sauce soja. Avant d’ajouter le riz, Gumnam sourit comme un petit plaisantin et écrivit sur un papier blanc :

			 

			Les pommes de terre poussent même dans une terre très pauvre. Arrêtons de blâmer les autres, notre environnement ou nos conditions de vie. Finis, les « c’est pas ma faute » ! Prenons exemple sur ces patates pour trouver le courage d’affronter notre vie !

			Allez, see you again!

			 

			— Gumnam ! Je suis venu acheter un doshirak !

			— Shinpung ? Tu vas déjà au théâtre ? Il est beaucoup trop tôt !

			Le premier client à fouler le sol de Manna Doshirak ce matin n’était autre que Shinpung, jeune homme fraîchement revenu de son service militaire et qui n’avait qu’une idée en tête : réaliser son rêve. Lui qui avait grandi avec une cuillère d’argent dans la bouche avait été accepté dans une prestigieuse faculté de droit, mais lorsqu’il avait annoncé à sa famille qu’il préférait devenir comédien, ses parents lui avaient coupé les vivres. C’était une façon pour eux de lui faire comprendre qu’il ne pourrait rien faire sans argent et que, hormis une passion insignifiante, il n’obtiendrait rien du théâtre. Malgré cela, le jeune homme arpentait assidûment les rues du quartier de Hyehwa et vendait des billets en racolant les passants. Avec le plus grand sérieux, il posait les fondations qui lui permettraient un jour de monter sur scène.

			— Je passe une audition pour un petit rôle dans quelques jours. Je viens m’entraîner !

			— Il y a pas de petit rôle ! N’oublie pas que, si on enlève un acteur, on ne comprend plus rien à la pièce.

			— Vous avez toujours les bons mots ! dit-il en levant le pouce.

			— Hoho ! C’est pour me dire que je suis great ? Tiens, tu me goûteras ce sikhye. Je l’ai préparé ce matin. Il est so delicious !

			Gumnam lui donna un doshirak ainsi qu’une bouteille de sikhye qu’elle souhaita lui offrir.

			Le matin, comme le midi et le soir, les paniers-repas trouvèrent rapidement preneur et quittèrent peu à peu la vitrine. Les ingrédients assemblés avec dévotion, additionnés à la générosité de la cuisinière, avaient fidélisé de nombreux clients. Ce jour-là encore, Gumnam vendit tout son stock. Le cœur léger, elle se rendit dans la cuisine pour nettoyer.

			Le commercial proposant des caméras de surveillance venu à sa boutique pour la première fois le jour même lui avait-il porté malheur ? Ou bien était-ce sa faute d’avoir répondu qu’il n’y avait rien à voler à part son don pour la cuisine ? Alors que Gumnam frottait la graisse accumulée autour de la gazinière, elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Au moment où cette sensation glaciale s’empara d’elle, des pleurs de bébé retentirent. Ou bien était-ce le miaulement des chats qui réclamaient des croquettes ? Impossible. Elle avait rempli la gamelle un peu plus tôt.

			Gumnam ôta ses gants en caoutchouc roses parés de dessins aux motifs dentelle, les posa sur l’évier et avança à pas de fourmi. Elle dépassa la caisse, et, à l’instant où elle arriva à la vitrine réfrigérée, des gouttes de sueur froide coulèrent le long de sa colonne vertébrale. Décidément, ce n’étaient pas des miaulements. Il était pourtant improbable que ce soit un enfant. Gumnam sourit pour libérer la tension à l’idée d’avoir imaginé le pire. Mais en tournant au coin du comptoir, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Emmailloté dans une couverture blanche décorée de petits croissants de lune et d’étoiles, c’était bel et bien un bébé qui pleurait.

			Surprise, Gumnam prit le nourrisson dans ses bras et lut le papier plié en deux qui avait été déposé près du corps.

			 

			Elle est née au mois de juin 2023. Elle n’a pas de prénom. Je n’ai même pas déclaré sa naissance. Elle n’est pas vaccinée non plus. En tout cas, elle ne tombe pas souvent malade et elle est plutôt résistante. Elle dort bien et sourit beaucoup. Dans ma vie en ruines, c’est la première fois qu’apparaît un tel trésor. En revanche, elle ne boit qu’une seule marque de lait en poudre, sinon elle a mal au ventre. Je vous en prie, prenez soin d’elle. Je m’en remets à vous. Un jour, nous nous reverrons.

			À mon tour de vous dire see you again!

			 

			« See you again » ? C’était la preuve qu’il s’agissait d’une cliente de Manna Doshirak. Gumnam fut surprise à l’idée que cette personne avait déjà goûté ses plats et se précipita à l’extérieur, mais seul soufflait le vent frais de l’automne. Dès qu’il s’engouffra à l’intérieur, le bébé cria. Gumnam revint vers lui, le regarda et parla à voix haute.

			— D’où tu viens ? Où est ta maman ? Ma-man.

			Gumnam prit une profonde respiration qui couvrit tous les autres bruits. Le nouveau-né, qui avait à peine cent jours, n’arrêtait pas de pleurer, comme pour appeler la mère qui venait de le rejeter, parce qu’il avait tout compris, et qu’il se sentait misérable de connaître l’abandon avant l’amour.

			— Tout va bien, ne t’en fais pas. Elle reviendra. Ne pleure plus, mon bébé.

			Gumnam souleva le bébé habillé d’un vêtement traditionnel et le berça doucement en fredonnant, mais comme les pleurs ne cessaient pas, elle se mit à chanter plus fort.

			— Fais dodo, petit bébé. Cocorico, ne caquette pas, petit coq. Tu vas réveiller mon bébé. Ouaf ouaf, n’aboie pas, petit chien. Tu vas effrayer mon bébé. Il ne faut pas le faire pleurer.

			Peu à peu, le nouveau-né qui gesticulait dans tous les sens se calma.

			Éprouvant une peur bleue, Gumnam sortit, le nourrisson dans les bras. Qui avait bien pu le laisser ici ?

			— Sa mère mérite une bonne punition ! s’exclama-t-elle.

			Le bébé reprit ses pleurs. Aussitôt, elle tenta de l’apaiser.

			— Mais non, mais non. Elle ne sera pas punie. J’y veillerai, promis. C’est bien, ne pleure plus, mon gentil bébé.

			La sueur perlait en abondance sur la tête de Gumnam dont les cheveux blancs soigneusement relevés étaient maintenus par une pince. Malgré la fraîcheur de l’air, elle avait l’impression d’étouffer.

			— Elle reviendra, c’est sûr, puisqu’elle a déjà mangé mes plats. Elle se sentira coupable et ne pourra pas partir loin. Aucune femme ne peut avoir le cœur léger après avoir abandonné son bébé. On va patienter, toutes les deux.

			Gumnam ouvrit le sac de couches qui accompagnait l’enfant. Il y avait un biberon, du lait en poudre et de quoi le changer. Elle ouvrit la boîte de lait en poudre non entamée et se demanda s’il avait déjà bu ce lait artificiel.

			Ce serait une catastrophe si le bébé ne le digérait pas. Elle remplit à la hâte une bouilloire avec de l’eau filtrée pour la chauffer à cent degrés. De la vapeur brûlante s’échappa du bec verseur. Gumnam ouvrit le couvercle pour la laisser refroidir. Combien de quantité de poudre devait-elle mettre ? Elle lut avec le plus grand sérieux les explications écrites en anglais sur la boîte.

			— Voyons… Three months… Hum ! Six spoons… Okay!

			Gumnam estima à sa taille que le bébé n’avait pas encore tout à fait cent jours. Elle versa de l’eau tiède dans le biberon et prit la cuillère en plastique bleue attachée à la bouteille pour ajouter la poudre. Elle remua avec soin la substance pour qu’il n’y ait aucun grumeau. Sentant l’odeur de la nourriture, le nouveau-né ouvrit instinctivement la bouche.

			— Tu es une gourmande, toi ! Ta maman reviendra aujour­d’hui. Je suis sûre qu’elle nous observe, cachée quelque part.

			Aînée d’une nombreuse fratrie, Gumnam s’était occupée de tous ses petits frères et sœurs. Avec habileté, elle posa le bébé sur son épaule et tapota son dos jusqu’à ce qu’il rote.

			— Ah, ça fait du bien ?

			— Areuh !

			— Tu me réponds ? Oh, c’est gentil, ça ! Allez, viens. On va patienter.

			*

			Cette rue à sens unique située près de l’hôpital de l’université de Séoul menait à une ruelle bordée de pins où se trouvait Manna Doshirak. La lumière qui s’échappait de cette boutique installée dans une maison de style traditionnel hanok semblait ne jamais vouloir s’éteindre. Le bébé emmailloté dans ses bras, Gumnam allait et venait devant la porte, mais personne n’apparut. La nuit devint de plus en plus noire. Gumnam sortit pour retourner le panneau « open » afin qu’il affiche « closed » et colla un papier dessus.

			 

			La personne qui a perdu son trésor peut m’appeler au 010-0000-0000.

			*

			— Hé, la personne au numéro 201 ! Vous partez quand ?

			Bam, bam, bam !

			— Je sais que vous êtes à l’intérieur ! Je ne devrais pas me plaindre parce que je suis une femme, moi aussi, mais vous dépassez les bornes. Je ne suis pas une bonne sœur ! J’ai besoin que mon business tourne ! Si vous continuez à faire semblant de ne pas être là, je prends les clés et j’enlève vos affaires. Tous les clients qui dorment à cet étage se plaignent des pleurs de bébé !

			Elle soupira pour exprimer son agacement puis reprit :

			— Ça gâche l’ambiance, les pleurs d’un enfant dans un motel*** ! Bientôt, je n’aurai plus aucun client ! Il y en a même un qui m’a lâché une mauvaise note sur Internet. Je vous préviens ! Si vous ne payez pas aujourd’hui, j’ouvre la porte en pleine nuit pour vous virer. Je suis sûre que vous n’avez même pas déclaré la naissance du bébé ! C’est une honte ! Enfin, c’est votre problème, pas le mien. Si vous continuez, j’appelle la police !

			Bam, bam, bam !

			Lorsque la propriétaire frappa la porte abîmée de la chambre, le bébé fit la grimace. Jeongi se dépêcha de poser sa main sur la bouche du nouveau-né.

			Je t’en supplie, ne pleure pas. Chut ! pensa-t-elle.

			Le bébé sourit en voyant le visage anxieux de sa mère. Il releva une joue, comme pour faire un clin d’œil, ce qui amusa Jeongi.

			— Tu trouves ça marrant ? J’ai tellement sommeil…

			— Areuh !

			— Chut !

			Désolée d’être allée trop loin dans ses propos, ou par peur que cette femme dans la vingtaine ne cause davantage de problèmes, la propriétaire des lieux, nerveuse, gratta les cuticules de ses ongles manucurés de vernis rouge, et prit une voix plus douce.

			— Je ne suis pas dans une situation facile, moi non plus. Comprenez-moi, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avant de tourner les talons pour partir.

			Jeongi put enfin relâcher la pression accumulée dans ses épaules. Elle soupira.

			— Ouin !

			— Tu peux faire du bruit, maintenant.

			Les pupilles noires du bébé étaient dirigées vers Jeongi. Il était extraordinaire. Même quand il était dans son ventre, la jeune fille avait erré ici et là. Depuis qu’elle avait quitté l’orphelinat, elle n’avait jamais eu de chez elle. À cause de sa vie difficile, elle n’avait pris aucun des compléments alimentaires qu’une femme enceinte est censée prendre et n’avait pas suivi de cours d’éducation prénatale lors desquels une sage-femme aurait pu la rassurer. Tout ce qu’elle avait connu, c’était le poids des regards haineux et des murmures venimeux d’inconnus qui critiquaient cette gamine à peine sortie du lycée parce qu’elle avait déjà le ventre rond, sous-entendant qu’elle avait mal tourné parce qu’elle était dévergondée.

			Malgré tout, ce bébé était venu au monde sans le moindre problème. Ses yeux noirs, son petit nez d’où s’échappait une respiration paisible et même sa langue dodue lui semblaient parfaits. Parfois, elle se disait qu’il n’avait pas eu de chance de l’avoir pour mère parce qu’il vivrait dans la pauvreté. Lorsqu’elle regardait ses yeux aussi profonds que la nuit, des larmes coulaient le long de ses joues. Serait-elle capable de s’occuper de ce petit être fragile ? C’était pour elle un mystère.

			Jeongi était recherchée. Le père de son enfant avait commis un certain nombre de délits qu’il avait mis sur son dos. Elle l’avait rencontré à sa sortie de l’orphelinat, à une époque, où, comme en ce moment, elle n’avait nulle part où aller. Il n’était pas vraiment digne de confiance, mais avait le mérite d’exister, aussi avait-elle obéi lorsqu’il lui avait demandé le numéro de sa carte d’identité et d’apposer son sceau en guise de signature ici et là.

			Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il lui avait balancé quelques billets de cinquante mille wons en lui disant que c’était sans doute suffisant pour un avortement. C’était le genre d’homme qui n’avait pas d’honneur. Il avait accentué sa peur de devenir mère célibataire, et encore plus de déclarer la naissance de son enfant, ce qui était une étape inévitable pour lui donner officiellement un nom. Jeongi craignait que son bébé ne soit stigmatisé et qu’elle, en tant que mère, ne devienne une épine dans sa vie.

			— On doit partir. Cette femme est tout à fait capable de défoncer la porte pour entrer en pleine nuit.

			Son sourire se transforma en grimace larmoyante. Jeongi n’avait rien avalé de la journée. Il lui était impossible de produire du lait pour sa fille. Elle n’avait pas non plus l’argent pour acheter du lait en poudre. Les jours avançaient vers l’hiver et elle n’avait nulle part où se réfugier. Affamé, le bébé prit une mine renfrognée et pleura. Jeongi enroula la couverture pour poser le nouveau-né dessus, puis le colla contre sa poitrine et le berça.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel », chanta Jeongi en inventant les paroles.

			Le bébé sembla s’apaiser, puis recommença à pleurer.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel. »

			Elle eut le cœur déchiré en voyant le visage émacié de ce petit être.

			Soudain, la faim s’empara de Jeongi, comme si elle avait été contaminée par son bébé. Elle continua à chanter, mais l’enfant ne s’arrêtait plus de pleurer. Par peur que la propriétaire ne revienne, elle l’emmena dans la salle de douche.

			Le client voisin avait sûrement fumé en cachette. Une odeur de cigarette froide mêlée à celle de la moisissure empestait l’air. Debout sur les carreaux blancs cerclés de joints noirâtres, Jeongi se remit à chanter.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! »

			Le soleil s’était couché. La jeune fille était angoissée, persuadée que la propriétaire du motel ouvrirait bientôt la porte de sa chambre. Où irait-elle si elle était chassée ? Elle n’avait ni famille ni ami pour l’héberger. Elle était obligée de se faire le plus discrète possible. Malheureusement, le bébé n’arrêtait pas de pleurer depuis l’après-midi. Il n’avait pas bien dormi à cause de la douleur provoquée par la croissance de ses os. Jeongi toucha son front et constata qu’il était fiévreux.

			— Tu ne dois pas tomber malade. Tu sais bien qu’on ne peut pas aller à l’hôpital.

			— Ouin ! Ouin !

			— Ne pleure plus. Je vais te prendre dans mes bras. Calme-toi, s’il te plaît.

			Serré contre sa mère dont il sentait les pulsations cardiaques, il s’apaisa un instant, ce qui ne dura pas. Lorsque ses pleurs reprirent de plus belle, les poings de la propriétaire s’abattirent contre la porte de la chambre.

			— J’entre ! Le client d’à côté est parti en demandant un remboursement ! J’en ai marre. Si vous ne sortez pas, j’appelle la police !

			— Ouiiiin ! hurla le bébé comme pour lui répondre.

			Jeongi en eut des sueurs froides. Elle tapota les fesses du bébé pour le réconforter.

			Tout ira bien, se répéta-t-elle.

			Non, décidément, rien n’allait, aujourd’hui. La porte s’ouvrit. C’était la propriétaire. Un homme costaud se tenait à côté d’elle. Peut-être était-ce son fils ?

			Jeongi garda la tête baissée tandis que la propriétaire la fusillait du regard.

			— Je vais m’en aller. Je suis désolée. Dès demain matin…

			— « Demain matin » ?! s’énerva-t-elle en donnant un coup de pied au mobile où étaient suspendus de petits lapins noirs et blancs.

			— Ne touchez pas aux jouets de ma fille !

			— Bah dis donc, vous savez protéger votre enfant, on dirait ! Vous me devez déjà cent quatre-vingt-dix mille wons ! Je ne vous les réclamerai pas. Voyons ça comme un acte de charité. En revanche, vous avez intérêt à ficher le camp immédiatement ! Je n’aurais jamais dû accepter une femme enceinte. Demain, je devrai tout désinfecter à la javel !

			— Je ne peux pas partir comme ça. D’ailleurs, je vous paierai la somme que je vous dois. Où voulez-vous que j’aille ?

			— Je m’en fiche, de votre argent. Je veux que vous dégagiez !

			La propriétaire donna un nouveau coup au mobile tombé au sol et l’alluma sans faire exprès. La berceuse Papa et les crayons enveloppa l’air d’une douce mélodie.

			— Vous feriez mieux de partir tant que je suis gentille avec vous et, surtout, avant que je prévienne la police !

			Jeongi perdit tout espoir en entendant le mot « police ». Après tout, elle était une fugitive.

			Elle rassembla sagement ses affaires. Il y avait à peine de quoi remplir une petite valise. Elle ne prit que quelques livres illustrés et les couches puisque le mobile avait été abîmé. Jeongi descendit les escaliers, suivie du regard par la propriétaire du motel qui gardait les bras croisés. En passant devant le comptoir, elle se dit qu’elle aurait bien aimé jeter de l’argent dessus, mais elle n’avait rien sur elle. Désormais, elle était une clocharde complètement démunie.

			Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas respiré l’air frais parce qu’elle avait peur de croiser la propriétaire. Par crainte que son bébé ne prenne froid, elle ôta sa chemise en jean pour le couvrir.

			— On ne peut pas aller à l’hôpital. Tu sais que tu ne peux pas tomber malade, tu l’as bien compris, n’est-ce pas ? Bon, où est-ce qu’on va, maintenant ?

			— Ouin ! Ouin !

			Tiraillé par la faim, le nourrisson se remit à pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, Jeongi faisait la plonge dans un restaurant de viande cuite au charbon. Lorsqu’elle frottait les plaques de cuisson brûlantes avec une éponge métallique pour enlever la marinade noircie et incrustée, l’odeur lui donnait faim. Parfois, elle salivait rien qu’un voyant un morceau carbonisé resté collé sur le gril.

			Sans son bébé, elle l’aurait mangé sans plus attendre. Mais avec lui, elle n’y arrivait pas. Elle refusait que son enfant mange les restes des autres par transmission lorsqu’elle l’allaiterait. Elle ne voulait pas qu’il vive ainsi.

			Dans ces moments-là, le bébé gesticulait, comme s’il comprenait le désarroi de sa mère. Jeongi plongeait alors la plaque dans la cuvette rouge où flottaient des résidus de marinade carbonisée. Le fer brûlant produisait de grosses bulles d’air au contact de l’eau et le bruit calmait le nouveau-né.

			Son seul gagne-pain provenait d’endroits qui l’autorisaient à travailler avec son enfant. Hélas, il avait commencé à tousser. Était-ce à cause du gaz utilisé pour faire bouillir le gomtang, la soupe à base d’os de bœuf censée mijoter à feu doux pendant quarante-huit heures ? Ou bien à cause de la poussière grasse qui croupissait dans les cuisines où elle faisait la plonge ? Jeongi avait pris peur et avait rendu son éponge métallique.

			Très peu de métiers lui permettaient de garder son bébé. Elle avait travaillé dans le service client d’entreprises de livraison, de jour comme de nuit, mais certains clients s’étaient plaints d’entendre des pleurs au téléphone. Le problème, c’était qu’elle n’avait personne à qui confier son enfant pendant qu’elle bossait. Le restaurant de viande grillée était l’un des rares endroits où elle se sentait bien malgré l’eczéma dont elle souffrait à force d’avoir les mains dans le produit vaisselle. Désormais, même cet endroit lui était hors d’atteinte.

			*

			Elle se rendit dans plusieurs supérettes avant d’acheter un kimbap en triangle à mille six cents wons. Jeongi, qui n’avait pas les moyens d’acheter du lait en poudre ou de biberon, n’avait pas d’autre choix que l’allaitement. Il ne fallait rien avaler de trop pimenté ni de trop salé. Elle arpentait les ruelles entourées de briques rouges qui menaient de la station Hyehwa à l’hôpital de l’université de Séoul. Entre les platanes, les rayons écarlates du coucher du soleil brillaient de mille feux. Sous un des arbres, une femme âgée faisait griller de longs gâteaux de riz sur une plaque. L’odeur qui s’en répandait fit saliver Jeongi. Elle avait encore faim et déglutit. Elle croqua dans le kimbap au goût insipide qu’elle tenait d’une main. De l’autre, elle tirait sa valise, son bébé sur le dos, et continuait à avancer. Elle manqua de s’étouffer à cause des grains de riz qu’elle avalait sans la moindre goutte d’eau, mais elle était dans l’impossibilité de se frapper la poitrine parce que le nourrisson venait enfin de s’endormir, bercé par les pulsations cardiaques de sa mère.

			*

			Gumnam portait le nouveau-né et tenait le sac de couches du même bras. De l’autre, elle ouvrit la porte de chez elle. Mille quatre, ce nombre homophone du mot « ange » en coréen était le code d’accès très simple qui lui servait de clé. Le matin même, elle avait fait une machine à laver, comme si elle s’attendait à recevoir ce petit invité. Gumnam posa l’épaisse couverture parfaitement sèche sur le lit de sa chambre pour y allonger le bébé. L’odeur de la lessive se mêla à celle du nourrisson. Il remua légèrement la tête avant de s’endormir profondément.

			— Tu as dû en voir des vertes et des pas mûres pour tomber endormi dès qu’on t’allonge. Je suis sûre que ta mère pense à toi. Qui peut bien laisser son enfant devant un magasin dans le monde d’aujourd’hui ? Les boîtes à bébé, ça existe, bon sang !

			Gumnam réfléchit à ce qu’elle allait faire désormais. Devait-elle le signaler à la police alors qu’il n’avait pas été déclaré ou bien attendre que quelqu’un vienne le chercher ? Quelque chose ne tournait pas rond. Gumnam était persuadée que la mère reviendrait. Ses soixante-dix années de vie et l’expérience qu’elle avait acquise pendant la guerre et la révolution lui avaient forgé une intuition sans faille. Une confiance indicible la reliait à la mère. « See you again. » Cette phrase l’avait convaincue de patienter davantage. Le plus juste était peut-être de dire qu’elle avait décidé d’y croire.

			Gumnam regarda sa montre. C’était en général l’heure à laquelle sa petite Munjeong l’appelait depuis New York.

			Elle se rendit à la cuisine, souleva l’iPad posé sur la table protégée par une nappe à carreaux et activa l’application FaceTime. Les caractères avaient été ajustés en grande taille. Le visage de Gumnam apparut sur l’écran.

			— Encore une nouvelle ride ! s’exclama-t-elle en approchant le contour de ses yeux et de sa bouche près de la caméra. Il est grand temps de faire un peu de botox !

			— Maman ? demanda Munjeong, étonnée de ne voir que de la chair.

			— Oh ! Ma daughter ! Tu as décroché. You get up?

			— Aujourd’hui, ce n’est pas un get up, mais un wake up. Je ne me suis pas levée selon ma propre volonté. Maman, tu regardais encore ton visage en comptant tes rides ? C’est normal d’en avoir après soixante-dix ans.

			— Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais, madame la professeure ! Malgré tout, au fond de moi, je ne suis qu’une jeune fille de eighteen years old. Tu verras quand tu auras mon âge. J’imagine qu’on aura des médicaments capables d’empêcher les rides d’ici là.

			— Tu parles d’une prof ! Tu n’as même pas fait les devoirs que je t’ai demandés. Tu penses pouvoir réussir l’interrogatoire d’entrée aux États-Unis ? Ils sont super exigeants. Tu le sais bien, tu en as bavé la dernière fois.

			— Bien sûr, teacher ! Je me donne à fond. Cette fois, je pourrai tout faire toute seule. J’irai au tout premier Starbucks créé pour commander un americano. Pendant le dernier voyage, j’ai eu l’impression de devenir un bébé kangourou dans la poche de sa mère. Dès que je ne te voyais plus, ma tension augmentait et je perdais mes moyens quand quelqu’un m’adressait la parole. Je vais étudier pour ne plus avoir aucun problème.

			— Tu devrais faire un peu plus d’efforts, dans ce cas. Il faudrait quand même que tu voies la statue de la Liberté. Elle est sur ta liste, non ?

			— Bien sûr ! Je veux absolument la voir avant de mourir.

			— Avant de venir à New York, j’aurais dû te faire visiter L.A. J’y suis restée deux ans. Mine de rien, ça me tracasse. Je suis désolée.

			— Ne le sois pas. Mes clients ont fait la tronche quand j’ai fermé deux semaines, la dernière fois. Ils m’ont dit qu’ils avaient crevé de faim pendant mon absence !

			— Ne t’inquiète pas, ils peuvent très bien manger ailleurs. Tu n’es pas la seule à tenir un restaurant.

			— Tu as raison. Mais je n’aime pas voir mes petits avoir faim dès que je ferme Manna Doshirak. Je ne suis pas juste un restaurant. Ici, c’est plus familial, et c’est sûrement parce que j’ai des horaires d’ouverture bien plus amples.

			— J’aimerais quand même que tu viennes un mois, cette fois-ci. Je te montrerai tout ce qu’il y a à voir.

			— Un mois ? C’est bien trop long ! Les gamins s’ennuient sans moi.

			— Juste un mois ! S’il te plaît, maman.

			Gumnam sourit avant de répondre.

			— D’accord, c’est okay pour un mois. Je vais devenir une vraie New-Yorkaise ! On ira visiter la maison de Carrie dans Sex and the City et l’école qu’on voit dans Gossip Girl. Gare à toi, New York, Gumnam arrive !

			— Tu as regardé Gossip Girl ? Je croyais que tu t’étais arrêtée à Prison Break. Quand as-tu eu le temps pour tout ça ?

			— Oh, j’ai fait quelques nuits blanches ! Une fois que tu commences, c’est difficile de s’arrêter. Bon, en tout cas, je te fais des XOXO. Bisous !

			La conversation téléphonique prit fin entre Munjeong, qui vivait entourée de ses pinceaux et de ses toiles, et Gumnam, seule dans son trois-pièces. La femme âgée entrouvrit la porte de sa chambre où dormait le bébé. Il rattrapait apparemment des nuits sans sommeil. Où a-t-il bien pu passer ses premiers jours pour dormir à poings fermés malgré le bruit ? se demanda Gumnam. Elle ferma la porte, persuadée que la mère viendrait bientôt. Il suffisait d’attendre un peu.

			Elle ne t’a pas abandonné. Elle t’a simplement confié à moi quelque temps, pensa-t-elle.

			*

			Comme chaque matin à l’aube, Gumnam se rendit au restaurant pour confectionner de bons paniers-repas. Elle avait laissé ses perles chez elle. D’ordinaire, elle portait tous les jours ces boucles d’oreilles parce qu’elle admirait Audrey Hepburn et Scarlett O’Hara. C’était une sorte de symbole pour elle. Cependant, aujourd’hui, elle craignait que le bébé ne se blesse contre le fermoir et les avait laissées sur sa coiffeuse.

			Le porte-bébé donné par la mère était bien pratique. Elle portait le nourrisson devant elle, ce qui lui permettait de le voir et de le câliner bien au chaud comme une maman kangourou.

			Les mains chargées de courses, elle passa devant le chemin bordé de murets en briques rouges à côté de l’hôpital.

			— Hey, miss Garaetteok !

			Une femme assise devant une plaque en train de préparer des longs gâteaux de riz cylindriques, les fameux garaetteok, la salua d’un geste de la main.

			— Gumnam ! Tu reviens du marché ? C’est qui, ce bébé ? Munjeong était pas stérile ? Elle a eu un enfant ?

			— Elle n’a jamais été stérile. Elle veut juste une famille DINK, combien de fois je dois te le répéter ?

			— C’est pareil !

			La marchande commença à placer des gâteaux de riz longs sur la plaque pour les griller.

			— Mais non, ça n’a rien à voir ! Être DINK, c’est un choix. Double salaire, pas d’enfants. Bon, laisse tomber. Tiens, c’est pour toi ! dit Gumnam en sortant une petite bouteille de yaourt à boire du sac en plastique. Elle y planta une paille jaune et la tendit à son amie.

			— Allez, hop ! Quatre-vingt-dix-neuf ans pour trois jours alités et au quatrième, on part ! Santé ! s’écria Gumnam avec enthousiasme.

			Le bébé sourit.

			— Mais oui, quatre-vingt-dix-neuf ans pour trois jours alités et au quatrième, on part ! répéta miss Garaetteok avant de trinquer.

			C’était un toast à la fois drôle et triste propre aux personnes âgées. Il était question de vivre en pleine forme jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, puis de tomber malade pendant seulement trois jours pour s’en aller au ciel le quatrième.

			— À plus ! Have a nice day!

			Dès que Gumnam parlait, le bébé souriait. Dès qu’elle faisait des bruits, il riait aux éclats.

			Comment ta mère a-t-elle pu laisser un nourrisson aussi gentil que toi ? Elle doit vraiment avoir de gros problèmes… se dit-elle.

			*

			Jeongi se rendit au service pédiatrique de l’hôpital de l’université de Séoul. Certains enfants pleuraient, d’autres étaient calmes, assis sur des fauteuils roulants, un long tuyau enfoncé dans le nez, comme s’ils acceptaient leur sort avec humilité.

			Tout en rassurant son bébé agité qui semblait mal à l’aise, elle cherchait un endroit où s’installer. Au bout du couloir qui menait aux toilettes, elle trouva un micro-ondes ainsi qu’une bonbonne d’eau potable. Elle posa sa valise sur la chaise, devant le point d’eau.

			— On va essayer de tenir une petite semaine ici.

			Hélas, malgré ses espoirs, les problèmes arrivèrent à peine deux jours après. L’un des agents de propreté qui la dévisageait l’avait dénoncée à l’accueil.

			Une infirmière en uniforme rose, les cheveux soigneusement attachés sous un filet, s’approcha de Jeongi. Sur son badge était écrit « Jeong Haeyeong, service pédiatrie ». Contrairement à l’agent d’entretien, elle regardait Jeongi et son bébé avec douceur.

			— Bonjour. Est-ce que vous attendez votre tour, par hasard ?

			— …

			— Je vous avais dit qu’elle était bizarre. Elle est là depuis quel­ques jours déjà. Est-ce que j’appelle la police ? pressa l’agent.

			— Ah, vous êtes la mère de Sangi ? Je suis désolée d’avoir mis du temps à vous retrouver ! Venez, suivez-moi.

			Haeyeong fit un clin d’œil à Jeongi, comme pour dire qu’elle avait compris la situation, et ouvrit la porte menant aux escaliers. L’infirmière avait mis le doigt sur ce qui arrivait à la jeune maman. En général, les accompagnants restaient collés aux patients, mais Jeongi, elle, faisait attention à ne déranger personne. C’était anormal dans cet hôpital. Haeyeong soupçonnait qu’elle n’avait nulle part où aller.

			Jeongi, debout devant l’infirmière, observait la lumière verte qui indiquait la sortie de secours.

			— Comment je peux vous aider ? Peut-être que je peux vous trouver une place…

			— Non, ça ira. Je vous remercie pour aujourd’hui.

			— Attendez, juste un instant.

			Haeyeong demanda à Jeongi, qui semblait sur le point de s’enfuir, de rester dans la cage d’escalier. Elle partit, puis revint rapidement, un gilet vert dans les bras, à l’intérieur duquel elle avait caché des objets.

			— Prenez ceci. Je l’avais acheté pour manger pendant ma garde, aujourd’hui.

			C’était un doshirak fait dans une boîte en plastique transparent. Un parfum de viande marinée flotta dans l’air.

			— Prenez-le.

			— Merci.

			Jeongi prit le doshirak et dévala les escaliers. Le bébé se réveilla et commença à pleurer à cause du bruit de ses pieds qui tapaient à une vitesse folle contre les marches. Il avait finalement réussi à s’endormir malgré la faim, mais le fracas que produisait sa mère et qui résonnait contre le béton l’avait effrayé.

			Jeongi arriva bientôt au passage piéton devant l’hôpital. Dès que le feu passa au vert, elle traversa en courant et entra dans le parc des Marronniers, vide à cette heure de la nuit.

			L’après-midi, nombreux étaient les amoureux en rendez-vous galant ou ceux qui venaient apprécier des pièces de théâtre en plein air. Les feuilles jaunes des ginkgos qui entouraient le parc étaient illuminées par les lampadaires et conféraient une atmosphère romantique, contrairement à l’odeur pestilentielle dégagée par les fruits collants que Jeongi écrasait sans le vouloir avec ses baskets. La jeune fille retint sa respiration et s’assit sur un banc, tournant le dos à un arbre gigantesque dont les branches se déployaient dans toutes les directions et dont tout le monde disait qu’il était là depuis la colonisation japonaise. Il faisait froid, un peu comme si le vent avait décidé de se reposer là, lui aussi. Une musique sortait des haut-parleurs perchés sur de longs poteaux. C’était Cocktail d’amour, du groupe Marronnier. La chanson était légère et joyeuse. Elle ne convenait pas à la situation.

			« Lorsque tu as le cœur lourd, va marcher et enivre-toi avec ce cocktail parfumé », disait la chanson.

			Une étiquette ronde était collée sur le plastique transparent. On pouvait y lire « Manna Doshirak ». Jeongi souleva le couvercle du panier-repas encore chaud. Le riz et la viande marinée avaient été servis en portion si généreuse qu’ils collaient au plastique. Des pousses de soja, des anchois aux petites crevettes séchées, du radis finement coupé ainsi que des galettes avaient été placés en accompagnements. Il y en avait assez pour deux repas. Jeongi empoigna la cuillère posée sur le plateau, mélangea le riz et la viande et prit une grosse bouchée.

			C’était délicieux. Elle n’avait jamais goûté de plats cuisinés par sa grand-mère puisqu’elle ne la connaissait pas, mais pensa que c’était ça, la cuisine dont parlaient ses camarades de l’école quand ils revenaient de vacances. Jeongi eut la gorge serrée, mais, affamée par plusieurs jours d’allaitement sans manger, elle avala rapidement la nourriture. Lorsqu’elle eut terminé, la faim semblait l’avoir enfin quittée. C’est à ce moment-là qu’elle vit une feuille de papier d’aluminium de la forme d’un Post-it, sous le riz.

			— Un message ?

			— Ouin !

			— Tu as faim ? Attends, je finis ça et je te donne du lait. Deux minutes.

			Jeongi enfouit le papier dans sa poche, se leva, puis longea le parc jusqu’à arriver au McDonald’s ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était sa deuxième idée, juste après l’hôpital. Elle se rendit aux toilettes et se prépara à allaiter, mais elle entendit quelqu’un entrer dans le box d’à côté. De la fumée s’échappa d’une cigarette et fit tousser le bébé.

			Jeongi chassa l’émanation d’une main, mais cela ne l’empêcha pas de se propager. Est-ce que la voisine se permettait de fumer dans les toilettes parce qu’il s’agissait d’une cigarette électronique ? Difficile à savoir, mais elle crachait des nuages entiers.

			Impuissante, Jeongi sortit pour calmer son bébé. Elle prit sa petite valise et retourna au parc des Marronniers.

			Ce sont des toilettes publiques, mais je suis sûre qu’elles seront propres. Non… en vrai, je suis désolée pour toi, mon bébé, se culpabilisa-t-elle.

			Désormais, Jeongi se rendait compte que chaque jour les rapprochait d’une fin imminente. Elle ne pouvait plus agir ainsi avec un nouveau-né à qui elle n’avait toujours pas attribué de prénom.

			Rassasié, il s’endormit rapidement dans les bras de sa mère. Tenu devant sa poitrine, il la réchauffait. Telle mère, telle fille, se dit Jeongi. Pourtant, elle ne souhaitait pas que sa fille connaisse le même sort qu’elle et se demanda même si sa propre mère avait vécu ainsi. Elle lui en avait toujours voulu de l’avoir mise au monde dans ces conditions, mais à vrai dire, il n’était pas facile d’avoir de la rancœur pour quelqu’un dont on ne connaissant pas le visage.

			Jeongi n’avait nulle part où aller. Elle affronta l’aube, assise sur le banc, dans ce parc peu à peu humidifié par la rosée. Soudain, le bébé qui dormait paisiblement se mit à tousser. Était-ce à cause de la cigarette ? Jeongi l’avait serré dans ses bras, et pourtant, il ne s’arrêtait plus dans le froid de la nuit. Son nez était bouché, aussi respirait-il de façon anormale. Il inspirait par la bouche, toussait et gémissait. Des sécrétions nasales jaunes coulèrent doucement et son corps devint aussi brûlant qu’une boule de feu. Jeongi ne parvenait plus à réfléchir. Sa tête était sur le point d’exploser. Son bébé avait de la fièvre. Il fallait aller à l’hôpital, mais elle ne pouvait pas l’y emmener.

			Jeongi voulut demander conseil à quelqu’un, mais il n’y avait personne pour lui répondre. Aucune pharmacie n’était ouverte à cette heure-ci. Le bébé dans ses bras, elle courut en direction de l’hôpital de l’université de Séoul. Son nourrisson brûlant et lourd s’agrippait à elle, les yeux fermés.

			*

			— Est-ce que Jeong Haeyeong travaille encore ?

			— Oui ! Vous me cherchez ?

			C’était Haeyeong qui se trouvait dans le couloir après avoir terminé sa tournée. Elle était heureuse de revoir Jeongi, qu’elle avait laissée partir le cœur lourd, toutefois la situation ne se prêtait pas aux retrouvailles.

			— Suivez-moi.

			Les deux femmes retournèrent dans la cage d’escalier où elles s’étaient séparées.

			— Aidez mon bébé, s’il vous plaît. Il a beaucoup trop de fièvre. Son corps est brûlant. On a dormi dehors, pourtant je l’ai gardé contre moi…

			— Calmez-vous. Je vais commencer par prendre sa température.

			Haeyeong approcha le thermomètre de l’oreille du nourrisson. Dès qu’il sentit l’objet froid, il se mit à pleurer et ses cris résonnèrent dans les escaliers.

			— Il doit absolument être hospitalisé, affirma Haeyeong d’une voix grave.

			— Quoi ?

			— Depuis quand a-t-il de la fièvre ?

			— Je ne sais pas. Ça ne fait pas longtemps. Une heure, peut-être deux ?

			— On n’a pas de temps à perdre. Il faut l’emmener aux urgences.

			— Impossible.

			— Pardon ?

			— Il ne peut pas y aller. Je ne l’ai pas déclaré.

			— Quoi ?

			— Donnez-moi juste quelques médicaments. Je sais que vous pouvez le faire.

			— Non, je ne peux pas le faire sans autorisation. La pharmacie de l’hôpital est ouverte en continu. Allez-y et achetez du Tylenol. Il doit en prendre vraiment très peu. Vous devez surveiller comment son état évolue. Revenez au troisième étage si sa température dépasse à nouveau les quarante degrés et cherchez-moi. Ah, tenez, prenez-le avec vous !

			Haeyeong mit le thermomètre dans la main de Jeongi. Elle administra également un sirop contre la fièvre au goût de fraise au bébé.

			Les épaules toujours affaissées, il semblait complètement abattu. Même s’il paraissait apaisé, il se mettait à gesticuler parfois, et lorsque cela arrivait, Jeongi le serrait fort dans ses bras. Elle monta dans une rame de métro. Le balancement du wagon berçait le nouveau-né, et, à chaque station, sa mère prenait sa température. La fièvre avait légèrement baissé, mais aucune amélioration notable n’était visible. Jeongi et sa fille n’avaient plus qu’un seul endroit où aller.

			Elles descendirent à la station Sillim. Les usagers de la ligne deux regardèrent de travers cette jeune maman qui prenait de la place avec son bébé et une valise. Elle avait l’habitude. Elle avait l’impression que son corps entier était transpercé par les regards empreints de pitié, de compassion ou de mépris. Où qu’elle aille, cette sensation la suivait. À la fin de la journée, elle savait qu’elle n’aurait plus à la subir.

			Je n’ai pas le droit d’entraîner ma fille dans ma chute, se dit-elle.

			*

			Jeongi monta une colline et aperçut un endroit sur lequel des lettres épaisses avaient été gravées et peintes en blanc : « boîte à bébé ». C’était l’un de ces endroits où l’on pouvait déposer anonymement un nouveau-né pour qu’il soit pris en charge. Elle suivit la flèche. Soudain, le bébé se mit à pleurer de toutes ses forces. Jeongi prit sa température et constata qu’elle avait baissé. Pourquoi pleurait-il ? Ce petit être sans défense avait-il compris ? Ses sanglots reprirent de plus belle et l’empêchèrent de respirer correctement. C’était une catastrophe. Il savait qu’il ne se serait bientôt plus dans les bras de sa mère.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel. »

			La chanson ne calma en rien l’enfant. Aussi recommença-­t-elle, plus fort.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel ! »

			— Ouiiiin !

			— Pourquoi tu pleures ? Pourquoi ? Ça me fait monter les larmes aux yeux !

			— Ouiiin !

			— Tu n’as plus de fièvre. Tout va bien. Pourquoi tu continues ?

			— Ouin ! Ouin !

			— Comment tu veux qu’on survive à deux ? On va jouer les clochardes près de la gare de Séoul ? Moi, ça ne me dérange pas, mais je ne peux pas t’infliger ça ! Tu veux connaître la même vie que moi ? Tu ne trouves pas ça injuste ? Tu as passé les cent jours et tu n’as toujours pas de prénom ! Tu n’as rien fait pour mériter une vie de merde pareille ! Pourquoi tu devrais supporter ça ?

			Jeongi avait les yeux larmoyants et le nez qui piquait. Que racontait-elle à un bébé incapable de tenir debout ? Elle ravala ses larmes et posa son visage sur le crâne tout doux de son nourrisson. C’était agréable et ça lui faisait du bien. Le bébé s’enfouit dans les bras de Jeongi et ses petites mains agrippèrent les bras de sa mère. Jeongi ne pouvait plus se détacher de lui. Son cœur était engourdi de douleur.

			Elle tourna les talons, prit sa valise et descendit la colline. Lorsque la tension retomba, ses jambes ne parvinrent plus à avancer tandis que la pente entraînait la valise à roulettes. Jeongi lâcha la poignée.

			Elle courut pour ne pas la perdre et, dans sa course, elle tomba en avant. Dans cette malheureuse chute, Jeongi fit de son mieux pour protéger sa fille et l’enlaça fort.

			Boum !

			 

			Lorsque Jeongi ouvrit les yeux, elle était à l’hôpital.

			— Mon bébé !

			L’infirmière venue faire une injection de vitamines à la perfusion déjà mise en place regarda Jeongi.

			— Vous souffrez de malnutrition. On vous a emmenée ici parce que vous étiez inconsciente. Vous avez quelques égratignures sur le visage à cause de votre chute. Mettez bien de la pommade dessus pour qu’elles cicatrisent. Dans votre situation, il vous est impossible de prendre soin d’un…

			— Mon bébé ! Où est-il ?

			— Une infirmière le garde à l’accueil.

			Jeongi arracha la perfusion plantée dans son bras gauche, se leva et sortit de la salle d’urgences.

			— Attendez !

			Une fois qu’elle vit le nouveau-né sourire au milieu de plusieurs femmes qui s’occupaient de lui, Jeongi fut rassurée. Sa fille riait.

			Elle redoutait de venir dans un établissement médical parce qu’elle était recherchée. Mais son corps entier la faisait souffrir car elle avait accouché seule. Elle prit le bébé dans ses bras pour lui faire un câlin. Elle remercia et s’excusa plusieurs fois auprès du personnel et s’enfuit. L’infirmière de l’accueil resta bouche bée.

			À l’extérieur, Jeongi marcha frénétiquement. La batterie de son téléphone était épuisée, et elle ne savait pas l’heure qu’il était. Peut-être que la nuit venait de tomber ou que l’aube se lèverait bientôt. Elle avançait et ne regardait que les panneaux de signalisation. Tout le monde était chez soi, sauf elle, qui n’avait pas de toit au-dessus de sa tête, et se rendait droit vers le parc des Marronniers. Il ne faudrait pas y rester si les températures chutaient, mais il n’y avait pas d’endroit plus sûr pour l’instant.

			Elle avait pensé à l’éventualité d’aller dans un café ouvert en continu. Malheureusement, elle craignait de revivre l’expé­rience qu’elle avait traversée à l’hôpital universitaire. Si la police venait, elle serait obligée de fuir. Qu’adviendrait-il du bébé ? Elle avait si peur que seul ce parc lui semblait convenir à sa situation. Lorsqu’elle entra dans la rue de l’université, où tous les bars et restaurants avaient fermé, elle vit son visage se refléter sur une vitre et eut pitié d’elle-même. Des points de suture noirs formaient une ligne irrégulière sur son front. En voulant protéger sa fille, elle s’était tapé la tête la première contre le sol, et avait le visage tuméfié et râpé. Mais du moment que son enfant était sain et sauf, elle se fichait de son propre état.

			Jeongi ressemblait à un ballon de baudruche qu’on vendait dans les papeteries et qui était prêt à craquer au moindre frottement. Combien de temps devrait-elle encore marcher dans cette nuit sombre ? Elle prit une profonde inspiration. Son corps trembla. Son ventre vide la brûlait. C’était comme si quelqu’un essorait ses boyaux. À cause du porte-bébé et du poids de son nourrisson qui appuyait sur ses organes, elle parvenait à peine à respirer. Cependant, elle ne voulait pas le poser. Il n’y avait aucun endroit convenable où allonger son enfant. Tandis que Jeongi marchait, toutes sortes de pensées traversaient son esprit. Qu’y aurait-il au bout de ce chemin sans fin ? Est-ce que quelqu’un l’attendait ? Elle sourit. Qui pourrait bien l’attendre, elle qui était orpheline ? Soudain, le ciel jusqu’alors obscur s’illumina.

			Dans cette ruelle bordée de pins, une lumière jaune jaillit d’une boutique entourée de magasins fermés. De jolis ginkgos aux feuilles dorées entouraient cette chaleureuse maison de type hanok. Une femme âgée, dont les cheveux blancs avaient été soigneusement relevés à l’aide d’une pince, ouvrit la porte vitrée. Elle portait des boucles d’oreilles en perles et le contour de sa bouche était cerné de rides qui témoignaient des nombreux moments de joie qu’elle avait vécus. À l’instant où elle apparut à Jeongi, des cloches sonnèrent. C’était le destin. Le poids qui oscillait au-dessus du cuiseur à riz tintait d’une manière presque tendre et son écho résonna dans la tête de Jeongi, comme s’il s’agissait d’un tintement. Cette vision plut à Jeongi : les paroles de la chanson qui s’échappaient par la fenêtre, l’odeur de riz, et le visage de cette femme âgée qui esquissait un sourire espiègle en écrivant sur une feuille. Les mains ridées qui disposaient, étage par étage, de jolis paniers-repas dans la vitrine impeccable dégageaient une émotion que Jeongi n’avait jamais connue jusqu’alors.

			Elle leva la tête pour lire le panneau qui brillait sous la lumière de la lune et réchauffait son cœur. « Manna Doshirak ». Hum ? Le panier-repas que m’a donné l’infirmière a été fait par cette dame ? se demanda Jeongi. Elle fouilla sa poche et sentit l’aluminium gris qui se mariait magnifiquement bien avec la lune. Elle déplia le papier blanc qui s’y trouvait et lut le message.

			 

			Si vous avez encore faim après une telle dose de riz, venez, je vous offre le refill ! Vous serez toujours les bienvenus.

			See you again!

			 

			— On sera toujours les bienvenus ? répéta Jeongi.

			Les paroles de Over the Rainbow glissaient vers elle depuis la porte du restaurant. Les souhaits de Jeongi se réaliseraient-ils vraiment ? Ses problèmes fondraient-ils comme de petits bonbons au citron ?

			Elle baissa la tête en direction de son bébé.

			— « Vroum vroum ! Une petite voiture nous conduit jusqu’aux nuages. Vroum ! Roulons jusqu’à l’arc-en-ciel ! »

			Le nouveau-né la rejoignit dans sa comptine, comme s’il savait ce qu’elle ressentait.

			— Areuh !

			— Je pense que tu seras bien, ici.

			*

			— Ça fera sept mille wons. Je vous souhaite un nice day et see you again !

			Le dernier doshirak du matin venait d’être vendu.

			Après avoir entendu les délicieuses salutations de Gumnam, Shinpung s’en alla vers le théâtre d’un pas léger. Ce n’est qu’une fois tous les paniers-repas distribués que la cuisinière put enfin s’asseoir, deux fois plus transpirante que d’ordinaire à cause du petit qu’elle portait sur son dos.

			— Tu sais quoi, bébé ? Je n’ai pas pu utiliser de piment par ta faute. Les Coréens adorent les plats épicés. Je fais quoi si le nombre de mes clients diminue ? Non, je raconte n’importe quoi. Impossible pour quelqu’un qui a goûté ma cuisine de ne pas revenir ! Zouh, il est temps de préparer les doshirak du midi.

			À cet instant, un camion s’arrêta devant le restaurant dont la baie vitrée, baignée par les rayons du soleil, était grande ouverte.

			— Les œufs sont arrivés ! Des œufs tout frais !

			Une voix de mezzo-soprano douce comme du miel sortit d’un haut-parleur qui diffusait un enregistrement. Elle enthousiasmait les patronnes des restaurants du quartier de Hyehwa jusqu’à celui de Ihwa. Le distributeur avait été surnommé le « Lee Young-woong des œufs » car sa belle tessiture ressemblait à celle du jeune chanteur Lim Young-woong. Les gens se demandaient comment une simple annonce pouvait être aussi agréable et commencèrent à se poser des questions sur l’identité d’Eunseok. Son apparence délicate qui débordait d’innocence attisait encore davantage la curiosité. Gumnam, elle, connaissait très bien la vie de ce jeune homme, mais ne racontait rien à personne.

			— Bonjour, mister Eggs !

			Eunseok, les cheveux bouclés divisés par une raie au milieu du crâne, salua à son tour chaleureusement Gumnam.

			— Voici vos œufs livrés avant midi, comme vous me l’avez demandé. À qui est ce bébé ? Vous êtes grand-mère ?

			Gumnam jeta un coup d’œil au nourrisson qui gazouillait derrière elle.

			— Disons que c’est un petit trésor que je garde momentanément.

			— Ses yeux brillent comme des pierres précieuses.

			Eunseok l’observa avec attention.

			— Elle te charme ? Il est temps que tu te maries si tu n’arrives plus à détourner ton regard d’un bébé ! Allez, dépêche-toi de faire des petits.

			— Haha ! Vous voulez combien de plateaux aujourd’hui ? Trois, comme d’habitude ?

			— Ne change pas de sujet. Tu auras bientôt trente ans, non ? À une époque, on avait des petits-enfants à cet âge-là !

			— Je vous trouve bien arrogante, aujourd’hui, madame Hepburn, dit-il d’un ton moqueur avant de sourire timidement. Vous savez bien que je déteste qu’on me dise ça.

			— Je ne suis qu’une servior améliorée. Pas une vieille, non, mais plutôt une sorte de sage ! J’ai dérapé parce que je n’ai pas mis mes perles, aujourd’hui. Ce sont elles qui renferment toute mon élégance…

			Gumnam cherchait ses mots, ce qui fit rire Eunseok.

			— Une « servior » ?

			— Oui, tu ne sais pas ce que c’est ? Les jeunes ne connaissent pas grand-chose. En anglais, ça veut dire « adulte » !

			— Ah, vous voulez dire « senior » ?

			— Oh, zut ! Je me suis trompée ! Je confonds plein de choses en ce moment.

			— Temps que vous ne confondez pas les ingrédients, ça va ! Haha !

			Eunseok, qui avait de grands yeux bridés, sourit. Il déposa trois plateaux d’œufs dans la cuisine de Gumnam, puis remonta dans son camion. La voix suave qui annonçait ­l’arrivée des œufs s’éloigna peu à peu de Manna Doshirak.

			— Prends soin de toi, mister Eggs !

			Au moment où Gumnam regarda la plaque d’immatriculation du camion, elle posa sa paume sur son front parce qu’elle avait omis de lui servir un verre de sikhye frais. Difficile, à soixante-dix ans passés, d’avoir la mémoire d’une jeune de dix-huit ans. Gumnam en avait marre d’oublier les choses les plus essentielles.

			— C’est sûrement à cause de ta mère, petit bébé. Ta venue m’a fait un choc, tu sais, dit-elle avant de reprendre le nouveau-né dans ses bras.

			Gumnam s’assit sur une chaise d’où elle voyait la rue bordée de pins à travers la baie vitrée grande ouverte. Elle but un verre de sikhye en regardant les feuilles jaunes des ginkgos en train de tomber, les arbres caressés par les rayons chauds du soleil. La boisson était sucrée grâce au sirop d’orge malté.

			Je suis sûre que la maman est dans le coin. Moi, Gumnam, je ne me trompe jamais ! pensa-t-elle.

			— En nous mettant ici, ta mère peut te voir. Elle aura un peu moins le cœur brisé, comme ça. Regardez votre trésor, ma petite dame, et surtout, revenez !

			*

			Jeongi se caressa la nuque. Un collier de quatorze carats, si fin qu’il brillait à peine, y était attaché. Il lui avait sans doute été donné par sa mère car elle le portait depuis son arrivée à l’orphelinat. Cela ne changeait rien au fait qu’elle était seule, mais sans ce bijou, elle avait l’impression qu’elle n’aurait jamais l’occasion de retrouver sa mère et elle y tenait plus que tout.

			Elle le détacha et le posa sur le comptoir vitré. À l’intérieur, on pouvait y voir des objets en or tels qu’un crapaud, une cuillère, ainsi que des bagues de naissance. Le collier de Jeongi ne ravit pas la propriétaire. Il faisait tache au milieu de tous ces trésors onéreux. Comme gagnée par une gêne soudaine, Jeongi posa son nez sur le crâne du bébé qu’elle tenait dans ses bras. Il dégageait un doux parfum.

			La bijoutière, fermée et rigide, ne savait comment annoncer la nouvelle.

			— C’est… du toc.

			— Pardon ?

			— Le plaquage a été très bien fait, mais ce n’est pas de l’or.

			Chaque fois qu’elle se retrouvait dans le pétrin, Jeongi touchait ce collier, pensant qu’il s’agissait d’un héritage de sa mère. Comment pouvait-il n’être qu’une babiole sans valeur ? Jeongi esquissa un sourire amer.

			— Ça va me faire perdre de l’argent, cette histoire, murmura la propriétaire des lieux avant de donner quarante mille wons à Jeongi, ce qui était plus que sa valeur marchande.

			Peu importait qu’il soit en toc, Jeongi eut l’impression de rompre le dernier lien de sang qui la rattachait encore à sa mère et se sentait trahie dans l’attachement qu’elle lui avait porté toute sa vie, mais elle fut incapable de verser la moindre larme, rassurée par les quatre billets de dix mille wons qu’elle venait de recevoir.

			*

			Dans les rayons du supermarché se trouvaient tous types de laits infantiles dont certains étaient à base de lait de chèvre. Jeongi demanda à une employée d’en choisir un de bonne qualité. La vendeuse prit une grande boîte au couvercle bleu dont les instructions étaient écrites en anglais. Une fois le lait, le tissu d’emmaillotage, les couches et le biberon achetés, il ne lui resta presque plus d’argent. Jeongi souhaitait rester une journée de plus avec sa fille, mais se dit qu’il fallait se séparer d’elle le jour même. Le sac à langer dans une main, Jeongi se dirigea vers Manna Doshirak d’un pas assuré. À plusieurs reprises, elle eut envie de faire demi-tour, mais elle était au bord du précipice et risquait de chuter avec son bébé. Imaginer sa fille manger des repas chauds et mener une bonne vie était sa seule motivation. Elle lui permettait d’avancer.

			Le long de la route qui menait à l’avenue de l’université se trouvait un Photomaton. Jeongi n’avait jamais pris de photo avec son nouveau-né et y entra sans hésitation. Elle donna quatre billets de mille wons à la machine, puis sélectionna des planches divisées en plusieurs photos. Elle sortit son enfant du porte-bébé pour le prendre dans ses bras. Au début, il semblait perplexe, mais sourit en voyant leurs visages se refléter sur l’écran. Dès que le flash s’activa, il se mit à rire aux éclats. C’était la première fois que Jeongi souriait avec lui. À vrai dire, des larmes coulaient le long de ses joues.
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