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À Monsieur Philippe de Noailles,
duc de Mouchy,

Monsieur,

C’est avec un réel sentiment de reconnaissance que nous vous dédions ce volume qui contient de nombreux documents provenant des archives de la Maison de Noailles, héritière de Mme de Maintenon, en particulier de ces volumes de correspondance auxquels vous nous avez généreusement donné accès.

L’image de Mme de Maintenon, vous le savez, est brouillée, pour de multiples raisons ; n’a-t-elle pas gardé elle-même bien des secrets ? Par le truchement des deux correspondantes qui figurent dans ce livre, et pour la première fois à ses côtés, Mme de Caylus et Mme de Dangeau, nous espérons rendre sensible, par des documents irréfutables, la vérité des sentiments de la seconde épouse du roi Louis XIV.

Le maréchal de Noailles, votre ancêtre, fit confiance au premier biographe de Mme de Maintenon, La Beaumelle. Ce « petit barbouilleur » intéressé, au jugement sévère de Voltaire, ne recherchait qu’un « débit infaillible » et dans ce but, il a interprété à sa guise les faits, contribuant à répandre des légendes, qui ont toujours cours aujourd’hui. D’autre part, dans les neuf volumes de lettres qu’il a publiés, il a corrompu sans scrupule les documents qui lui avaient été confiés en partie par la famille de Noailles.

Grâce à vous, nous sommes pratiquement les premiers, depuis La Beaumelle et Voltaire, et au siècle dernier Geffroy, à exhumer ces lettres et billets. Puisse notre travail, que nous avons voulu le plus rigoureux possible et en même temps accessible au public cultivé, donner raison à la piété de la famille de Noailles, gardienne de ces précieux documents, et faire mieux connaître une femme qui appartient à la grande histoire et à celle de la vie du cœur.

En vous redisant merci, permettez-nous, Monsieur, de terminer cette dédicace en nous déclarant, comme le firent, en des temps moins désinvoltes, nos devanciers, vos très humbles et obéissants serviteurs,

P.-E. L. et M. L






PRÉFACE





Ce livre recueille les lettres et les billets échangés entre trois amies dans les dernières années du règne de Louis XIV et les premières de la Régence.

Certains de ces lettres ou billets ont déjà été publiés, d’autres étaient inédits. Mais c’est la première fois que l’essentiel de ce commerce féminin à trois voix est réuni dans un même ouvrage et dans son ordre chronologique.

Ce geste érudit a aussi une portée littéraire. Comme la plupart des lettres (quand toutefois leur auteur n’est pas Voltaire ou Napoléon), cette correspondance a passé jusqu’ici pour un pur et simple document d’archives. Document épars, que biographes, historiens et même romanciers historiques consciencieux pouvaient consulter ici et là et, comme on dit, utiliser.

Même le nom fameux de Mme de Maintenon, la femme forte de ce trio d’amies, n’aurait pas suffi à inciter des chercheurs à réunir ces lettres et ces billets écrits par elle ou à elle adressés. La Correspondance de la reine morganatique de France, elle-même, n’a jamais fait l’objet d’une édition critique et intégrale, depuis qu’elle a été révélée au XVIIIe siècle par La Beaumelle. Les éditions, pourtant nombreuses, qui en ont été faites depuis sont restées lacunaires. De surcroît, elles n’ont jamais cherché à reproduire aussi les réponses, quand elles subsistent. Or toute correspondance digne de ce beau nom est un dialogue, et même quand on a affaire à une directrice d’âmes aussi avisée que Mme de Maintenon, l’absence de ses interlocuteurs, supprimant l’enjeu de la partie, lui ôte beaucoup de son suspens. Par ailleurs, la correspondance de la presque-reine de France a eu souvent un caractère semi-officiel, et touche de près à son rôle, non négligeable comme on sait, dans les affaires religieuses, diplomatiques et même politiques du royaume. Les lettres que la marquise a échangées avec la princesse des Ursins, une amie sans doute, mais une amie qui a joué longtemps à Madrid, auprès de Philippe V, un rôle politique aussi déterminant que le sien propre à Versailles, relèvent des papiers d’État. Ses lettres de direction proprement dite adressées aux élèves de Saint-Cyr relèvent de son rôle officiel dans un Institut de Fondation royale.

Au contraire, cette correspondance à trois voix fait entrer le lecteur (ce lecteur n’a nul besoin d’être historien ou romancier de profession) dans l’intimité personnelle, émotionnelle et purement privée d’un couple de femmes solidaires en coulisse de la presque-reine, quand celle-ci joue son rôle harassant auprès du roi sur la scène mondiale de Versailles, et plus solidaires encore de la veuve inavouée quand la mort de Louis XIV la rejette dans la retraite à Saint-Cyr, se préparant à la « mort qui gagne ».

Maintenant qu’il est réuni, l’ensemble dispersé et desséché de ces « documents d’archives » mineurs, imprimés ou non, est devenu bouquet, et bouquet d’où émanent saveurs, sens et « vague des passions ». On découvre un véritable roman par lettres à trois personnages, un roman sans autre auteur que le Temps, et composé selon une technique d’avant-garde, puisqu’il laisse au lecteur l’initiative considérable d’interpréter et d’imaginer ce qui manque dans les nombreux intervalles, lacunes et silences qui séparent ces lettres, sur l’arrière-fond entrevu de la marche dramatique de l’État à la fin du règne de Louis, et de la révolution de palais qui suit le départ du grand roi pour la crypte de Saint-Denis : « Dieu est mort », écrit Mme de Dangeau à Mme de Maintenon en 1716. Tel était le sentiment de la « vieille cour » déracinée.

La perspective historique habituelle, qui n’est pas altérée dans la correspondance semi-officielle de Mme de Maintenon, est ici entièrement renversée. C’est bien autre chose que Fabrice à Waterloo ! La vie publique cérémonielle et politique de la Cour reste très lointaine, bruit de fond presque imperceptible et inaudible. On ne le devine jamais plus directement que lorsque Mme de Maintenon, veuve et cloîtrée à Saint-Cyr, lit dans sa solitude le Journal méticuleux tenu par Dangeau, le mari de l’une de ses deux amies, et revit par la mémoire l’histoire officielle de la Cour, dont elle s’aperçoit que certains points de détail lui ont échappé, impossibles à rétablir quand la mémoire de Dangeau lui-même, consulté par son épouse à la demande de la marquise, fait défaut.

Pour ces trois femmes qui, à Versailles, s’écrivent en secret et en cachette, à la hâte, dans les instants que Mme de Maintenon dérobe à son service auprès du roi et de l’État, et que saisissent au vol ses deux amies pour converser de loin et par écrit avec leur auguste correspondante, la vraie vie est dans cette intimité à trois qu’elles soustraient à la terreur de la vie publique de la Cour. Leur vraie vie, quand Mme de Maintenon s’est ensevelie dans Saint-Cyr, c’est l’espérance pour ses deux amies de la revoir un jour un instant et d’arracher cette joie à une autre terreur, celle de la mort, qui assiège déjà leur grande aînée. Ces confidentes de sérail ou de gynécée n’ont jamais le temps de faire des phrases. Elles notent leurs soupirs, leurs gémissements, leurs cris retenus d’espérance ou de déception, elles s’informent mutuellement sur l’état toujours chancelant de leur santé, mais elles adressent et reçoivent sans cesse des petits cadeaux de broderies ou d’étoffes : leur souci est de ne pas trop rompre l’enjouement qu’elles doivent à la Sultane royale mobilisée par son roi, ou qui s’est ensevelie dans les exercices préparatoires à la bonne mort après son veuvage. Leur correspondance se détend et respire mieux pourtant dans ces dernières années de démobilisation. La vie privée est devenue la vie tout court, même si elle se sait talonnée par la camarde.

Le plaisir intense que procure le déchiffrement indiscret de cette correspondance clandestine naît d’abord du fait que rien n’est moins littéraire, au sens péjoratif du mot, rien n’est moins prémédité ni ajusté pour la montre, que ces lettres écrites précipitamment et à usage purement interne par le petit cénacle à trois.

Le plus vif plaisir est de surprendre et d’être surpris. C’est le cas ici : bruits, chuchotements, froissements d’étoffes, pas furtifs dans un escalier intérieur, entrées et sorties silencieuses d’esclaves affidés qui emportent et rapportent les cadeaux et les messages transmis d’un étage à l’autre. À Versailles, ces lettres nous laissent entendre et entrevoir le peu d’humanité féminine qui réussit à survivre difficilement, à force d’attention et de ruses, derrière le dos du roi : le plus souvent, la presque-reine ne peut jouir de cette petite consolation sensible que par la procuration des lettres. Quand le roi a disparu, quand l’éloignement des trois amies s’est accru dans l’espace, la situation demeure à peu près intacte : le roi a été remplacé par la mort. Mme de Maintenon est toujours aussi occupée et inaccessible pour ses deux amies. Elle l’est même plus que jamais.

Racine avait d’emblée bien deviné le roi. Par pure voyance poétique, il avait transporté sur la scène tragique l’archétype de cette situation opprimée par la nature du prince. Dans Andromaque, la veuve d’Hector réussit par des trésors de ruse à préserver avec sa confidente et avec son enfant des instants d’intimité féminine qu’elle arrache à sa vie publique occupée par Pyrrhus. Même traces d’ombre furtive, fragile et consolante, autour de Junie, dans Britannicus, de Monime dans Mithridate, d’Atalide dans Bajazet, d’Iphigénie dans la tragédie qui porte son nom, d’Aricie dans Phèdre.

Quand le poète aura fait l’expérience directe à la Cour de ce qu’il avait décrit par pure voyance, il donnera une profondeur nouvelle à cette antithèse entre l’ombre, où Esther cherche un répit parmi ses femmes, et où Josabet se réfugie dans un chœur de jeunes israélites, et la terreur solaire qui émane d’Assuérus et de Joad. C’est en experte que Mme de Maintenon peut écrire à Mme de Caylus – interprète de Josabet lors des premières représentations d’Athalie à Saint-Cyr – que la dernière tragédie de Racine est « la plus belle qui ait été écrite ». On la jouait alors pour la première fois en public à la Comédie-Française, et les deux femmes, flattées, n’étaient pas loin d’y voir cependant une des scandaleuses profanations du secret et du sacré de Versailles et de Saint-Cyr par le libertinage de la Régence.

Laissant aux deux savants éditeurs le soin de présenter les trois personnages, et d’éclairer le contexte historique de leur dialogue murmuré, je voudrais m’arrêter sur le fait même de cette publication, et sur le glissement qu’elle atteste du statut de ces textes, qui sont restés longtemps des documents utilitaires et qui accèdent aujourd’hui, sans l’avoir le moins du monde cherché, après trois siècles, à la lecture proprement littéraire.

Depuis la Pléiade, les Français ont toujours cru – ou voulu – exceller dans les « grands genres » littéraires canonisés par les chefs-d’œuvre et par la critique de l’Antiquité. La France royale s’est voulue au XVIIe siècle l’héritière légitime de la Grèce et de Rome. Elle n’y a d’ailleurs pas mal réussi.

Nous n’avons pas sans doute, avant les Mémoires d’outre-tombe, de poème épique comparable à ceux d’Homère, de Virgile, de l’Arioste, ou de Milton. Mais dans les autres genres répertoriés par Aristote ou par le Pseudo-Longin, nous avons Corneille, le « Sophocle français », nous avons Racine, notre Euripide, nous avons un Démosthène chrétien, Bossuet, et un Cicéron chrétien, Fénelon. Tous ces grands auteurs classiques n’ont malgré tout ni la prodigieuse variété, ni la génialité séminale de Shakespeare, qui à lui seul peut aujourd’hui encore pourvoir à l’éducation poétique et politique, religieuse et morale, littéraire et philosophique de toute une civilisation de liberté, dont il récapitule la mémoire du même mouvement qu’il lui ouvre, de génération en génération, l’avenir.

Mais en définitive, ce n’est pas le classicisme de nos grands auteurs, quelle que soit l’admiration qu’ils méritent et qu’ils se sont attirés, qui a séduit le monde, et assuré à notre langue les amitiés les plus sûres et les mieux senties. L’originalité littéraire française (dont nos grands auteurs relèvent heureusement aussi), il faut la chercher à l’état chimiquement pur dans des genres dédaignés ou marginaux, pratiqués par des amateurs totalement insoucieux de publicité ou de carrière littéraire : ils ont trouvé en France un terroir extraordinairement fertile. Ces genres de traverse ont voyagé dans toute l’Europe lettrée, et ils ont fait jaillir, en dépit de l’indifférence des autorités littéraires officielles, des chefs-d’œuvre inclassables qui ont rétrospectivement renversé les hiérarchies admises et donné un sens nouveau à l’idée de littérature.

Rien ne ressemble aux Essais de Montaigne, ni aux Fables de La Fontaine. C’est la chance de la France. Peu à peu, par un cheminement posthume souvent très lent, et dans le sillage bienfaisant de ces étranges monstres regardés avec suspicion ou dédain par la critique académique, les Lettres de Mme de Sévigné, les Mémoires du cardinal de Retz et du duc de Saint-Simon se sont imposés aux lecteurs français, puis aux connaisseurs du monde entier, comme les vrais joyaux de la couronne française, sans rivaux dans aucune littérature, ni antique ni moderne.

On n’a commencé que depuis peu de temps, sous l’influence souterraine de Proust, qui a compris ce mystère beaucoup plus généreusement que Sainte-Beuve, à reconnaître dans ce que l’on n’osait même pas naguère ranger parmi les « genres littéraires », et dans ce que les historiens qualifiaient sèchement de « sources », dans les Mémoires et dans les Correspondances, la contribution française la plus originale et la plus continûment féconde, jusqu’en plein XXe siècle, aux lettres mondiales. Ce qui a rendu insurpassable et inimitable la littérature française, ce ne sont pas seulement ses professionnels, même de génie, c’est le nombre et la qualité de ses « amateurs » de grand talent, qui ont écrit confidentiellement, pour poursuivre dans l’absence la conversation avec leurs confidents et leurs intimes qui donnait sens à leur vie, et qui espérait sans le dire se poursuivre dans une autre vie.

Proust, dans La Recherche, n’épargne pas les « précieuses ridicules », ni les pédants, ni les bas-bleus que sa jeunesse avait connus dans les salons de Paris. Proust lui-même était pourtant un artiste consommé de la conversation et de la correspondance. Pour se livrer à la caricature, il faut être amoureux des vraies et rares beautés. Sur les traces paradoxales du grand romancier-mémorialiste, on en est venu récemment à reconnaître que la conversation entre lettrés, dont le ton a toujours été donné par les amateurs de talent, avait elle-même été portée en France au raffinement de « genre littéraire oral », pratiqué avec un naturel qui ignore et oublie l’art. Cette miscellanée ininterrompue à plusieurs voix, cette corne d’abondance orale, a alimenté des formes écrites « ouvertes » et inclassables, mémoires et correspondances. Déjà les Essais étaient une prodigieuse conversation allant au fond des choses avec un ami absent et que le lecteur est invité à partager. Et les Fables, à l’autre bout du XVIIe siècle, sont construites comme les Mille et Une Nuits d’un poète qui fait cercle de plaisir et de sagesse avec ses plus intimes amis et amies. Exercice de haute école, la conversation a en effet prêté sa vie orale et son épreuve de vérité humaine même aux chefs-d’œuvre français qui relèvent en principe des grands genres classiques, et qui, du point de vue lointain de la critique officielle, relèvent de l’imitation des grands modèles canonisés par l’école. Scrutés et écoutés de plus près, ces chefs-d’œuvre révèlent, sous leurs costumes néo-latins ou néo-grecs, une circulation du sang toute française, nourrie par la parole vive et moderne de leur public, ces mêmes amateurs qui ne se piquent de rien, mais qui savent si bien sentir et dire entre eux sans élever la voix la cruauté et la douceur des choses de la vie.

Le dialogue des comédies de Corneille, La Critique de l’École des femmes de Molière, le dialogue des comédies de Marivaux, le rythme des Contes de Voltaire et de Mérimée, la verve de Cocteau dérivent de cette commedia dell’arte à la française, improvisée comme l’italienne. Comme l’italienne, mais sans se targuer de virtuosité, elle met le feu à la mémoire partagée par la troupe en invitant chaque acteur à inventer impromptu ses propres répliques. Telle a été, du XVIIe au XXe siècle, la « conversation des honnêtes gens », un art d’être, de parler et de comprendre ensemble, en petit nombre, entre amis, entre amateurs, dans la vie privée, un art sans art qui a inspiré les artistes professionnels les plus doués de la littérature écrite. Le grand critique italien Giovanni Macchia a nommé ce théâtre français « l’école des sentiments ». Il a bien vu que dans cette « école » il n’y a pas de maîtres ni d’élèves : tous excellent à descendre ensemble, loin des poncifs officiels, dans leur expérience de la douleur et de la douceur de vivre. Les « moralistes » français ont été les secrétaires de cette académie de mélancoliques qui entraînent mutuellement par la lucidité, l’amitié, et le bonheur d’expression, à se rendre nécessaires et délicats les uns pour les autres.

Cette face cachée de notre littérature, la plus vive, la plus intelligente, la moins intellectuelle, la plus poignante, s’est peu à peu retournée vers nous, en dépit des puissantes œillères scolaires contractées collectivement depuis le Grand Siècle, et que le romantisme ne nous a pas arrachées. Pourquoi les « moralistes », les mémorialistes, les épistoliers ont-ils été si nombreux et féconds en France ? Pourquoi ont-ils donné à notre littérature ses chefs-d’œuvre les plus singuliers ? Comment ont-ils pu nourrir en contrebande les plus célèbres ? Pourquoi ont-ils eu tant de difficulté à être reconnus ?

Pour notre bonheur, même si le poids de la France officielle a été le plus souvent accablant pour l’esprit national, celui-ci a trouvé des parades élégantes et secrètement ironiques, où le goût de la liberté et de la vérité humaine a réussi à se faire jour. C’est éclatant pour la peinture de notre XIXe siècle, menacée d’écrasement par l’académisme et la mondanité : elle a réagi par la plus exquise revanche de la vie privée, de ses raffinements, de ses voluptés secrètes. C’est tout aussi vrai, quoique plus difficile à faire admettre, pour nos lettres, toujours menacées de gel académique depuis le XVIIe siècle, et qui ont trouvé dans l’intimité des cercles privés un milieu favorable et chaleureux pour une sorte de royauté cachée de l’esprit, du cœur et de la forme. Mme de Sévigné est à la fois la Berthe Morisot et le Manet du XVIIe siècle. Saint-Simon est son Degas. C’est cette France « de l’autre côté du miroir », et non pas la France officielle des grands genres, qui aujourd’hui nous vaut dans le monde entier des amis fidèles, parce que c’est d’abord la France de l’amitié, et de l’amitié portée au rang d’une science humaine profonde de l’intime, du grand art et de la poésie des singularités.

Les trois dames que nous surprenons entre elles dans cette correspondance appartiennent, à leur manière, à cette France de l’amitié et du talent dans l’amitié. Si je dis « à leur manière », c’est que ce petit cercle, contrairement à la plupart de ceux qui font plus volontiers notre joie, de l’hôtel de Rambouillet à la villa Santo Sospir, ne peut pas prendre le large, comme l’ont fait tous les autres, vis-à-vis de la France officielle. Il est enfermé, cloîtré, assiégé volontairement au centre même de la citadelle. Il est menacé. Il vit sous la pression des affaires publiques. Contrairement à la plupart des cercles qui ont nourri notre littérature, celui de Mme d’Épinay ou celui de Pauline de Beaumont par exemple, l’égalité n’y est pas la règle. Dans le trio, Mme de Maintenon est la Mère supérieure, elle a ses côtés terribles. C’est qu’elle a elle-même affaire directement à forte partie et qu’elle ne peut rien laisser au hasard, même chez celles qu’elle a élues par-devers elle pour ses amies intimes et ses confidentes à demi-mot. L’une des deux initiées à l’amitié de Mme de Maintenon, sa nièce éloignée, Mme de Caylus, a été soumise par cette tante redoutable aux plus rudes épreuves, aux punitions les plus sévères, elle s’est même révoltée à plusieurs reprises avant d’être reconnue digne de confiance, et de s’être rendue elle-même docilement et passionnément à son ascendant. Que Mme de Maintenon ait patiemment tenu, pourtant, à se l’acquérir toute à elle, Saint-Simon l’atteste, laissant même entrevoir, avec sa divination coutumière, que cette jeune fille de Watteau née trop tôt n’était pas faite pour la cour de Louis XIV.

« Jamais un visage si spirituel, si touchant, si parlant, jamais une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d’esprit, jamais tant de gaieté et d’amusement, jamais de créature plus séduisante. Mme de Maintenon l’aimait à ne se pouvoir passer d’elle1 »

Mme de Dangeau, qui n’est pas de la famille d’Aubigné, n’a donc pas eu à subir des ordalies aussi cruelles, mais elle a été soigneusement étudiée et, d’elle-même, elle a senti à quelle sorte d’amitié oblative elle se vouait en cherchant l’intimité de la presque-reine. Elle en a accepté le prix. L’exigence impitoyable et persévérante de Mme de Maintenon a tendu ces deux amitiés comme des cordes de guitare, résonnant à la touche la plus imperceptible, pour son ouïe seule, à son heure et à son gré.

S’il est une incarnation de la France officielle, de ses vertus, mais aussi de ses oppressants défauts, c’est bien l’époux inavoué de cette grande dame, Louis XIV. On ne connaît pas d’ami à ce roi. On lui connaît des maîtresses nombreuses, traitées avec un appétit et une galante indifférence de grand consommateur. On admire son palais, sa Cour, son État, la splendeur que l’architecture, la musique et les grands genres poétiques et oratoires ont connue sous son règne.

Mais qui, aujourd’hui, s’attacherait au XVIIe siècle français si nous avions perdu les lettres de Mme de Sévigné, les Mémoires de Retz et les Pensées de Pascal, nés dans l’ombre, très loin des lumières du Louvre et de Saint-Germain ? L’intérêt littéraire que nous prenons aujourd’hui à la correspondance entre Mme de Maintenon, son amie Mme de Dangeau et sa « petite nièce » Mme de Caylus, est aiguillonné par un singulier paradoxe : ce trèfle d’amitiés féminines a poussé lui aussi dans l’ombre, mais cette ombre jouxte l’astre royal, elle s’est établie furtivement à l’intérieur même de Versailles. Elle n’est pas demeurée moins clandestine quand l’avènement du Régent a dispersé un peu plus loin les trois amies, sans desserrer l’irrévocable attachement réciproque qu’avait forgé Mme de Maintenon.

Cette ombre, que ni le Roi-Soleil ni le Régent n’ont devinée, et dont d’ailleurs ils n’avaient rien à craindre, c’est aussi Mme de Maintenon qui l’avait introduite à sa suite jusqu’au pied du trône. Comment était-elle parvenue jusque-là ? Par ambition ? Par passion bossuétiste, mais de vieille roche huguenote, pour le Roi Très-Chrétien et pour son État ? Peut-être les deux ensemble et tour à tour. Cette femme exceptionnelle, une fois parvenue à ses fins, a éprouvé le sentiment continu d’un sacrifice exigé d’elle pour le service supérieur du roi de France, de sa santé morale, de son salut et de celui du royaume.

Pour être elle-même à la hauteur de ce dévouement de tous les instants et de l’intelligence qu’il lui fallait maintenir aux aguets, pour s’en créer des témoins intimes, il lui a fallu autour d’elle des loyautés sans faille, des amitiés de nature dévotionnelle. À Saint-Cyr, Mme de Maintenon a fondé une sorte d’ashram pour jeunes filles pauvres où le roi peut venir se détendre mais où elle-même peut se sentir chez elle, parmi des « filles » qui lui doivent tout. Même à Versailles, elle qui vivait dans l’ombre du roi, qui était elle-même son ombre, elle avait besoin d’ombre à son tour pour reprendre souffle ; elle s’est créée un gynécée en miniature à son usage. Mme de Dangeau s’est offerte à elle, et elle s’est bornée à la guider insensiblement vers la sorte d’amitié qui lui convient. Mme de Caylus, la presque-reine se l’est donnée, elle se l’est créée, contre la nature de cette jeune femme qui, spontanément, était faite de l’étoffe des plus vives et libres héroïnes de Marivaux, les plus rebelles à une discipline carmélitaine. Même lorsqu’elle a enfin plié cette âme trop douée et vagabonde à l’habitude amoureuse de lui obéir, cette directrice zen a maintenu jusqu’à la fin à une dure distance le désir qu’elle avait fait naître chez son initiée de jouir de sa propre présence magistrale. Les lettres ont tenu lieu de cette présence refusée.

Le grandiose égoïsme de Louis XIV, que la presque-reine devait soutenir avec une grâce ininterrompue, fonctionnait lui-même depuis longtemps, auprès de ses ministres, de son aristocratie et de tout son royaume, comme une rude discipline politique. Cette discipline qu’admirait Bossuet, et qui faisait horreur à Fénelon, s’est réfléchie dans la direction spirituelle que Mme de Maintenon imposait dans l’ombre à ses confidentes. Les amitiés féminines que Mme de Maintenon s’est attachées, elle les a voulues aussi sacrificielles que le dévouement exigé par le roi de tous ses sujets et d’abord de son épouse secrète. De surcroît, le sentimentalisme, les émotions trop vives, les plaisirs de l’imagination étaient bannis de ces passions de servir, savamment passées en habitudes.

L’alliance d’une tension fervente et d’un bon sens uniforme, tel était le climat masculin où se plaisait le roi. Mme de Maintenon, à son usage, en a inventé la version féminine. Il fallut à ses deux amies s’y fondre sans trace de résistance, et avec toutes les apparences de la liberté et de la gaieté, pour avoir l’honneur de jouir, le plus souvent de loin et en silence, du « premier cercle » intime de la presque-reine.

Celle-ci avait pris en mûrissant beaucoup de traits d’une Mère supérieure laïque. Cela lui a valu une admiration à première vue surprenante (car personne, pas même Charles Maurras, n’a porté le culte des Bourbons et de la monarchie absolue aussi haut que l’ex-huguenote Françoise Scarron) dans toute la tradition de la IIIe République, dont les effets sont encore sensibles sous la Ve : modèle d’une carrière sans faute qui porte une jeune fille sans dot au sommet de l’État, modèle d’institutrice laïque intransigeante sur ses devoirs civiques, modèle de haut fonctionnaire féminin qui se « réalise » dans le service de l’État, modèle d’épouse intelligente et dévouée de grand notable, modèle enfin de mère sévère et éducatrice avisée de futurs cadres, ou épouses de cadres, de la nation, bref, un parangon de Vertu citoyenne, sachant cacher sous ses dehors austères des trésors de sensibilité soigneusement contenus, de peur de corrompre l’entourage par de vains attendrissements.

On ne crée pas un modèle aussi durable et aussi généralement imitable sans avoir eu quelque sorte de génie. Mais Mme de Maintenon avait aussi le sens de cette vie privée qu’elle avait sacrifiée au roi en lui donnant l’illusion qu’il en trouvait une en sa compagnie. On le découvre ici infatigablement à l’œuvre aussi dans la réussite intime de cette amitié à distance et à trois. On goûte le succès obtenu par cette intelligence stratégique sur la merveilleuse et droite nature de Mme de Caylus, aussi douée par sa beauté et son esprit que par son cœur, mais que sa naissance avait fait dépendre entièrement de cette lointaine et puissante tante. Ce souffre-douleur a appris à transformer le ressentiment en adoration, les amertumes en aimable gaieté, la patience en exquise douceur. Ses lettres changent de couleur et de ton, quand, installée chez elle, dans une maisonnette jouxtant le palais du Luxembourg à Paris, elle commence sous la Régence à jouir un peu d’elle-même, en compagnie de son fils aîné, et bientôt de l’amitié du délicieux et savant abbé Conti.

Le flair infaillible de Mme de Maintenon n’a pas non plus laissé passer Mme de Dangeau. Cette étrangère, d’une branche bâtarde de la famille ducale de Bavière, cruellement humiliée à Versailles et trop heureuse d’épouser le pompeux Eckermann de Louis XIV, fut encore plus heureuse d’être admise à goûter, entre Mme de Maintenon et l’exquise Mme de Caylus, un peu plus d’humanité intime et d’intelligence à demi-mot qu’il n’était permis à Versailles et dans son propre foyer.



Marc FUMAROLI
de l’Académie française
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Saint-Simon, Mémoires, p. 328.












PRÉSENTATION1






« L’on ne peut, sans une grande communication, ni faire une amitié, ni l’entretenir ; et parce que cette communication est toujours, ou devient bientôt une grande ouverture des cœurs, toutes les inclinations que l’on a de son fond, passent insensiblement de l’un à l’autre, et par un réciproque écoulement de sentiment d’affection. Cela arrive principalement quand l’amitié est fondée sur une grande estime ; car l’amitié ouvre le cœur, et l’estime y laisse entrer tout ce qui se présente… »

SAINT FRANÇOIS DE SALES, Introduction à la vie dévote,
chap. XXII, « Quelques autres avis sur les amitiés »




« J’avoue que ma tendresse suit mon estime… »

MME DE MAINTENON, à son cousin Villette,
3 février 1682






Le déferlement des images et des sons, porté depuis un siècle par des moyens techniques de plus en plus exacts, a fait de nous les témoins directs de tous les soubresauts des peuples et nous a donné une connaissance presque familière du son de la voix et même des mimiques des grands hommes du XXe siècle. Mais du brouhaha des temps plus lointains que nous parvient-il véritablement ? Les documents authentiques permettent tout juste de retrouver quelques cris de joie et plus souvent de colère des peuples et, au-dessus de ces rumeurs, de rares mots ou phrases prononcés par des généraux ou des rois. Faire dire par un personnage historique d’autres mots que ceux qui sont attestés, restituer des dialogues, entre des courtisans à Versailles par exemple, ou encore traduire par des phrases, et dans la durée, les sentiments (ne parlons pas des mouvements et des regards) qu’ont pu partager entre eux Louis XIV et Mme de Maintenon, voilà des tâches qui échappent à l’historien. Dans cette tentative de retrouver les véritables échos des paroles publiques ou de la communication privée entre des êtres disparus, mais retenus par la mémoire des hommes, il ne doit pas s’offusquer de voir passer devant lui dramaturges, romanciers, dialoguistes de cinéma, auteurs de CédéRom… Tout juste peut-il modestement proposer ses conseils pour éviter anachronismes ou fautes de ton trop criantes !

Les historiens antiques et leurs épigones n’avaient pas de scrupule à inventer les discours officiels des grands généraux ou hommes politiques, ils s’appuyaient alors sur la trame du vraisemblable et suivaient les règles de la rhétorique ; pour l’expression des sentiments privés, leur seul recours était l’imagination soutenue par la force du style.

Lorsqu’au XIXe siècle les règles de la recherche historique se sont fixées, les maîtres de cette science nouvelle, ou pour le moins renouvelée, se détournèrent de ces reconstitutions et les abandonnèrent à l’homme de lettres, en marquant bien leur territoire censé être plus vertueux et exigeant. Ainsi, sous l’Empire, l’académicien Louis-Simon Auger dénonçait, à propos des ouvrages attachants de l’imaginative Mme de Genlis sur la cour de Louis XIV, le roman historique comme un « genre faux et pernicieux », et soulignait avec ironie la difficulté que ne manquait pas de rencontrer un écrivain pour rendre la nature même de la communication entre les personnages de cette période marquée par le triomphe de l’urbanité : « Je doute, écrivait-il, qu’elle [Mme de Genlis] soit en état de retracer ces conversations remplies d’esprit, de grâce et de dignité, telles que nous nous figurons qu’en avaient entre elles les personnes de la cour de Louis XIV. »

De nos jours encore L’Allée du Roi de Françoise Chandernagor, si bien reçue du public, a été boudée par des historiens de métier pour la même raison : de quel droit faire dire à Mme de Maintenon des paroles qui n’ont pas été réellement prononcées : écrire des Mémoires qu’elle n’a jamais voulu rédiger ? Françoise Chandernagor avait cependant pris soin de nourrir son texte à une source très riche : la vaste correspondance, malheureusement altérée et peu accessible, de Mme de Maintenon ; c’est cette démarche, servie par un réel talent d’écriture, qui explique à nos yeux la qualité et la réussite de ce livre qui n’en demeure pas moins une fiction. La lettre privée à laquelle la recherche littéraire s’est de nos jours beaucoup intéressée peut-elle permettre d’entendre les mots mêmes d’autrefois ? Les sentiments qui s’y expriment sont-ils bien ceux qui ont été éprouvés par les personnages que nous aurions tant souhaité rencontrer, connaître, comprendre, entendre s’expliquer de leur propre bouche ?

La lettre est un mode d’expression bien particulier : ce genre littéraire est généralement considéré comme mineur car fruit de la nécessité de communiquer et non de la volonté de créer ; il faut aussi faire attention au caractère ténu et souvent équivoque de ce qui s’y exprime : les faits et sentiments qui s’y rencontrent sont forcément marqués du sceau de l’éphémère ; l’épistolier dans sa démarche a souvent pour objectif de susciter, chez le destinataire de sa lettre, une réaction, dans bien des cas, calculée ; on peut remarquer encore que l’auteur d’une missive tente bien des fois non seulement de tromper son correspondant sur l’image qu’il se fait de lui, mais en plus d’imposer une certaine image de lui-même, volontairement éloignée de la réalité. C’est dire que la lettre intime nécessite, au-delà de l’établissement du texte, un véritable décryptage et une mise en place minutieuse du contexte. Elle n’est vraiment intéressante et ne peut, à nos yeux, nous permettre de retrouver l’écho réel de la conversation évanouie que lorsqu’on parvient à rétablir des échanges épistolaires sur une période de temps assez longue pour que la relation entre ceux qui dialoguent à distance s’organise et que des sentiments véritables puissent apparaître. Le découvreur de texte, qui dans ce cas particulier force des intimités, a quelque chance, campant dans ce lieu abstrait de séduction, de dissimulation et d’épanchement éphémère de soi, d’entendre des voix qui se répondent. Une correspondance, dans ces conditions, offre la possibilité, grâce au dialogue rétabli, de reconstituer l’histoire d’une relation affective.

C’est le but poursuivi dans ce livre. Mme de Maintenon, l’autre grande épistolière du XVIIe siècle, la première pour Napoléon qui la préférait à Mme de Sévigné, nourrit avec sa nièce, Mme de Caylus, et une des premières dames de la cour, Mme de Dangeau, un dialogue à trois sur une période d’une vingtaine d’années, auxquelles s’ajoutent les vingt années antérieures évoquées dans cette présentation. Au fur et à mesure que l’âge, les épreuves personnelles et celles du royaume s’inscrivent dans le cours du temps, l’histoire de leurs relations mutuelles, exprimée dans ces lettres et billets intimes, se trouve comme reconstituée.

Cette présentation évoque les lieux dans lesquels les lettres publiées ici ont été écrites (Versailles et les autres résidences de la cour, Paris, notamment le quartier Saint-Sulpice…) mais aussi les conditions politiques et sociales qui entourent l’enfance et l’adolescence des trois femmes et la « préhistoire de leurs relations ». Nous y avons donc regroupé tout ce qui nous est apparu nécessaire pour permettre une vraie appréciation des échanges épistolaires.

Les textes des lettres qui suivent, vérifiés sur les originaux et annotés légèrement, sont groupés en chapitres, autant que faire se peut, chronologiques. Un index biographique à la fin permet une identification rapide des personnages. Nous espérons que le lecteur pourra, comme nous l’avons fait nous-mêmes, suivre dans un espace qui nous est encore aujourd’hui familier, l’agitation souvent fébrile de femmes jeunes (ou mûre pour Mme de Maintenon), puis vieillissantes, mesurer avec le temps l’approfondissement de ces amitiés réciproques, et finalement ressentir la présence de ces trois personnalités touchantes, que le hasard de la naissance ou la faveur ont placées au plus haut de la société et qui n’en ont pas moins subi de plein front les drames de la fin de règne de Louis XIV… et ressenti la difficulté d’aimer.


Correspondre à trois

Versailles, la cour, le roi, constituent comme l’avant-scène de cette triple correspondance, dont le commerce s’est épanoui en coulisse du théâtre officiel et de ses pompes. Au fil des lettres, on peut surprendre les trois correspondantes qui jettent furtivement sur le papier quelques mots destinés à atténuer leur éloignement, souvent d’un étage à l’autre du même château, et à exalter le lien affectif qui les rend complices. Ce qu’elles traduisent, ces phrases, quelquefois restées suspendues, permet d’aller loin dans les replis de ces trois cœurs vifs et de comprendre de l’intérieur la beauté, l’élévation et aussi les limites de cette « conformité des sentiments » qu’elles ont cherché à maintenir entre elles pendant plus de trente ans.

Pour Mme de Maintenon, il s’agit d’abord d’oublier les déceptions anciennes qui l’avaient éloignée de sa nièce, Mme de Caylus. Elle avait trop misé autrefois sur cette jeune parente et protégée ; maintenant il lui fallait faire un effort pour mieux comprendre l’âme ardente de la jeune veuve, s’en rapprocher pas à pas, recommencer à l’aimer le plus sincèrement du monde…

Quand, à la mort du roi, la faveur s’est éteinte autour d’elle et qu’elle a laissé pour toujours la cour, elle a été récompensée de cette reconquête en trouvant en Mme de Caylus une ultime et fidèle confidente. Tel est, à grands traits, le chemin que parcourt Mme de Maintenon dans la partie de cette correspondance qu’elle échange avec Mme de Caylus. À chaque étape le ton, l’émotion, les mots seront différents.

Parallèlement, avec Mme de Dangeau, elle échange d’autres mots, sur un ton si différent qu’on se demande s’ils sont de la même main tant le style est recherché. Il y a un jeu de séduction entre ces deux femmes, la plus jeune papillonne et la plus âgée s’émeut dans cette découverte sans cesse renouvelée d’une femme parfaite ; Mme de Maintenon s’était fixé cet idéal pour elle-même sans l’atteindre malgré (ou à cause de) sa faveur ; elle avait voulu l’imposer à la duchesse de Bourgogne, à sa nièce, à d’autres jeunes femmes, aux demoiselles de Saint-Cyr, et voilà que cette jeune comtesse venue de l’Allemagne du Sud apparaît. Elle possède à la fois le charme physique, quasi angélique, la piété, la fidélité absolue à son mari, le marquis de Dangeau, une égalité d’humeur traversée par moments de pointes – presque des sautes – d’esprit, nullement affectées, qui sans cesse renouvellent le charme de sa conversation. Et puis, aux côtés de Mme de Maintenon et avec sa complicité, le roi apprécie tant ce « badinage délicieux » ! Mais, après des années, l’âge et les malheurs des temps ont teinté cette relation de nostalgie, le moment douloureux vient où non seulement il faut se séparer de cette amie consolatrice, mais où, pour la première fois, Mme de Maintenon croit trouver un défaut chez Mme de Dangeau, une faiblesse, et sur un point particulièrement sensible : celui de la foi. Mme de Maintenon, retirée à Saint-Cyr n’entrevoit-elle pas que cette âme transparente penche vers le jansénisme, danger, à ses yeux, pour l’État et l’Église ?

De leur côté, les deux amies et correspondantes de Mme de Maintenon, sont très différentes entre elles par le caractère et aussi dans le parcours de leur vie. Sophie de Löwenstein a suivi un chemin presque linéaire. Depuis son arrivée en France, à la suite de son oncle, le cardinal de Furstenberg, bientôt suivie du mariage avec le marquis de Dangeau, elle n’a pratiquement pas quitté l’entourage direct du roi et de la famille royale ; comme pour son mari sa faveur a duré autant que le roi.

Pour Marthe-Marguerite Le Valois de Villette, la vie s’est déroulée de façon plus tumultueuse. Elle est née et a grandi à Mursay, près de Niort, comme Françoise d’Aubigné, la cousine germaine de son père. C’est cette dernière, devenue Mme de Maintenon, qui l’a fait enlever à neuf ans et convertir à la religion catholique romaine. Mais celle qu’elle appelle désormais « ma tante » maîtrisa mal ensuite l’éducation de cette enfant à laquelle manquait certainement l’affection maternelle et la maria bien mal, semble-t-il, à quinze ans avec le comte de Caylus ; puis se succédèrent pour la comtesse l’exil de la cour, le séjour parisien, le veuvage, le retour à la cour… et l’installation finale à Paris, après la mort du roi.

Cependant Mme de Caylus et Mme de Dangeau, qui s’estiment, se ressemblent beaucoup par leur féminité, leur tendre attention aux autres et, avec de subtiles nuances, leur attachement à celle qu’elles considèrent comme leur éducatrice, leur mère, Mme de Maintenon, cette femme toujours solide et juste, au point d’en être dure quelquefois, mais qui sait lire au fond du cœur et tirer d’elles le meilleur.

Ainsi ces billets et missives, fragments démembrés d’une histoire affective, s’efforcent de mesurer et la profondeur et les limites de tels sentiments : donner sa confiance et caresser l’illusion que c’est beaucoup, mais qu’attendre en retour ? Une parfaite conformité des sentiments dans laquelle estime et tendresse vont de pair ? Tel est l’idéal, la quête souvent déçue mais sans cesse reprise par Mme de Maintenon dans la direction de dizaines de personnes, surtout des femmes. À l’âge de la maturité, Mme de Caylus avouera à sa tante la force de ces liens de tendresse, forgés de bonne heure, dans ce beau vers :

Mon cœur était à vous dès sa tendre saison.


Presque octogénaire, Mme de Maintenon reconnaîtra ses torts en écrivant à la princesse des Ursins qui, elle, avait pris depuis longtemps la mesure des richesses de Marthe-Marguerite :


Vous seriez bien contente de moi sur ce qui la regarde, et je conviens avec vous, Madame, que c’est une des plus raisonnables femmes que nous ayons ici. Elle a un peu changé ses idées sur un chapitre qui m’éloignait d’elle (le jansénisme), et d’ailleurs son commerce est si agréable que, sans compter la parenté, je ne pourrais m’empêcher de la distinguer.

A. Geffroy, Madame de Maintenon d’après sa correspondance,
II, p. 349, lettre du 9 juin 1714.




*




LE DÉCOR, LES ACTEURS ET LEURS RESSORTS


La cour, la ville et Saint-Cyr

Avant de les suivre pas à pas, lettre à lettre, il nous paraît utile de tracer à grands traits le cadre de ces échanges. En premier lieu, le décor. Cela pourrait paraître aisé : Versailles est là pour les lieux et Saint-Simon pour les hommes. La réalité est plus complexe, et nous craignons que le Musée national ne soit, malgré les efforts de ceux qui s’attachent à lui redonner vie, qu’un merveilleux coffre vide, et le mémorialiste un magicien dangereux, lui qui est capable, par le génie de son style, de transformer et gauchir un modeste incident en fable inoubliable. Rappelons que Saint-Simon est en partie à l’origine de la légende noire de Mme de Maintenon qu’il poursuit de sa haine tenace tout au long de l’immense entreprise de ses Mémoires.

Les historiens du Grand Siècle s’arrêtent avec une complaisance réductrice sur ce qui n’aurait été qu’une morne figuration, une mécanique régie par l’étiquette. Au-delà de Saint-Simon, La Bruyère ou La Rochefoucauld, et Mme de Maintenon elle-même si souvent critique, on comprend bien que la cour est un lieu éminent d’un conflit entre liberté individuelle et contrainte collective. C’est La Fontaine (Fables, VIII, 14, « Les obsèques de la lionne ») qui a été le plus loin dans la dénonciation de ce « pays où les gens, tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, sont ce qu’il plaît au prince… Peuple caméléon, peuple singe du maître… simples ressorts ».

Mais si on se laisse entraîner dans cette seule évocation d’un théâtre d’ombres, c’est toute la perception du lien profond unissant le pouvoir et sa représentation qui échappe. Même si elles appartiennent au domaine privé, ces lettres, dans la mesure où elles viennent de la plume de personnes proches du roi, nous offrent la possibilité d’échapper à ce jugement global, et d’entrevoir que la cour est d’abord, par sa fonction naturelle, un organisme vivant. Certes Louis XIV, en la fixant plus continûment à Versailles, et en réglant les moments où il se présentait devant elle comme le principal acteur de la liturgie de l’État, a contribué à en figer les rites. Mais depuis la fin du Moyen Âge, la cour est bien plus que cela : c’est le prolongement, la dilatation du corps du roi, et l’image en miniature du royaume. Elle est un organe complexe, essaim d’abeilles, ou nuée de papillons multicolores, qui butine le royaume, accompagne et porte, tant dans le mouvement perpétuel des voyages et des fêtes virevoltantes que dans la palpitation quotidienne, la figuration royale à la nation. Le roi et la cour ne font qu’un devant le royaume, au cœur duquel ils assurent, l’un et l’autre, chacun dans leur rôle, une représentation permanente.

C’est la raison pour laquelle elle doit rassembler, toutes classes confondues, les plus valeureux seigneurs, les plus belles dames, les meilleurs artistes et artisans. Là doivent s’exprimer les sentiments les plus nobles dans la langue la plus pure ; là se voient les plus beaux atours, les plus belles peintures… Comme c’est un lieu largement ouvert, la mode et l’humeur du royaume s’y expriment, ne serait-ce que par les allées et venues de ceux qui la fréquentent régulièrement ou accidentellement ; elle est aussi l’arène politique de la nation, le lieu où les clans et les partis portent et apaisent les ambitions légitimes comme les intérêts plus ou moins scrupuleux.

C’est dans cette cour, lieu de vie et de figuration, que nos trois épistolières jouent leur « personnage ».

Dans ce grand corps à la composition et à l’humeur changeantes, l’état et la place de chacun doivent être bien fixés, mais sans rigidité : « une agréable confusion, sans confusion », dit merveilleusement Mme de Sévigné. Voilà pourquoi les fonctions sont si précisément édictées, c’est d’elles que dépendent la présence et l’emploi du temps de chacun, grand ou petit. Ainsi Mme de Maintenon est, depuis décembre 1679, deuxième dame d’atour de la Dauphine de Bavière, la femme de Monseigneur, fils unique du roi, et cette charge explique et justifie sa présence auprès de la famille royale, ses revenus, son titre de marquise. La jeune comtesse de Löwenstein, avant de devenir Mme de Dangeau, est demoiselle d’honneur de cette même princesse, sa compatriote, avant d’être dame du palais de la duchesse de Bourgogne. Son mari, le marquis de Dangeau, est lui-même chevalier d’honneur successivement de ces deux princesses. Ainsi Mme de Maintenon comme les Dangeau appartiennent au premier cercle de l’entourage royal, et donc « légaliste ». De ce côté on ne peut qu’être hostile aux Orléans, et inversement la Palatine, seconde épouse de Monsieur, frère du roi, ne peut que détester Mme de Maintenon et Mme de Dangeau (bien que cette dernière fût sa compatriote).

Ces charges dictent aussi une situation dans l’espace du palais du roi car elles donnent droit à un logement pour les exercer : Mme de Maintenon habita pendant plus de trente ans quatre pièces principales au premier étage, sur la cour Royale, devant la cour de Marbre, à la jonction des appartements de la reine avant sa mort en 1683 (qui devinrent ceux de la Dauphine puis de la duchesse de Bourgogne) et de ceux du roi, en haut de l’escalier de la reine. Quant au marquis et à la marquise de Dangeau, ils ont un logement à l’attique, sur le parterre, dans l’aile des Princes.

La position de Mme de Caylus est moins claire. Tant qu’elle n’était que la petite Marthe-Marguerite de Villette-Mursay, elle habite chez Mme de Maintenon qui prit « toujours soin d’elle comme de sa propre nièce » (Saint-Simon, II, p. 539). Après son mariage elle aurait dû loger avec son mari, menin de Monseigneur ; le caractère de ce dernier, la jeunesse et le manque de ressources de Marthe-Marguerite l’obligèrent à revenir chez sa tante. Lorsqu’en 1708, après plus de dix ans d’exil, elle rentra à la cour, la pension qu’elle recevait lui permit de décliner toutes charges pour se consacrer à l’éducation de ses deux garçons, et surtout au service de sa tante. Le roi lui attribua alors « un fort joli petit appartement » juste en dessous de celui de Mme de Maintenon, si proche que la secrétaire de cette dernière, Mlle d’Aumale, pouvait l’appeler par la cheminée. Cette attention aux moindres mouvements de sa tante, si sensible dans les billets en particulier, ne doit pas nous faire oublier qu’elle appartient à un clan, et que cette charge tacite lui attire la déférence de la clientèle de Mme de Maintenon. Des militaires de très haut rang, par exemple Harcourt, Villeroy ou Huxelles, la reconnaissent et viennent lui faire leur cour, « des gens considérables frappaient à [sa] porte et se trouvèrent heureux d’y entrer quelquefois » (Saint-Simon, II, p. 861). De son côté, elle est très attentive à honorer les demandes de services qu’on lui présente. Il lui arrive ainsi de rédiger de véritables rapports sur des affaires et intérêts particuliers.

Mais le cadre de ces lettres ne se limite pas à Versailles. Louis XIV, comme ses prédécesseurs et pour les mêmes raisons, aime le changement et quand il se déplace, la cour le suit. À feuilleter le Journal de Dangeau on mesure aisément la régularité dans l’irrégularité de ces mouvements. Il est vrai que pour la période qui nous intéresse plus précisément, le grand déplacement de la cour qui perdure est celui d’automne, pour la chasse à Fontainebleau, qui devient plus rare à la fin du règne.

Louis XIV a su habilement maintenir un mouvement perpétuel mais sur une aire étroite autour de Versailles et surtout en modifiant la nature même de ces séjours : ceux de Marly, qui tiennent une place de plus en plus importante (parfois le tiers de l’année à la fin du règne), et de Trianon n’entraînent pas de déplacement général, loin de là. Ce sont des lieux de retraite où le roi, isolé de la foule, ne conserve auprès de lui que les siens, et la société étroite de ceux qu’il a choisis. Rappelons qu’à Marly, le nombre des invités ne dépassait pas une cinquantaine de personnes dont le nom était affiché pour chaque séjour.

Ces nouvelles habitudes ont perturbé les courtisans : ils n’étaient plus complices et acteurs du mystère monarchique, ils devenaient de plus en plus simples spectateurs d’un roi qui « se retire davantage », disaient-ils, d’où le caractère morose et même blasé de tant de leurs témoignages. Louis XIV a su cependant partager son intimité avec ses courtisans, notamment, à partir de l’automne 1682, par l’institution de trois soirées « d’appartements » au cours des semaines d’hiver. Là, chez lui, le roi était détendu : plus d’étiquette, mais des jeux, des danses, de la musique et des collations.

Ainsi, malgré les changements, lourds de conséquences, que Louis XIV a apportés à la cour en tant qu’institution, et la gravité des dernières années secouées par des drames terribles, on peut dire que le cadre et le fonctionnement de la cour ont donné, à des titres très inégaux, à ces trois dames parmi d’autres, la possibilité de jouer sur une longue période, un rôle à la hauteur de leurs qualités ; il s’agissait d’une fonction à la frontière du public et du privé : divertir le roi. Ce n’était pas tâche aisée de créer autour du souverain une atmosphère de gaieté et de plaisirs honnêtes et Mme de Maintenon en particulier s’y épuisait.

 

C’est précisément pour retrouver des ressources physiques et morales que « l’épouse privée » du roi avait tellement besoin de Saint-Cyr. Dans le prolongement même du parc du château de Versailles, la Maison royale de Saint-Louis est son refuge pendant tout cet échange épistolaire. C’est là, on le sait, qu’elle finira ses jours dans une totale retraite après la mort du roi.

« Cadeau de mariage » offert par Louis en 1686, cette institution avait été conçue comme lieu d’éducation de jeunes filles nobles et pauvres. Le projet initial, élaboré par Mme de Maintenon, était ambitieux. Saint-Cyr devait être un moyen de régénérer l’ordre de la noblesse, et par lui tout le royaume. Ces jeunes filles, de retour dans leur château, mariées et mères de famille, porteraient jusqu’aux plus lointaines provinces, les bons principes appris sous la protection d’un roi désormais exemplaire, mais à l’écart de la cour et dans un climat de piété sobre.

Jusqu’à sa mort Mme de Maintenon porta toutes les préoccupations de la maison : les bâtiments, le règlement (habillement, nourriture…), puis l’encadrement des jeunes filles (des dames et non des religieuses), le programme d’éducation… Après les commencements fébriles, viendront les problèmes de personnes, la querelle autour des idées de Mme Guyon, les maladies, les distractions théâtrales avec Esther et Athalie et les dangers que ces représentations devant un large public firent courir aux jeunes filles, les modifications déchirantes du règlement, l’appel aux religieuses. De tout cela il peut être question comme d’un fardeau dans les lettres, mais, malgré ces soucis, nulle part Mme de Maintenon ne s’est retrouvée elle-même comme derrière les murs de cette Institution : sa gaieté naturelle, son entrain, sa franchise, sa foi sobre et ferme, son attention aux plus infimes détails qui va jusqu’au choix et à la pose des papiers-peints de la classe verte !

Mais à côté de ces lieux d’exception, il ne faut pas négliger la capitale du royaume : Paris. Il en est souvent question tout au long de cette correspondance. C’est une ville où l’on construit beaucoup alors, et où la vie sociale et artistique est animée. Les courtisans, comme les Dangeau, qui n’exercent leur charge que par quartier (ou trimestre), y résident une partie de l’année : jusqu’en 1697 place Royale ; plus tard ils délaisseront le Marais, qui a perdu de son attrait, pour s’installer dans un hôtel qu’ils ont fait construire sur la paroisse Saint-Sulpice, à l’angle des rues de Bourbon, aujourd’hui rue de Lille, et de Poitiers, où ils finiront l’un et l’autre leurs jours. Ce quartier, plus aéré, est alors à la mode. Entre le Palais du Luxembourg, occupé par la vieille duchesse de Guise jusqu’en 1696 puis par la duchesse de Berry, fille du Régent, après son veuvage en 1714, et l’église Saint-Sulpice, de nombreux couvents et hôtels particuliers se construisent ou se transforment. Des grands habitent ce quartier, ainsi Mme la Princesse (Anne, palatine de Bavière, épouse malheureuse d’Henri-Jules, prince de Condé, mort en 1707) a fait reconstruire avec goût le Petit-Luxembourg que fréquente Mme de Caylus. La marquise de Caylus, belle-mère de Marthe-Marguerite n’est pas loin, rue Jacob, de même que le marquis de Villette-Mursay, son père, rue de Bourbon. Cette paroisse de Saint-Sulpice est à deux reprises celle de Mme de Caylus. Elle habita rue de Vaugirard lorsqu’elle fut chassée de la cour de 1694 à 1708. En 1714 elle obtint du roi un brevet pour un appartement situé dans la basse-cour du Palais du Luxembourg ; son installation lui donne l’occasion d’écrire de charmantes lettres à sa tante, dans lesquelles elle vantera les commodités de toutes natures qu’elle y trouve. C’est sur cette paroisse qu’elle meurt, le 15 avril 1729, dix ans jour pour jour après Mme de Maintenon.

Par leur esprit de charité et leur sens pastoral, les prêtres de Saint-Sulpice, disciples de M. Olier, avaient fait de cette paroisse populeuse l’une des plus attractives de Paris. Les offices de l’année liturgique comme les sermons y attirent le beau monde, mais Mme de Dangeau avoue, dans une de ses lettres, préférer une prière du soir « simple et faite pour le peuple ». Cette paroisse avait été celle de Mme de Maintenon, dans les années soixante-dix, lorsque, rue de Vaugirard, elle était la gouvernante secrète des enfants du roi et de Mme de Montespan ; elle en connaissait bien le clergé. À la mort en 1709 de l’évêque de Chartres et directeur de Saint-Cyr, Paul Godet des Marais, lui aussi ancien prêtre de cette paroisse, le curé Joachim de La Chétardie (que Saint-Simon assomme de cette formule : « fort saint prêtre mais le plus imbécile et le plus ignorant des hommes »), fut, jusqu’à sa mort en 1714, directeur de conscience de l’épouse du roi. Son successeur à la cure de Saint-Sulpice également disciple de M. Olier, ne lui est pas inconnu : Jean-Baptiste Languet de Gergy est en effet le frère de Jean-Joseph, aumônier de la duchesse de Bourgogne, dont Mme de Maintenon lança la carrière et qui rassemblera plus tard les éléments de sa biographie. On mesure bien ainsi les liens qui unissaient Mme de Maintenon à la communauté sulpicienne.

 

Versailles et les lieux où réside la cour pour le service du roi, et Paris, ne doivent pas faire oublier les terroirs où se trouvent souvent la terre et le château héréditaire des familles de courtisans. Ainsi, à la belle saison, les Dangeau gagnent le pays chartrain où brille le fief du marquisat et le château de Dangeau, à moins que ce ne soit La Bourdaisière, résidence de campagne du gouverneur de Touraine, fonction que Dangeau exerce jusqu’en 1712. Monsieur le marquis n’aime guère la campagne ni ses habitants, semble-t-il, Mme de Dangeau s’en préoccupe, en particulier des enfants : leurs maladies, leur éducation… comme Mme de Maintenon lorsque la cour est à Fontainebleau et qu’elle rend visite seule ou avec Mme de Dangeau et Mlle d’Aumale aux habitants du village d’Avon.

Mme de Caylus sera aussi tentée après 1 719 par une autre retraite, dans un couvent près de Régènes, villégiature d’été de Mgr de Caylus, évêque d’Auxerre, son beau-frère.

Entre ces lieux, la circulation des lettres n’est pas toujours rapide mais paraît assez sûre. Il est vrai que Mme de Caylus n’hésite pas à utiliser le personnel de ses amis, notamment des Villeroy.




La société

Ces remarques nous introduisent à un second ensemble de précisions sur la société à laquelle appartiennent ces trois femmes qui ont un rang à y tenir.

Mme de Maintenon et Mme de Caylus sont proches parentes. Leurs familles alliées font partie de la petite noblesse réformée du Poitou. Le sort et l’ascension sociale de Françoise d’Aubigné s’expliquent en grande partie par les liens très divers qui unissent ces familles du centre-ouest de la France : les proches comme les Villette-Mursay, les Saint-Hermine, les Mailly, les Neuillant-Navailles ; les plus hautes : les Vivonne, Richelieu, La Trémouïlle, La Rochefoucauld.

Mme de Dangeau de son côté vient en apparence d’un autre monde. Née Löwenstein, elle appartient à cette noblesse bavaroise, fière mais pauvre, qui tente de trouver dans la défense de la cause du roi de France dans l’Allemagne du Sud, une ligne politique capable de contrebalancer le pouvoir impérial et de redorer sa fortune.

Mais, et ce fait nous étonne aujourd’hui, la vision du monde et l’éducation que ce groupe social de la noblesse européenne peut avoir sont si générales qu’elles peuvent réunir à Versailles dans les années quatre-vingt nos trois correspondantes. Cette vision repose sur un socle simple et bien visible dans ces lettres : culte du roi, soin du peuple et service des pauvres, défense de la religion chrétienne dans sa nuance française, manifestation, sous les formes les plus variées, de sentiments féminins, dans une perspective aristocratique et féministe. L’expression de ces mouvements subtils du cœur passe alors par un style naturel et concis. Il est aisé d’y retrouver un prolongement de l’expression orale pratiquée quotidiennement par ces dames dans la conversation, mais il nous a semblé, à maintes reprises, que cette expression souvent naturelle et même intime, évoque déjà une sensibilité romantique.




Le culte du roi

La vénération envers le roi s’explique aisément après ce qui vient d’être dit de la cour. Un noble, et pas seulement les hommes au service dans l’armée, doit être prêt à tout donner pour son roi, ainsi les Dangeau sont les premiers à porter leur vaisselle à la Monnaie, aux moments si difficiles de 1709. Un monde sépare les bassesses et la flagornerie des flatteurs qui se sont répandus aux pieds de Louis XIV – qui les a peut-être trop encouragés – et le sentiment élevé que ces femmes lui portaient. Remarquons qu’elles parlent très peu de lui en tant que roi ; pour elles il donne vie à la cour, elles le suivent avec l’obéissance de leur état. Mais dans ces lettres, nous sommes de l’autre côté du décor et le soleil n’est qu’une ombre portée ; le roi et l’homme y sont souvent perçus comme deux personnes différentes, d’où la difficulté du personnage que doivent jouer ces femmes. Quand Mme de Caylus est contrainte de présenter au roi une requête, elle en est malade. Si Mme de Dangeau obtient une faveur, elle ne sait comment cesser de le remercier, ce qui éveille chez Mme de Maintenon la crainte de voir le roi s’irriter. Quant aux scrupules de l’épouse du roi pour solliciter des charges ou avantages pour les siens, après la boulimie des débuts, ces lettres témoignent de sa résolution de ne plus rien demander !

Leurs sentiments pour l’homme sont tout différents. Teintés de pudeur et d’admiration, ils affleurent souvent au gré de ces pages. Que Françoise d’Aubigné ait aimé son époux, c’est une évidence ; après trente ans de mariage, l’attachement demeure toujours aussi vif. Le caractère du roi était difficile ; les épreuves et le long exercice d’un pouvoir sans limite ne l’avaient pas adouci, mais la froideur de Louis n’était qu’apparente. L’homme n’était pas insensible et son épouse a visiblement dépensé des trésors d’ingéniosité pour entretenir et maîtriser cette sensibilité : elle dit elle-même avoir souvent séché ses larmes ; devant qui d’autre qu’elle aurait-il pu pleurer ?

Dans cette action quotidienne et discrète qui a certainement permis au roi de garder son équilibre, Mme de Maintenon s’est appuyée sur plusieurs femmes : on pense bien sûr à la duchesse de Bourgogne dont la gaieté fut, pour la cour privée de reine, un vrai rayon de soleil dès son arrivée en 1697, mais même si elle aussi appelait l’épouse du roi « ma tante », certainement par affection et reconnaissance pour celle qui lui avait tenu lieu d’éducatrice, elle était la future dauphine, la future reine et son rôle était déjà public.

Dans ce cercle étroit des amies intimes, elle compte beaucoup plus sur Mme de Dangeau. Le roi appréciait son naturel, le charme de sa conversation toujours spontanée. Plus jeune que Mme de Maintenon d’une génération, elle fut souvent sa complice, ces lettres en donnent mille preuves.

Le cas de Mme de Caylus est différent. Plus taquine, jeune, elle agaça le roi ; avec le temps il réussit, semble-t-il, à apprécier ce cœur sensible et changeant.

Ainsi Mme de Maintenon, Mme de Dangeau, Mme de Caylus avec les quelques autres femmes qui se dénommaient elles-mêmes « la cabale » : la marquise (qui sera plus tard duchesse) de Levis (Marie-Françoise d’Albert de Chevreuse), la marquise d’O (Marie Anne de La Vergne de Guilleragues, dame du palais de la duchesse de Bourgogne), la comtesse de Mailly (Marie-Anne-Françoise de Saint-Hermine, qui a le même degré de parenté que Mme de Caylus avec Mme de Maintenon qui la fit dame d’atour de la même duchesse de Bourgogne)… maintinrent auprès du roi un cercle féminin chaleureux, toujours prêt, par sa vivacité, à alléger le poids des soucis de l’État qui assombrissent le roi. Dans les dernières années, c’est au milieu de ce cercle féminin que Louis passa ses soirées à jouer, regarder jouer ou plus simplement à jouir de conversations spirituelles ou à écouter de la musique. C’est au milieu de ces femmes qu’il mourut.

On entrevoit aussi le peuple, au détour des lettres, les servantes, coursiers et artisans dont nos correspondantes parlent toujours avec respect et même gentillesse (« le mystérieux Léger »), mais distance. En revanche, que ce soit Mme de Dangeau envers les enfants de son village de Dangeau ou Mme de Maintenon pour ceux d’Avon près de Fontainebleau, elles expriment pour eux un attachement profond qui vient directement de l’évangile. Aider matériellement par de l’argent (distribué précautionneusement par le curé) et des vêtements, aider moralement en encourageant au travail, à l’épargne, à la sobriété et à la propreté (Mlle d’Aumale décrit avec effroi les poux des petits paysans d’Avon), intellectuellement en instituant des maîtres d’école et spirituellement en enseignant soi-même et faisant enseigner le catéchisme ; c’est tout le programme de l’action charitable chrétienne qui était inculqué aux jeunes nobles dès l’enfance.

Il ne fait pas de doute qu’au cours des dernières années du règne qui furent si difficiles, l’aide apportée aux pauvres par ces femmes fut importante même si elles-mêmes donnent l’impression d’être dépassées par la situation.




La foi chrétienne

On comprend mieux pourquoi il faut rappeler ici la place de la foi chrétienne dans cette société et plus particulièrement dans la vie de ces femmes. La Contre-réforme catholique donnait l’impression d’avoir réussi en cette seconde moitié du XVIIe siècle : combien de vies exemplaires, de conversions spectaculaires, de réconciliations édifiantes à l’article de la mort ! Le libertinage se cachait. Autour de l’enseignement de saint François de Sales (qui a en grande partie inspiré l’éducation des jeunes filles notamment) et de l’action de saint Vincent de Paul, des prêtres de Saint-Lazare, de Saint-Sulpice et de bien d’autres, la foi chrétienne avait vraiment trouvé un équilibre : simplicité du dogme, douceur de vie en société, charité active, piété sincère et sans excès. Tournant le dos au jansénisme, cette famille de pensée préfère laisser de côté la question de la liberté individuelle et agir avec charité dans la société.

Mais cette foi trop aristocratique et trop féminine, intellectuellement pauvre, uniquement tournée vers l’action charitable n’était peut-être pas assez attentive aux questions de mœurs. Le mauvais exemple donné par le roi lui-même – bientôt relayé par ses propres enfants, au grand scandale de Mme de Maintenon – ne montrait-il pas jusqu’à quels débordements pouvait mener une conception trop relâchée de la vie morale ? Les jésuites parmi lesquels se recrutaient les confesseurs du roi étaient particulièrement incriminés.

On décèle là bien des conformismes qui expliquent l’approbation générale, rencontrée dans le royaume, de la Révocation de l’Édit de Nantes (1685) ; acte sévèrement condamné dans des pays en plein renouvellement économique et intellectuel comme les Pays-Bas et l’Angleterre.

Dans la mouvance catholique (mais pas uniquement), deux voies de dépassement se présentèrent : l’une vers la mystique, l’autre vers la rigueur morale, c’est le jansénisme. Ces courants se sont tantôt rencontrés, tantôt opposés.

Une des manifestations de l’élan mystique fut le quiétisme qui toucha une partie de la cour. Mme de Maintenon et plusieurs de ses amies intimes comme les duchesses de Beauvillier et de Chevreuse furent irrésistiblement attirées par ces personnages séduisants qu’étaient Fénelon et Mme Guyon, qui proposaient une foi plus désincarnée où la volonté de l’homme s’abandonnait totalement à celle de Dieu.

Dans une voie différente, le courant janséniste, plus bourgeois avant d’être populaire, affirmait la nécessité d’un retour à une foi plus austère et à une morale plus rigide, plus soucieuse de la lettre des Écritures et dans laquelle la responsabilité individuelle était plus engagée.

Le roi avait senti le danger de ces deux partis et, avec la complicité de sa compagne, les combattit l’un et l’autre jusqu’au bout avec rudesse, précisément parce qu’ils développaient l’esprit partisan. Après la mort du souverain, la victoire en profondeur et à long terme du jansénisme aura une conséquence inattendue : elle délivrera le courant libertin de tout scrupule. Il avait subsisté et s’était transformé dans l’ombre pendant toute la seconde moitié du siècle, il releva la tête dès le début du suivant avec vigueur et inspirera une bonne partie des « Lumières » jusqu’à la Révolution ; il constituera un véritable cheval de Troie dans la société d’Ancien Régime, réunissant pour un temps des membres d’une aristocratie qui se voulait au-dessus des lois avec des tenants de la bourgeoisie riche et éclairée qui aspirait à les édicter.

Pour autant qu’on puisse sonder la foi de nos trois héroïnes, on peut dire que Mme de Dangeau, fidèle à son image, possède une foi d’enfant ; sans arrière-pensée, toute à tous. Il suffit de voir son inquiétude, son abandon empreint d’un stoïcisme chrétien, lors de la terrible blessure de son fils à la bataille de Malplaquet, pour mesurer la qualité de cette âme. Mais l’âge venant et le souvenir de la solide formation religieuse de son enfance immergée dans la « chrétienté allemande », la mèneront vers le jansénisme, chemin exigeant dans lequel son âme d’élite va trouver son épanouissement final.

Comme dans la vie et dans ses sentiments, Mme de Caylus est plus impénétrable et fluctuante. Elle a oscillé sans nuance entre le libertinage de cour ou parisien et le jansénisme. Saint-Simon s’en gausse. Il faudra toute la vigueur de sa tante (et les puissantes pressions que celle-ci exercera sur sa nièce) pour la ramener à un juste milieu toujours fragile.

La « religion » de Mme de Maintenon a marqué non seulement le mode de vie du roi mais toute la politique religieuse de Louis XIV. Sous le simple aspect personnel, il faut seulement rappeler qu’élevée dans la Réforme, elle s’appliqua toujours à vivre la foi simple telle que l’Introduction à la Vie dévote la présente (elle relira ce livre toute sa vie), mais avec une nuance de fermeté sinon d’austérité. Parvenue à un rang élevé et effrayée par le relâchement des mœurs à la cour, on comprend qu’elle ait été séduite, comme d’autres grandes dames poussées par les mêmes raisons, par Mme Guyon et Fénelon ; elle s’en « mordit les doigts ». Les lourdes épreuves de la fin du règne et de l’âge assombrirent encore un cœur qui avait trop vécu pour garder un peu d’illusions sur la vie et les êtres (peut-être à l’exception des enfants).

Ces « œuvres » élevées accomplies tant pour Dieu et le roi que pour les jeunes filles de Saint-Cyr ou les enfants pauvres d’Avon, de Dangeau ou d’ailleurs, reposent donc sur des sentiments humains et chrétiens profondément ancrés dans le cœur de ces femmes qui désirent sincèrement honorer leur rang. Ils reflètent à l’évidence les espérances d’une époque souvent marquées d’une gravité stoïque toujours surprenante pour nos temps d’utopie !

Comment ces mêmes sentiments se sont-ils exprimés dans leurs relations mutuelles ? C’est le cœur de ce livre, et ce sera au lecteur de les apprécier, mais il ne nous paraît pas possible de comprendre et de partager la délicatesse de ces sentiments et la forme exquise qui les habille, sans rappeler à grands traits ce qu’a été au fond le mouvement précieux : la recherche d’une nouvelle harmonie entre hommes et femmes qui transcende les données traditionnelles de leurs relations.





Les Précieux et les Précieuses

De beaux travaux nous ont fait entrevoir au cours de ces vingt dernières années toute la complexité et la richesse du mouvement précieux et la profonde influence, exercée pendant trois quarts de siècle, par ces femmes remarquables, de Mme de Rambouillet à Mme de la Sablière.

C’est cette durée et l’intensité de la préciosité qui expliquent que trois femmes de deux générations différentes aient pu se retrouver sur les mêmes intonations de la voix et de la phrase et les mêmes mouvements de cœur.

Il n’est que de lire un extrait de leur portrait respectif, écrit à une génération d’intervalle, pour mesurer la signification à la fois sociale, morale et littéraire de la préciosité. Voici la jeune comtesse de Caylus décrite par Saint-Simon, alors qu’âgée de dix-huit ans elle excelle « dans l’art de contrefaire » et « se surpasse » devant le roi en jouant dans Esther (1689) :

Jamais visage si spirituel, si touchant, si parlant, jamais une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d’esprit, jamais tant de gaieté et d’amusement, jamais de créature plus séduisante…


L’extravagant abbé de Choisy de son côté n’est pas resté indifférent devant le charme de Mme de Dangeau au temps de son mariage (1686), elle a alors vingt-deux ans :

Elle était belle comme les anges, dans une jeunesse riante, une taille fine, les yeux bleus et brillants, le teint admirable, les cheveux du plus beau blond du monde, un air engageant, modeste et spirituel : elle avait eu une fort bonne conduite dans une place fort glissante, et les petites fautes de ses compagnes [les autres filles d’honneur de la Dauphine] n’avaient pas peu contribué à faire valoir son mérite…


Voici, une génération plus tôt, vers 1660, au temps des salons du Marais, héritiers de l’hôtel de Rambouillet, Françoise d’Aubigné, « belle indienne » si jeune et si peu mariée au poète Scarron, portraiturée par Mlle de Scudéry, dans la Clélie, sous les traits de Lyrianne :

…Elle avait le teint fort uni et fort beau, les cheveux d’un châtain clair et très agréable, le nez très bien fait, la bouche bien taillée, l’air noble, doux, enjoué et modeste, et pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et plein d’esprit… La mélancolie douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent toujours ; l’enjouement s’y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer…


Les deux premiers portraits sont l’œuvre d’hommes, de mémorialistes qui écrivent tardivement mais, à travers ces clichés de beauté féminine idéalisée qui peuvent remonter aux temps de la courtoisie, on mesure le prestige que les femmes ont reconquis à la fin du siècle. Et précisément le portrait de Mme Scarron vient d’une des plumes les plus représentatives du mouvement précieux, Madeleine de Scudéry, et il est tiré du roman tant lu au milieu du siècle : Clélie, histoire romaine, paru en dix volumes, entre 1656 et 1661.

On mesure bien, dans ces quelques lignes de portraits, que la beauté physique n’est que le réel reflet de la beauté morale. Esprit, gaieté, enjouement, modestie, telles sont les qualités éminentes de sociabilité dont ces femmes entendent user tant dans la conversation que dans l’art épistolaire. C’est pour cette raison qu’elles excellent dans la correspondance. La Bruyère le remarquait :


Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire (les lettres). Elles trouvent sous leur plume des tours… qui souvent en nous (les hommes) ne sont l’effet que d’un long travail… […] il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate…

La Bruyère, Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit », 37.



Et le moraliste conclut ce bel éloge qui souligne bien la capacité des plus célèbres parmi les femmes de ce siècle, à exprimer les mouvements du cœur, en affirmant que si les femmes « étaient toujours correctes » dans l’usage de la grammaire, « les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit ».

En effet la littérature des livres imprimés n’est pas le seul véhicule de cette honnêteté précieuse, la conversation, l’échange épistolaire, l’éducation contagieuse d’une femme d’esprit ont joué leur rôle, surtout si son statut social lui permet d’étendre son influence.

Pour montrer comment a pu agir cet esprit féminin, plutôt que d’en appeler à la marquise de Sévigné, si bien étudiée, citons un seul autre exemple, peu signalé, celui de Mme de Thianges, sœur de Mme de Montespan. Saint-Simon nous montre par quel processus cette grande dame a pu « déteindre » sur son entourage :


Il n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fine politesse, des expressions singulières, une éloquence, une justesse naturelle… qui était délicieux, et qu’elle communiquait si bien par l’habitude, que ses nièces et les personnes assidues auprès d’elle, ses femmes, celles que, sans l’avoir été, elle avait élevées chez elle, le prenaient toutes, et qu’on le sent et on le reconnaît encore aujourd’hui…

Saint-Simon, Mémoires, II, p. 972 (1707).



C’est bien de cette façon, presque exclusivement orale, que Mme de Maintenon, très liée avant sa faveur, on le sait, avec Mme de Montespan et ses sœurs, a imprégné de cette vision à la fois galante et moraliste la plupart des jeunes femmes qui entourèrent le roi : la duchesse de Bourgogne, Mme de Dangeau, Mme de Caylus… et les jeunes filles de Saint-Cyr.

Elle l’explique elle-même au marquis de Dangeau dans un plan d’éducation de la duchesse de Bourgogne : il peut y avoir des récits historiques comme l’Histoire de Théodose par Fléchier, de la littérature d’imagination comme les « métamorphoses et fables », mais on court le risque de « les laisser dans les mains de la Princesse », il vaut mieux trouver une


« occasion de faire un portrait de quelque Princesse bien polie, modeste, précieuse, délicate, s’attirant le respect. »


(Lettres, V, pp. 220-221, lettre du 21 juin 1697).



Il faut distinguer, avec Molière, précieux et pédant : la préciosité a bien gagné une bataille de l’esprit et du style. Les femmes sont presque meilleures que les hommes lorsqu’elles écrivent des lettres : nos trois femmes et tout particulièrement Mme de Maintenon en apportent la preuve éclatante.

Malheureusement la tentative d’éthique sociale, qui était comme le corollaire de cette préciosité de langage et de plume a échoué. Elle était du reste insensée. Face à un tel effort des femmes pour mettre en valeur leurs plus belles qualités, les hommes n’ont pas répondu dans leur majorité par plus de galanterie et de délicatesse. Les périodes troublées des guerres de Religion et de la Fronde avaient pourtant montré jusqu’où leur brutalité pouvait aller ! Les guerres du règne de Louis XIV, malgré les séjours d’hiver à la cour, n’ont fait qu’exacerber les vices habituels des garnisons : l’ivrognerie (ce que l’on appelle alors la crapule), la goujaterie, les unions masculines et féminines faciles…

Ainsi s’explique la désillusion de ces femmes à propos des hommes, du mariage, du bel amour… et en conséquence la tentative de construire entre elles dans une élection mutuelle et complice, une véritable « conformité de sentiments ».

Ces lettres portent un témoignage émouvant d’une de ces aventures au-delà des contraintes, et dont trois cœurs, au bout de trente années, sont sortis certainement douloureux mais enrichis et peut-être consolés.

 

Dans le palais royal de Versailles, et au milieu de la foule des courtisans, visiteurs d’un jour, artisans et gens de service, la silhouette de trois femmes, modestes malgré leur rang, se découpe avec netteté et comme à contre-jour de l’éclat répandu sur l’histoire par ce roi qui avait choisi le soleil pour emblème. Nous savons un peu mieux à quelles heures ont été volés ces instants au cours desquels, dans la solitude ou plus souvent la rumeur, elles ont tracé des mots, figé ces humeurs, « cristallisé » ces sentiments que nous allons revivre, presque au-dessus de leur épaule.

*










LES TROIS HÉROÏNES : HISTOIRES PARALLÈLES


Il faut maintenant évoquer les faits qui ont marqué les étapes précédentes de leur complicité, sur cette période de plus de trente ans au cours de laquelle leurs sentiments réciproques se sont construits et ont pris leur envol. Les deux temps qui ont marqué les relations entre Mme de Maintenon et Mme de Caylus 1671-1694 et 1694-1708 encadreront ce qui concerne les relations entre Mme de Maintenon et Mme de Dangeau.


Les enfances jumelles et le mariage peu heureux de Mlle de Mursay

De 1671 à 1694, s’étend une première séquence des relations entre Mme de Maintenon et Mme de Caylus, au cours de laquelle cette dernière suit, à trente années de distance, le même chemin que Mme de Maintenon, de Mursay à Versailles.

 

À une génération d’intervalle, dans des conditions affectives et économiques certes différentes, Françoise d’Aubigné, dans l’inquiétude et les déchirements, et Marthe-Marguerite Le Valois de Villette (pour la cour Mlle de Mursay), dans l’harmonie et l’affection paisible, ont grandi dans les mêmes lieux et la même atmosphère, au point que l’on peut parler d’enfances jumelles.




De Françoise d’Aubigné à Mme de Maintenon

Les premiers pas de Françoise d’Aubigné dans la vie ne laissent guère augurer de son destin et cependant leur caractère romanesque a frappé tous ses biographes, encouragés par les confidences, souvent tardives, de Françoise elle-même : sa naissance le 27 novembre 1635, à la Conciergerie de la prison de Niort où son père purgeait une condamnation pour de multiples et mystérieux griefs ; son placement chez sa tante, la bonne Louise-Artémise de Villette (restée fidèle à la foi réformée de son père Agrippa d’Aubigné dont elle était la préférée) au château de Mursay, tout près de Niort ; puis son départ aux îles vers 1644 avec son père, sa mère et ses deux frères ; le retour en 1647 suivi d’un nouveau séjour à Mursay où se trouvent « les personnes du monde qu’[elle] aime avec le plus de respect et de tendresse » (Lettres, II, p. 4, à son oncle de Villette, qui lui « a servi de père », 1660).

 

C’est dans ce même château de Mursay que naquit le 17 avril 1671, Marthe-Marguerite ; elle était la petite-fille de cet oncle et de cette tante de Villette, morts respectivement en 1661 et 1663. Elle était aussi la fille de Philippe Le Valois, marquis de Villette (1631-1707), qui fera une belle carrière dans la marine, en partie grâce à sa cousine germaine et qui ne quittera sa confession réformée que contraint et à l’extrême limite le 10 décembre 1685.

Le château de Mursay est aujourd’hui une ruine mélancolique, étouffé par la végétation et miné par les eaux qui le protégeaient autrefois. La vie devait y être rude, peut-être chiche ; en tous cas proche de celle que menaient les paysans de France, avec des moments de fête et d’autres d’intense labeur auxquels chacun participait selon ses possibilités. Françoise sut se rendre utile, bien des anecdotes en font foi.

Il est aisé de deviner que d’une génération à l’autre Marthe-Marguerite reçut la même éducation réformée que Françoise.

Les huguenots français élevaient leurs enfants de façon peut-être plus affectueuse, l’étude en famille de la Bible et la transmission d’une foi tolérée mais minoritaire l’expliquent aisément ; mais l’une comme l’autre ont reçu très tôt une idée élevée de leur rang, même si les biens de la famille n’étaient pas considérables. Agrippa d’Aubigné nous a laissé dans ses Aventures du baron de Faeneste, 1617 (livre 1, chap. 5), une description amusée de son château de Mursay qu’il avait lui-même aménagé.

La riche et équivoque personnalité de ce grand-père devait faire l’objet de bien des commentaires chez les Villette à une génération comme à l’autre. Mais au jeu dangereux de la guerre civile Agrippa d’Aubigné avait perdu et s’était enfui à Genève où il était mort en 1630, cinq ans avant la naissance de Françoise.

Constant d’Aubigné, son père, avait moins de caractère ou plus de faiblesses. Il s’est brûlé, condamné aux coups tordus, à la prison, aux procès, à l’aventure dans les Antilles. Pour enrayer son désastre et celui des siens, son épouse Jeanne de Cardilhac usera sa vie au point d’y perdre toute tendresse.

Ces quelques traits nous permettent d’entrevoir quelle pouvait être la vision du monde de cette petite noblesse française fière et aventureuse, violente et attachée à une certaine éthique, enracinée dans un terroir et s’appuyant sur des connaissances étendues tant dans les domaines de la géographie, des lettres, de la diplomatie que de la politique. C’est cet héritage qu’a recueilli Françoise d’Aubigné et dans une moindre mesure Marthe-Marguerite, sa « nièce ».

Les étapes postérieures du destin de Françoise d’Aubigné sont relativement bien connues, même s’il faut constamment faire le tri entre certitudes et petits faits légendaires trop souvent repris par facilité.

Après la mort de son père Constant en 1647 à Orange (où il se préparait à partir sur la mer Méditerranée pour lutter contre les Turcs !), suivie de celle de sa mère, vers 1650, elle fut arrachée définitivement à ses premières attaches enfantines, par une parente, catholique romaine, Mme de Neuillant, déjà bien en cour ; Suzanne, la fille de cette dernière et marraine de Françoise, allait devenir Mme de Navailles, dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse.

Mme de Neuillant réussit, non sans peine, à ramener Françoise dans le giron de l’Église romaine avec la complicité des Ursulines de Niort, puis de celles de la rue Saint-Jacques à Paris. La légende parle de sa fermeté et des arguments qu’il fallut développer devant elle pour emporter sa conviction, notamment la promesse que sa tante de Villette serait sauvée malgré sa fidélité à la Réforme.

À Paris, Mme de Neuillant joue les entremetteuses avec le poète à la mode, de bonne naissance mais malade, Paul Scarron, séduit par le style et les sentiments contenus dans une lettre (déjà) que la jeune fille, un peu gauche lors de sa première visite, lui avait adressée.

Malgré la différence d’âge et les lourdes infirmités de Scarron, Françoise préféra devenir sa femme (avril 1652) plutôt que d’entrer au couvent.

Pendant huit années, non seulement elle rendra la vie moins dure au poète que la paralysie immobilise un peu plus chaque jour, mais elle tint chez lui, rue Neuve-Saint-Louis (aujourd’hui au 56 de la rue de Turenne) non loin de l’église Saint-Paul-Saint-Louis dans le Marais, un véritable salon, où préciosité et libertinage semblent avoir fait bon ménage. On y rencontrait, malgré les modestes revenus des hôtes, des dames de bonne naissance et des grands seigneurs en quête d’aventure, des bourgeois instruits et ambitieux et des demi-mondaines telle la fameuse Ninon de Lenclos. Là, Françoise qui avait probablement dès sa province respiré l’air du temps auprès du chevalier de Méré, le théoricien de l’honnêteté (il dit lui-même avoir été « le premier à l’instruire »), apprit beaucoup sur la littérature, le beau et le demi-monde, si étroitement mêlé dans le Paris du milieu du siècle, sur elle-même aussi et sur ses rapports avec les hommes et les femmes.

Tout en gardant ses distances, la jeune veuve, presque nécessiteuse (Scarron est mort le 7 octobre 1660 en laissant beaucoup de dettes), sait entretenir ses relations dans la bonne société parisienne ; aussi quand Mme de Montespan chercha (1669) une personne dévouée et discrète pour élever les enfants nés de ses amours avec le roi, elle pensa à la veuve Scarron qu’elle avait souvent rencontrée chez les Albret et les Richelieu.

Alors a commencé, d’abord dans le secret, presque la honte, puis de plus en plus au grand jour, cette irrésistible ascension qui, en une quinzaine d’années, allait mener l’impécunieuse jeune veuve, qui a passé la trentaine, au mariage avec le roi.

Les lettres que Mme de Sévigné, témoin amusé et étonné, échange avec sa fille ou Mme de Coulanges sont une source de premier ordre sur cette période durant laquelle se multiplient pour Françoise Scarron les situations délicates et périlleuses, comme les occasions exceptionnelles. L’épistolière sait par quel charme Françoise s’est approchée du cœur de Louis :


Elle lui fait connaître un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane : il en paraît charmé.

Mme de Sévigné, Correspondance, II, p. 1016,
lettre à Mme de Grignan, 17 juillet 1680.



Restée toujours maîtresse d’elle-même, elle réussit à tirer son épingle du jeu, et ne manque pas de solliciter et d’écouter les conseils des confesseurs et des amis, ainsi, à la mort de la reine (30 juillet 1683), ceux du jeune duc de La Rochefoucauld qui la ramène vers le roi au moment où la tentation de fuir son destin s’emparait d’elle.

C’est moins de trois ans auparavant, alors que sa faveur pointe à peine, que celle qui était déjà « Madame de Maintenon » par la volonté du roi, avec un revenu convenable (1674-1675), et qui occupait la charge honorifique de deuxième dame d’atour de la dauphine Marie-Victoire de Bavière (1679), répéta sur la jeune Marthe-Marguerite Le Valois de Villette, à peine âgée de neuf ans, les violences de conscience qu’elle avait elle-même subies autour de sa quinzième année.




Les années d’apprentissage de Marthe-Marguerite (décembre 1680 – mars 1686)

L’horreur de la persécution exercée par la puissance publique, avec la complicité active d’une majorité sûre d’elle-même, à l’encontre d’assujettis minoritaires, attachés à une différence, religieuse ou autre, a été tellement ressentie au cours du XXe siècle, que notre sensibilité réagit vivement et à juste titre, mais sans prendre le recul nécessaire, devant de telles atteintes contre les personnes, perpétrées au cours des siècles passés.

En cette année 1680, l’enlèvement d’une enfant et sa conversion sont actes encouragés, récompensés et quotidiens. Ils illustrent, parmi bien d’autres vexations, la mise en condition de tout un royaume qui se prépare à jeter sur les routes et hors des frontières, des centaines de milliers de protestants, par l’édit de Fontainebleau (17 octobre 1685).

Mais pour Marthe-Marguerite, une autre cause a joué. Son sort est lié à celui de Mme de Maintenon, alors dans une position pour le moins délicate à la cour. En effet sa faveur dépend exclusivement de l’amitié que lui témoigne un homme dont on connaît l’esprit de conquête et la pusillanimité dans les sentiments. Mme de Maintenon cherche naturellement à renforcer sa position en appelant auprès d’elle et en faisant pourvoir de charges, de peu de poids au début, de nombreux membres de sa famille. Ainsi, dans les semaines qui ont précédé ou suivi l’arrivée de Marthe-Marguerite, c’est une dizaine de membres, la plupart huguenots, des familles alliées, Aubigné, Villette, Saint-Hermine… qui se sont succédé à la cour. Faire venir auprès de soi au moyen d’un complot habilement monté à l’insu de ses père et mère, une enfant de sa famille, l’éduquer « à sa guise », penser déjà à la marier convenablement, c’était faire un pari sur l’avenir et sur le maintien de sa propre faveur auprès du roi.

Mme de Caylus nous a transmis dans ses Souvenirs rédigés très tard, alors que la mémoire de sa tante défunte est sans tache, un écho presque attendri de ces événements :

Je pleurai beaucoup, mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je consentis à me faire catholique, à condition que je l’entendrais tous les jours et qu’on me garantirait du fouet. C’est là toute la controverse qu’on employa, et la seule abjuration que je fis (éd. cit., p. 33).


Et elle décrit ensuite tout le soin dépensé par sa tante pour son éducation : « maîtres, lecture, amusements honnêtes et réglés », pratique quotidienne de la conversation critique et de la correspondance aux proches.

La lecture des lettres contemporaines de Mme de Maintenon, publiée pour cette période, oblige malheureusement à tempérer cet enthousiasme et même à prendre la mesure d’un drame dont les conséquences sur les rapports entre les deux femmes vont être déterminantes : si Mme de Maintenon se considérait déjà comme une pédagogue-née qui n’allait pas tarder en effet à donner sa pleine mesure à Saint-Cyr, elle connut un grave échec avec Marthe-Marguerite. La jeune enfant était une petite provinciale, élevée à la sauvageonne dans le manoir familial, entourée d’une affection admirative, de sa mère surtout. Indépendante, taquine, coquette, elle n’a pas compris le « grand projet » de sa tante sur elle, et l’irritation des débuts a vite fait place à une véritable incompatibilité d’humeur. Suivons, pas à pas, au cours des cinq années suivantes, cet échec momentané d’une grande ambition.

La petite avait fait dès son arrivée mauvaise impression à sa « tante », elle était « jaune comme de la cire », elle a « les dents trop longues », « tous ses cheveux tombent » ; « elle n’est point belle et ne le sera pas ». Des traitements vigoureux sont appliqués aussitôt : de la poudre contre les vers, de la tisane, la chevelure est rafraîchie (on ne la rase pas « de peur qu’elle brunisse »), on interviendra plus tard sur les dents.

Grâce à tous ces soins, elle devient vite « jolie et aimable » et Mme de Maintenon promet d’utiliser avec elle « le talent » qu’elle a « pour l’éducation des enfants », d’autant plus que la petite « la craint et ne la hait pas ». L’éducatrice la trouve « plus appliquée [que son frère] à se corriger et à vouloir plaire », mais elle a « les mêmes défauts, et se croit admirable, ne songeant qu’à sa personne… » ; la tante protectrice ne désespère pas cependant d’« en faire une personne de mérite » (Lettres, II, p. 366, à Ph. de Villette, 5 avril 1681).

L’impatience monte d’un cran au mois de mai :


Mes repas [se laisse-t-elle aller à dire à son ami de toujours, le marquis de Monchevreuil] se passent en tête à tête avec Mlle de Mursay, en silence ou en réprimandes ; ni l’un ni l’autre n’excitent pas l’appétit…


Lettres, II, p. 379, lettre du 27 mai.



Des projets de voyages de Mme de Maintenon et ses lourdes responsabilités auprès de la Dauphine l’obligent, malgré les cris de la mère, à placer la jeune fille dans un couvent ; déjà elle l’a « mise aux Ursulines de Pontoise avec Mlle de Monchevreuil, pour qu’on l’instruisît à faire sa première confession ». D’autres inquiétudes se font jour, elle « a souvent la fièvre », et manifeste « un libertinage étonnant ».

Cependant au bout d’une année difficile, le ton est plus aimable :


Mlle de Mursay est embellie et bien plus sage qu’elle n’était ; nous n’avons pas eu le moindre démêlé depuis qu’elle est revenue de Pontoise.


Ibid., II, p. 414, à Ph. de Villette, 16 janvier 1682.



Par chance Mme de Brinon, une ursuline à la recherche d’un établissement, s’est installée à Rueil, c’est l’embryon de la Maison royale de Saint-Cyr. Mme de Maintenon qui la protège, lui confie Mlle de Mursay d’abord pour les fêtes, puis pour les temps d’absence de la cour. Les consignes se multiplient sur les dévotions, la lecture des livres d’espagnol, les instruments de musique.

Et au début de l’année suivante, de Versailles où la cour s’installe progressivement, elle fait un bilan qui révèle qu’elle a de moins en moins de temps à accorder à cette grande fille qui va avoir douze ans et qu’on commence à regarder :


Elle est fort occupée avec ses maîtres, ce n’est pas que j’en veuille faire une virtuose, mais c’est un temps qu’elle emploie, que je ne pourrais l’avoir auprès de moi, et elle apprendrait des sottises avec des femmes de chambre ; les instruments lui donneront quelque goût pour la musique, la danse lui donnera de la grâce, et elle parlera mieux français d’avoir appris les règles d’une langue. Elle croît fort, et on me la demande tous les jours en mariage ; quand ce sera tout de bon, vous en entendrez parler. Elle dit qu’elle veut être religieuse, mais elle ne dit pas vrai.


Ibid., II, à M. de Villette, 30 janvier 1683.



Mme de Villette fait un séjour de plusieurs mois en ce début d’année à Paris, elle y a vu ses enfants ; elle a aussi « essuyé les chagrins et les lassitudes » de Mme de Maintenon qui n’a pu s’empêcher « quelques petites aigreurs » pour sanctionner cette pauvre mère trop admirative envers ses enfants. Mme de Maintenon argumente et nous éclaire sur les raisons de ses inquiétudes :


J’avoue qu’ils [ces enfants] ne paraissent pas tels, et que la passion que j’aurais pour qu’ils fussent admirés un jour, fait que je ne les admire point présentement…

La petite devient plus raisonnable, son naturel est lent… [ce] qui me désespère ; il y a grande presse pour l’épouser, on me la demande tous les jours ; je ne la marierai pas peut-être à votre fantaisie, car je suis modérée, pour elle comme pour moi, et je compterai pour beaucoup le mérite acquis ou apparent… à tout hasard envoyez-moi une procuration ; car c’est une affaire à expédier en vingt-quatre heures, quand j’en trouverai l’occasion. Je la laisse à Versailles… elle demeurera chez Bontemps, enfermée avec des maîtres ; je fais pour elle ce que je ferais pour ma fille ; elle m’en saura bon gré, quelque jour.



Au début de cette lettre, comme dans toutes celles qu’elle adresse alors à sa famille restée fidèle à la Réforme, Mme de Maintenon pressait encore son cousin de se convertir :


J’espère que Dieu, qui vous a donné tant de bonnes qualités, vous tirera d’un état qui les rend inutiles pour ce monde ici et pour l’autre.


Ibid., II, p. 499, du 23 mai 1683.



Marthe-Marguerite remplit alors de modestes missions de réception ou de correspondance qui déchargent d’autant sa protectrice et met ainsi à l’épreuve ses « mérites ».

Ils sont vite dépréciés aux yeux de Mme de Maintenon, en effet des soupirants se font trop pressants. Le premier serait-il (c’est l’hypothèse maligne du chanoine Langlois) le fils du régisseur du domaine de Maintenon, Guignonville ? La marquise lui écrit de Fontainebleau :


Je suis fâché de vous avoir donné du chagrin en vous renvoyant votre fils, mais je ne puis souffrir un amour chez moi, dès que le but n’est pas de se marier, et mon devoir doit l’emporter, sur toute sorte de complaisance.


Ibid., II, p. 524, 30 septembre (1683).



C’est au cours de ce voyage à Fontainebleau, qui suivit la mort de la reine, que l’union de Louis et de Françoise fut décidée. Mme de Caylus se souviendra plus tard des larmes de sa tante causées « par une incertitude violente de son état, de ses pensées, de ses craintes et de ses espérances ».

Marthe-Marguerite, de son côté, fait une crise d’adolescence et, de toute évidence, est paralysée par sa tante qui, au milieu de l’année suivante, rapporte à la famille :

C’est une paresse insupportable, et que rien ne peut animer : elle vous aime et ne peut vous écrire ; elle a le toucher admirable pour le clavecin, et ne peut jouer ; elle a très bonne grâce pour la danse, et ne peut se remuer ; elle a la prononciation très bonne pour l’espagnol, et ne parle point. Enfin c’est un prodige, que son insensibilité et son manque de courage !… [Elle] est auprès de moi, je l’accable de présents, de plaisirs, de caresses, afin d’essayer de tout ; elle devient bien faite, sa taille se forme un peu ; elle danserait à merveille si elle voulait, mais jusques à cette heure, elle ne montre de goût que pour l’ajustement. Elle n’écrit pas plus à sa mère qu’à vous, et cet endroit-là me fait peur pour son cœur. Que peut-on attendre, si elle vous manque d’amitié ?…


Et après avoir rappelé à son cousin Philippe qu’elle était pour lui « toujours comme à Mursay », elle revient encore sur la question de la conversion :


Vous manquez à Dieu, au roi, à moi et à vos enfants par votre malheureuse fermeté ; je Le prie de vous éclairer.


Lettres, III, p. 60, 16 juillet 1684.



Décidément, à treize ans, la petite Marthe-Marguerite ne répond pas aux espérances de sa tante ni pour le caractère, ni pour le cœur ; son père, de son côté, pousse « trop loin les préventions [de son] enfance » ; notons que Mme de Maintenon ajoute aussitôt : « qu’on pousse trop loin l’aversion de la religion » de son cousin germain, et cependant l’ombre de la Révocation se profile déjà.

C’est à ce moment critique que se produisit la naissance d’une « vraie » nièce, celle qui sera la duchesse de Noailles. Elle écrit aussitôt à son frère, en faisant des comparaisons désobligeantes et des projets glorieux :


Mlle de Mursay devient assez bien faite… mais en faisant tout ce que je fais pour [elle], je sens qu’une petite fille de deux mois me touche de plus près, et que je pense très souvent au plaisir que j’aurais de la marier, si ma vie et ma faveur durent encore douze ans.


Ibid., III, lettre du 25 juin 1684.



Cette lettre éclaire le paragraphe qui suit dans la lettre du 16 citée ci-dessus adressée au père de Marthe-Marguerite :

Je crois que vous savez que mon frère a une fille ; j’en ai été ravie et je voudrais qu’il n’en eût point d’autre pour la marier en héritière, si les bontés dont le roi m’honore durent encore douze ans. On me demande tous les jours votre fille, je ne m’éblouirai pas pour elle et je la marierai suivant mon goût, puisque vous me l’avez donnée. Je suis inconsolable de n’en pouvoir faire une personne que très ordinaire ; mais il faut s’accommoder de ce qu’il plaît à Dieu.


Il y a comme une rumeur de condamnation dans cette perspective pour Marthe-Marguerite de risquer de devenir une « personne très ordinaire ».

Un peu plus tard, dans une autre lettre à son frère, elle revient encore sur le projet de mariage :


Mlle de Mursay ne sera pas mariée que l’on ne vous en donne part ; elle profitera moins de ma faveur qu’elle n’aurait fait, si j’étais d’une autre humeur, mais elle sera toujours mieux mariée qu’elle ne devrait l’être naturellement…


Ibid., III, p. 70, à Charles d’Aubigné, 5 septembre 1684.



Que de sentiments étranges dans ces confidences !

L’année 1684 se termina mal. Le cœur tendre et rebuté de l’adolescente s’émut-il à nouveau pour un jeune homme ? Toujours est-il qu’elle est envoyée à nouveau aux Ursulines de Pontoise « par punition », au début d’octobre, alors que la cour se divertit à Chambord. Elle resta peut-être dans cet établissement, qu’elle connaissait bien, jusqu’à son mariage, un an et demi plus tard.

En effet, l’amourette ne s’arrête pas derrière les grilles du couvent. Le marquis de Sourches nous apprend (Mémoires, I, au 23 mars 1685) que le chevalier de Lessé, enseigne des gardes, est révoqué pour « avoir été fort amoureux de Mlle de Mursay… ; il avait beaucoup de mérite… ; il était plaint de tous les honnêtes gens ». Dangeau confirme à la même date :


Le roi ne voulant plus que M. le chevalier de Lessé servît dans ses gardes du corps, le fit récompenser de 2 000 pistoles…


J.D., I, p. 139.



On comprend bien ce qui a pu se passer. Marthe-Marguerite va avoir quatorze ans et s’ennuie dans l’appartement de sa tante, en haut du degré de la reine à Versailles ; or elle croise constamment les gardes du roi, avec leurs beaux uniformes ; ils stationnent dans l’antichambre de l’appartement royal toute proche, sur le même palier. L’un de ces gardes s’est-il fait prendre aux manières taquines de la petite demoiselle ? Elle est éloignée discrètement ; le jeune homme fait alors savoir que ses sentiments sont sincères. Mais le parti est trop modeste et le roi est mis au courant, certainement par Mme de Maintenon. La sanction tombe : le renvoi pour le garde qui avait regardé trop haut. La responsabilité de la demoiselle cependant est reconnue puisqu’il y a un dédommagement !

Au cours de l’année suivante (1686), qui vit la France et l’Europe spéculer sur les suites de l’opération de la fistule que le roi avait subie, Mme de Maintenon, tout en permettant aux deux frères de Mlle de Mursay d’acquérir des régiments aux frais du roi, trouva le temps de chercher un parti pour Marthe-Marguerite : il fallait la marier ni trop bien, ni trop mal et ce n’était pas facile. Mme de Caylus évoque la demande de M. de Roquelaure (Souvenirs, p. 73). Mlle d’Aumale nous révèle un autre prétendant de qualité, le marquis de Boufflers (le futur maréchal), qui fut éconduit par Mme de Maintenon avec cet argument : « Ma nièce n’est pas un assez bon parti pour vous. » Saint-Simon, dans ses Additions à Dangeau, I, p. 977, déforme cette phrase de façon désobligeante pour la demoiselle dont la conduite n’aurait pas été « irrépréhensible » et qui, au dire de Mme de Maintenon, « ne méritait pas un aussi honnête homme que lui qu’elle ne voulait pas tromper… ». C’est le comte de Caylus qui l’emporta, était-il un parti mieux assorti ?




Entre mariage et solitude

Le mariage eut lieu en mars 1686. Le roi convalescent signa le contrat et envoya un « fil de perle estimé au moins à dix mille écus ». Le 14 au soir, après qu’il y eut « appartement » : « Monsieur le comte de Caylus épousa Mademoiselle de Mursay, à minuit, dans la chapelle » (J.D., I, pp. 309-310) ; et Mme de Maintenon, jouant le rôle de mère « se tint toujours dans la chambre de cette belle… à recevoir les visites, et la princesse d’Harcourt, servante à tout faire, chargée des honneurs à tout ce qui y venait » (Saint-Simon, II, p. 539).

En apparence il ne s’agissait pas d’un « mariage-sanction ». Certains, selon les Mémoires de Monglat, « s’étonnèrent que c’était trop » pour la nièce de Mme de Maintenon. Le jeune homme, Jean-Anne de Tubières de Grimoard de Pestel de Levis, comte de Caylus, avait, semble-t-il, des atouts. Il n’était pas mal assorti quant à l’âge puisqu’il n’avait guère dépassé vingt ans. Il appartenait à une illustre et très ancienne famille pourvue de biens de rapport en Rouergue. Son père était décédé en 1679, âgé de quarante-deux ans, mais des grands-parents et surtout sa mère vivaient encore, elle ne devait mourir, âgée de quatre-vingt-trois ans, qu’en 1728, un an avant Marthe-Marguerite. Mme la marquise de Caylus était née Claude Fabert, fille du maréchal, gouverneur huguenot de Sedan, un des meilleurs soldats et des plus sensés de la fin du règne de Louis XIII, et elle était sœur de Mme d’Harcourt (l’épouse du maréchal était née Angélique Fabert).

D’autre part, la carrière militaire du comte de Caylus est déjà brillante, à la tête d’une compagnie au Régiment royal de cavalerie (1684) ; puis du régiment de dragon de Chevilly (1688). Aide de camp de Monseigneur lors de la campagne sur le Rhin, il sera choisi pour apporter la nouvelle de la prise de Frankenthal au roi (novembre 1688).

De 1689 à sa mort en novembre 1704, il servira sous les plus grands chefs militaires : Humières, Lorges, Luxembourg, Boufflers, Choiseul, Villeroy et sur les champs de batailles les plus périlleux : en Flandre, en Allemagne, aux Pays-Bas, il gravira les échelons jusqu’au grade de lieutenant général.

Cette rumeur de gloire cache cependant des plaies du corps et de l’âme. Au moment du mariage, et très certainement avant, les rapports entre la marquise de Caylus mère et son fils étaient déjà mauvais pour de multiples raisons, financières entre autres. La marquise avait encore au moins deux enfants à charge et tenait donc fermement les cordons de sa bourse. Le contrat de mariage en porte foi. Le roi donne 50 000 livres mais : « C’est pour être employées en acquisition d’une charge convenable audit seigneur futur époux de l’agrément de Sa Majesté ; laquelle somme demeurera propre à la dite demoiselle future épouse et aux siens de son côté et lignée. »

En d’autres termes, le contrat de mariage faisait entrer définitivement dans les biens propres de l’épouse la somme avec laquelle le comte achètera sa charge de menin de Monseigneur, ce qu’il fera le 21 mars. Ce titre de menin (nom d’origine espagnole et d’un emploi récent à la cour de France) désignait une charge de gentilhomme d’honneur, c’était donc une fonction assez glorieuse qui plaçait son titulaire dans l’intimité du prince qu’il servait, un prince jeune et qui était promis au trône. Plus tard Mme de Caylus reconnaîtra que cette charge avait été obtenue grâce à Mme de Maintenon (lettre 122). Peu favorable à ce mariage, la marquise de Caylus n’a donc rien voulu débourser. Elle avait seulement promis du bout des lèvres, probablement sous la pression de Mme de Maintenon, désireuse de mettre un peu de distance entre elle et sa nièce, « de nourrir et loger seulement… les futurs époux pendant deux ans… ». Mais, et là c’était la marquise qui s’était assurée de fermes garanties : s’ils ne voulaient pas demeurer avec elle, « elle serait déchargée desdits nourriture et logement » sans dédommagement quelconque.

Mme de Caylus dans ses Souvenirs (p. 105) traite cette période en quelques lignes, sans l’ombre d’une confidence et d’un sentiment :

Je me mariai en 1686. On fit M. de Caylus menin de Monseigneur ; et comme j’étais extrêmement jeune, puisque je n’avais pas tout-à-fait treize ans [en fait c’est quinze], Mme de Maintenon ne voulut pas que je fusse encore établie à la cour. Je vins donc demeurer à Paris chez ma belle-mère ; mais on me donna en 1687 un appartement à Versailles, et Mme de Maintenon pria Mme de Montchevreuil, son amie, de veiller sur ma conduite.


C’est occulter des mois pleins d’incertitudes. Bien sûr Mme de Maintenon avait envoyé une belle lettre à sa nièce dans laquelle elle se déclare « persuadée de la bonté » de la Marquise,


mais je crains, poursuit-elle, que vous n’en abusiez par votre enfance. Mandez-moi un peu la disposition de vos journées… Je vous croirai reconnaissante si vous faites honneur à l’éducation que je vous ai donnée ; il n’y a que cet endroit-là qui puisse me satisfaire. Faites bien entendre raison à M. le comte de Caylus sur la difficulté qu’il y a de m’aborder.


Lettres, III, p. 162, 22 mars 1686.



La marquise de Caylus s’éloigna assez vite de son hôtel de la rue Jacob pour gagner son château d’Esternay. En octobre en effet, Mme de Maintenon excuse un voyage du comte pour rendre visite à sa mère. S’il est parti pour la Champagne, c’est pour y soigner le précepteur de son frère, peut-être l’abbé de Laurières (ibid., III, p. 235, 20 octobre 1686) ; elle termine sa lettre en suppliant la mère de rendre son amitié à son fils. Pendant ce temps la jeune épousée, précise Mme de Maintenon, « est revenue loger dans mon appartement, où elle sera jusques à ce que son mari soit revenu… ».

En fait ces incertitudes cachent une réalité beaucoup plus navrante : le Comte a-t-il déjà une conduite inacceptable ? C’est très probable car la Marquise sa mère menace de « faire casser ses lettres d’état », peut-être celles qui faisaient du jeune homme un menin de Monseigneur ? Mme de Maintenon plaide alors pour sa nièce « qui n’a rien et qui ne saurait se défendre » (Lettres, III, p. 287, juin 1687). Elle est « sans un sou, et sans une robe ». Mme de Maintenon affirme vouloir elle-même « ménager » les revenus du comte (ibid., III, p. 294, du 30 août 1687).

Le mystère se dévoile enfin : le jeune homme se révèle un « esprit brutal et farouche », c’est même un ivrogne qui « chante déjà pouilles » à sa femme. Pendant toute la fin de l’année 1687, Mme de Maintenon déploie des trésors de diplomatie pour sauver le ménage : elle flatte la marquise tout en cherchant à garder le contact avec le comte. La cour et le roi ne connaissent pas encore son vice, va-t-on pouvoir l’en délivrer avant qu’il ne soit discrédité ? C’est le cousin Villette, réinstallé ainsi dans sa fonction de père et de beau-père, qui reçoit les premiers conseils et qui servira d’intermédiaire avec son gendre :


Il faut qu’il voie avec amitié tous ses proches, et qu’il prenne en tout une conduite par rapport et de concert avec nous ; il faut lui faire voir les douceurs de cet état-là, et les avantages qu’il peut en tirer, et en même temps ce qu’il deviendra si, brouillé avec toute sa famille, il se brouille encore avec moi, et de quel air il sera à la cour… Il chanta pouille hier à sa femme, sur ce qu’elle avait été saignée ; il déclame contre la médecine de Mlle Roydot et il était comme fou, ou plutôt comme un ivrogne ; il veut manger séparément de sa femme, pour boire avec moins de témoins. C’est entre nous un malhonnête homme, mais on ne le sait point encore dans ce pays ici… Vous êtes sage et habile, l’affaire est de conséquence, agissez et soulagez-moi car je ne pourrais soutenir l’importunité du gouvernement du mari et de la femme, et je suis levée à six heures du matin, pour trouver le temps de vous écrire…


Ibid., III, pp. 290-291, 2 août 1687.



À la fin de ce même mois c’est Philippe de Villette encore qui récupère auprès de la marquise de Caylus la petite comtesse sa fille, à qui l’on ne demande « que d’être sage », et la mène, dans le carrosse de Mme de Maintenon, depuis Sèvres « droit à son logement » ; là elle sera pourvue d’une femme de chambre « plutôt âgée et sage ».

Mme de Maintenon se débat ensuite : entretiens avec l’abbé de Laurières auquel le comte est très lié, correspondance remplie de miel avec la marquise, accompagnée de promesse d’exécution d’un don du roi et de l’attribution d’un logement à Versailles pour le comte. De son côté la jeune femme « passe ses journées fort gaiement et fort innocemment », elle est « pleine de reconnaissance » pour sa belle-mère ; elle va séjourner à Fontainebleau où la cour se trouve cette année-là du 2 octobre au 12 novembre.

Mais voilà que la marquise se vexe, Mme de Maintenon s’occupe trop de la jeune comtesse, et des rumeurs courent :


Au nom de Dieu, Madame, s’écrie, depuis Fontainebleau, la reine secrète visiblement excédée, ne vous faites nulle peine par rapport à moi, et comptez sur ma sincérité. Je vous ai déjà dit que je ne voudrai jamais rien sur Madame votre belle-fille ; et que, si par hasard je changeais d’avis, et y voulais quelque chose, je m’adresserais à vous directement, ne croyant point avoir besoin de prendre aucun autre pour en obtenir ce que je désirerais. Je ne crois rien de tout ce qu’on a voulu me dire, je vous prie d’en user de même, de votre côté, et de me croire avec tout l’attachement possible, votre très humble et très obéissante servante.


Ibid., III, pp. 308-309, 19 octobre 1687.



Le mois de novembre apporte une nouvelle qui est susceptible de changer les perspectives : comme s’achève ce séjour de Fontainebleau, Mme de Maintenon écrit à la marquise en ménageant le suspense :


Je suis bien aise, Madame, de pouvoir vous dire qu’elle est moins indigne [de votre amitié] et qu’elle a eu ici une très bonne conduite. Jamais elle n’a été si jolie qu’elle l’était, mais depuis quelques jours elle est changée et languissante ; il n’y a pourtant que huit jours qu’elle pourrait soupçonner une grossesse, et vous savez qu’elle a eu un plus long dérèglement qui n’a rien été ; il en sera ce qu’il plaira à Dieu, et tout est bon pourvu que vous ayez de la bonté pour eux…


Ibid., III, pp. 318-319, 10 novembre 1687.



Mme de Maintenon veut donc encore espérer que l’affection empreinte de fermeté qu’elle exerce auprès de la jeune comtesse, et l’autorité qu’elle manifeste auprès du comte, vont permettre aux caractères de se faire, de s’améliorer. La position du jeune soldat se renforce auprès de Monseigneur qu’il accompagne dans ses chasses, il reçoit ainsi, en ce printemps 1688 (avec le comte de Mailly et d’autres grands seigneurs : Monsieur le Duc, M. le prince de Conti, M. de Vendôme…), un des superbes justaucorps exécutés, à la demande du Dauphin, pour l’équipage qui l’accompagne à la chasse aux loups et confectionnés :


de drap bleu chamarré d’un gros galon d’or et d’argent moucheté de noir et d’incarnat et une veste fort riche dont le fond est rouge ; des gants à frange d’or ; un chapeau bordé d’or avec une plume blanche…


J.D., II, p. 122, citant le Mercure.



En septembre il suivra le prince sur les bords du Rhin, comme aide de camp, avec quatre autres menins dont le comte Louis de Mailly. Ce dernier avait épousé, le 8 juillet 1687, Marie-Anne-Françoise de Saint-Hermine, fille d’une autre cousine germaine de Mme de Maintenon. Saint-Simon s’étend (I, p. 607) sur ce personnage riche et ambitieux que Mme de Maintenon « regardait comme son véritable neveu » et à qui Monseigneur témoignait « la plus constante affection et la plus marquée ». Son action n’a certainement pas été négligeable pour tenter de remettre dans le droit chemin l’autre « neveu ».
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