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L’île de la Cité
était le véritable cœur de Paris





Ils se frappaient la poitrine, se surpassaient dans les pénitences, suppliant les moines de les flageller, sillonnaient leur île en de longues processions jour et nuit, inconsolables, allumaient des cierges dans toutes les églises où ils s’éternisaient dans des veillées, en foules moutonnantes, à genoux sur la dalle, les mains liées dans des chapelets, les yeux révulsés, la gorge rongée par les prières. Leurs lèvres baisaient convulsivement les statues de la Vierge, se bousculaient sur les autels chargés de gemmes, leurs mains en supination se tendaient dans l’étroite lumière des roses.

Toute l’île de la Cité bourdonnait d’oraisons. De tous les autres quartiers de Paris, des bourgades voisines, Saint-Marcel, Grenelle, Issy, Vanves, Vaugirard, Montsouris accouraient des cortèges de dévots apportant sur des brancards des offrandes au Ciel pour obtenir Sa Miséricorde : images de cire, de pierre, de plâtre, debout sous des arceaux enlierrés et ornés de fleurs, toutes chargées de guirlandes, les têtes couronnées de roses ou ceintes de bandeaux de pierreries. Ils venaient joindre leurs lamentations à celles des habitants de l’île.

Depuis deux jours, Armand descendait dans la rue pour s’offrir à demi nu à la rigueur de cet hiver 1198. C’était un signe de grande dévotion. Balbutiant des prières, un Christ de bois noir battant son poitrail, il traversait toute l’île, disparaissant dans l’ombre épaisse du palais royal puis dans celle du palais épiscopal, longeant l’Hôtel-Dieu, et demandait au Sei-gneur pour quelle raison cet édifice était en active construction alors que la Grande Dame, elle, depuis quelque temps… !

Puis il allait s’abandonner devant l’autel de chacune des églises de l’île, tout irradiées des cierges allumés pour la Bonne Marie mère de Jésus, au milieu de fidèles et de toute cette hémorragie de gens misérables, gueux, gnomes, malades, débiles ricanants, et toutes sortes de mendiants qui prenaient asile jour et nuit dans le chœur et la nef des sanctuaires.

L’île de la Cité était le véritable cœur de Paris, peuplé de prélats, de pèlerins, de marchands, de loqueteux, de badauds et d’amuseurs publics. Le Petit-Pont déversait sur elle les principaux marchés, les Parisiens y formaient les foules les plus copieuses et cette petite parcelle de la capitale, pourvue d’innombrables reliques, de perpétuelles processions et de concerts de bronze qu’orchestrait sans relâche la forêt de clochers, connaissait une vie religieuse des plus intenses. Les habitations étriquées et trop saillantes semblaient s’entre-mordre de chaque côté des ruelles sombres et exiguës qu’écrasaient les hauts murs et les tourelles cossues de tous les somptueux bâtiments du roi ou de l’évêque. Armand suffoquait, ne tenait plus de demeurer dans cette Cité scellée par son enceinte. Un matin, il traversa la foule criarde et fétide qui s’affairait et gagna le Petit-Pont, flanqué de son imposant châtelet et où se poursuivait la vie de négoce, se transporta sur l’autre rive de la Seine, franchissant les cultures, les ruisseaux, les marécages. Un ciel noir semblait fondre sur la capitale. Il croisa les foules éparses de dévots, toutes à genoux, abandonnées dans la prière, puis des simples groupes de gens, les yeux rouges et luisants. Il entendit :

– Je viens de Laon, où les sculpteurs sont accrochés à la façade de la cathédrale et taraudent la pierre sans souci aucun. Je prie fort la Vierge qui veut ignorer les supplications des compagnons, aides et aloués qui travaillent sur le chantier de Notre-Dame de Paris.

– Je viens d’Orléans où certains jours l’évêque bénit cette montagne de fleurons et de flèches qui ne cesse de s’élever. Je crains qu’ici la cathédrale ne s’élève plus jamais.

– Tout cela est bien pire que les récentes inondations qui ont détruit des villes, que la famine qui sévit un peu partout et que la menace des loups qui dévorent sans répit les paysans au fin fond du pays. Je viens d’Auxerre où compagnons et fidèles travaillent autour de la lumineuse rosace percée dans l’un des flancs.

– Je viens d’Évreux où le bruit effarant du chantier résonne dans la ville entière.

– Je viens de Chartres, intervint Armand, que j’ai abandonnée voici deux années pour aider les pénitents, pèlerins et compagnons qui s’affairaient autour de Notre-Dame.

– Et moi, je te connais, dit une femme d’une voix blanche en faisant quelques pas quasi menaçants vers lui. Tu es Armand, le mari de celle qui t’a donné avant de mourir en couches deux jumeaux que l’abbé Caubère abrite sous son toit tout comme il t’abrite… Regardez bien, vous autres, cria-t-elle soudain, regardez-bien ses yeux !…

Les siens étaient étrangement gorgés de colère.

Armand revint dans l’île, le visage défait. Il tomba d’abord à genoux devant la carcasse de pierre de la cathédrale Notre-Dame, dans le gâchis de son chantier. L’édifice, assoupi, cerné par des échafauds inutiles, était sorti de terre depuis trente-cinq ans. Il s’abandonna un instant puis se releva pour gagner la petite église de l’abbé Caubère, Saint-Pierre-des-Arcis, peuplée de vitraux minuscules et de fleurons sommaires, recouverte de lierre qui grimpait jusqu’au gnomon de la façade et cernée de jardinets gelés. Le prêtre, qui venait d’achever de célébrer none, vint le rejoindre, en surplis, sous les voûtes d’un collatéral où il l’attendait. Tous deux gagnèrent la demeure du prêtre, tapie à l’ombre du clocher, basse, sans étage, percée de petites fenêtres et coiffée d’une toiture garnie de lucarnes. Ils pénétrèrent dans la pièce principale, qui faisait office de cuisine et de salle commune à la fois. Elle était malodorante, éclairée par des lampes à corne et pourvue de quelques escabelles ainsi que d’un banc, rangé sous une table étroite, posée sur tréteaux. Sur les murs, par endroits, des torches éteintes étaient fixées entre deux joints de pierre. Un placard était construit dans l’épaisseur même de l’un de ces murs, supportant quelques chaudrons, des paniers de fruits ou d’œufs ainsi qu’une descente de croix et une Vierge souriante. Les deux enfants d’Armand, des nouveau-nés, étaient couchés sur une grosse épaisseur de paille, dans leurs langes, éveillés, près du feu de la cheminée. Il les prit dans ses bras, les embrassa et leurs têtes restèrent nichées au creux de son cou où ils s’endormirent. Comme l’avait dit cette dévote en furie, sa femme était morte en les mettant au monde et l’abbé Caubère en prenait soin toute la sainte journée, pendant l’absence d’Armand qui se trouvait sur le chantier. Ils étaient d’une grâce et d’une tendresse prenantes, avaient un joli sourire édenté.

Armand les reposa et baisa à nouveau du bout des lèvres leurs deux petits visages qui émergeaient de leur emmaillotage de laine. Puis il considéra longuement le prêtre, cet homme fort, un peu rougeaud, les traits assez vulgaires sur un visage qui respirait cependant la bonté, une bouche rieuse, des yeux bleu céleste et une chevelure longue et brune qui lui balayait les épaules. Comme lui, il n’avait pas tout à fait quarante ans. Il regroupa des bûches dans la cheminée à l’aide du tisonnier.

– Savez-vous ce qu’ils m’ont dit ? demanda-t-il à l’abbé Caubère.

– Qui donc ? fit le prêtre en s’asseyant près de lui.

– Les gens de Paris. Regardez mes yeux ! Toute la capitale commence à dire que je suis la cause du grand malheur, que c’est par ma faute que la Sainte Vierge ne veut pas de la cathédrale que nous lui bâtissons car mes yeux sont vairons et mes enfants, comble de l’ironie, sont jumeaux. La foule m’a chassé à coups de pierres, hurlant que j’avais le regard du diable.

L’abbé Caubère expliqua à Armand qu’il ne fallait accorder aucun crédit à ce que leurs superstitions faisaient dire à ces dévots accablés par le malheur.

– Pense à Thierry, pense à Gédéon, dit-il en désignant les jumeaux. Bientôt tu pourras leur annoncer que le chantier reprendra, que les machines s’animeront à nouveau, que les compagnons s’échineront à poursuivre la Maison de Marie. Vois comme ils sont beaux. Plus tard, ils seront fiers de leur père qui, au nom de sa foi et seulement de sa foi, bâtit celle qui sera la plus puissante cathédrale du pays.

– Mon père, se désespéra Armand, dites plutôt que les habitants ne nourriront plus aucun de ces pénitents bâtisseurs car nous ne pouvons plus élever la cathédrale. Tant que nous ne nous serons pas suffisamment repentis, Notre Sainte Vierge refusera l’offrande que nous lui faisons.

Les flammes de la cheminée auréolaient leurs visages.

– Le Ciel n’est pour rien dans la suspension des travaux, répondit l’abbé Caubère. Je te l’ai déjà dit, ce ne sont pas non plus vos péchés à tous qui en sont la cause. Vous vous martyrisez inutilement. Si le trésor épiscopal est épuisé, ce n’est pas Dieu qui l’a voulu. L’argent est l’affaire des hommes. J’ai su que le chapitre fera installer demain un grand orgue dans la cathédrale et il ne voudrait sans doute pas que cet instrument joue dans un édifice inachevé. C’est signe que l’argent alimente à nouveau la mense et que les matériaux feront bientôt leur réapparition. Vous pourrez tous reprendre vos outils et vous grimperez comme avant dans les mailles de pierre de Notre-Dame.

 

Le jour suivant, un char tiré par un attelage de bœufs fit s’ouvrir en deux la foule d’habitants de l’île et des bâtisseurs qui s’étaient laissés tomber à genoux dans le plâtre de l’étroit parvis de la cathédrale. Il transportait l’orgue qui allait figurer à l’intérieur du sanctuaire. Derrière, crossé, mitré, entouré de chanoines et de clercs, l’évêque, chargé de gravité, revêtu de son pallium brodé d’or fraîchement tissé, les sandales à boucles semées de pierreries, suivait solennellement, passant au beau milieu des fidèles et des compagnons silencieux, tout encapuchonnés de laine maculée de boue sèche. Notre-Dame dressait son demi-buste de pierre sur lequel chutait les rayons parcimonieux du soleil hivernal.

Puis un matin du mois suivant, toutes les cloches de l’île s’ébranlèrent à une heure peu habituelle. Des chargements de bois et de pierres arrivaient à nouveau sur le chantier de Notre-Dame. Dans le froid, les bâtisseurs, compagnons ou pèlerins, tout surpris par l’événement, alertés par ce fracas de bronze, gagnèrent en hâte le parvis et, sans même attendre le son du cor du guet, se lancèrent à l’assaut des engins de levage dressés à l’intérieur de la cathédrale, car presque aucune besogne ne pouvait encore être effectuée dehors à cause du gel qui subsistait. Tout s’anima en un clin d’œil. Armand se jucha victorieusement sur un bloc de pierre.

– Par la grâce de Dieu ! lança-t-il à la population de bâtisseurs, que nos forces se décuplent et nous fassent rattraper le temps perdu ! Gloire au Seigneur pour nous avoir donné les biens qui nous manquaient !

– C’est l’homme aux yeux vairons, le père des deux enfants jumeaux, se dirent entre eux les bâtisseurs.

L’instant suivant, un bloc de pierre, qu’un cabestan avait commencé à élever, se détacha accidentellement de la corde qui le maintenait et s’abattit sur Armand. Le bâtisseur fut écrasé. Un sang noirâtre coula en un instant tout autour du mort aux yeux ouverts. Les compagnons, qui avaient vu de nombreux accidents sur le chantier, frémirent à peine. Une pénitente s’écria : « Le diable l’a emporté ! »

À la terrible nouvelle, l’abbé Caubère se rendit en hâte près du cadavre du malheureux Armand autour duquel on faisait cercle. Il lui effaça à jamais son regard brisé en lui fermant les paupières.

 

L’abbé Caubère élevait seul les jumeaux auxquels, depuis que l’on savait que l’homme aux yeux vairons n’était plus, on s’intéressa davantage. Les femmes surtout venaient de tous les coins de l’île pour soutirer des baisers aux deux bébés, leur ravir des sourires, se rassasier de leurs visages adorables, les dorloter, s’amuser de leurs grimaces délicieuses puis, quand ils eurent grandi un peu, pour les faire sauter sur leurs genoux, s’en occuper comme des mères, les habiller, leur faire prendre goût à certaines gourmandises. Quand elles s’éternisaient, l’abbé Caubère les poussait vers la porte. Lui, il les aimait d’un amour exalté. Leur existence lui donnait chaque jour autant de courage que ses oraisons. Les enfants avaient des bouderies tenaces contre lesquelles il avait trouvé des remèdes, un caractère jovial qui l’avait contaminé, un tempérament hardi dont il se félicitait. Il les choyait, ne leur faisait manquer de rien, était connu de tout le monde pour l’amour ardent qu’il leur réservait. Pour ne pas les laisser seuls pendant qu’il célébrait les offices, il les emmenait à l’église où il leur arrivait de s’endormir sur les bancs lors du dernier office de la journée, surtout quand ils commencèrent à fréquenter l’école du cloître Notre-Dame, ce qui les faisait se lever tôt.
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À deux pas du chantier,
le long de la Seine





On vivait alors, à travers la France, une grande campagne d’édification d’églises. Exhortés par une foi inébranlable, les fidèles, les pénitents, les pèlerins, à qui le clergé promettait de grands pardons, prêtaient leurs forces et leurs bêtes de somme à la construction des cathédrales du pays. De nombreux hommes et femmes étaient venus de province bâtir Notre-Dame de Paris, une grande partie d’entre eux bénéficiant de l’hospitalité des habitants. On avait démoli l’ancienne cathédrale Saint-Étienne, édifié le chœur, avec son double collatéral, puis réalisé le transept et certaines travées de la nouvelle nef. La façade s’élevait jusqu’à hauteur de la galerie des rois de Juda, dont certaines statues n’avaient pas encore trouvé leur place sous leur dais, qui surmontait les imposants portails aux pentures tout juste achevées d’être forgées et aux voussures et ébrasements habités par les premiers visages de pierre.

Comme chaque hiver, les ouvrages extérieurs de maçonnerie étaient suspendus et les travaux inachevés étaient protégés du gel par d’épaisses couches de paille et de fumier. Les alloués et les aides travaillaient à l’intérieur de la cathédrale, souvent à la lueur et à la chaleur des torches. Ils implantaient des piliers énormes, plaçaient des chapiteaux, bandaient des voûtains, décoraient les pilastres du chevet et de la nef, montaient les arcs et la voûte du tour du chœur, s’affairaient, dans le vacarme et dans un grand bourdonnement humain autour des cabestans et des treuils dressés sur des pans de mur. Ces appareils de levage, les uns actionnés par des barres, les autres animés par de grandes roues à échelons autour desquelles s’enroulaient des cordes et que des hommes faisaient tourner avec leurs pieds en ahanant comme des galériens, orientaient sans cesse, dans un sens puis dans un autre, leurs bras munis de poulies entraînant des cordes qui élevaient des blocs de pierre ou des cuves de mortier. Partout, des cordes montaient, descendaient, se croisaient sous les arcs ou entre les piliers. À l’extérieur, sur le parvis, dans des « loges » conçues tout spécialement pour travailler à l’abri du gel, des forgerons, ferronniers et menuisiers réparaient les outils, dressaient des échafaudages, des sculpteurs élaboraient chapiteaux, bas-reliefs, colonnes et statues, et des verriers, vitriers et polisseurs exécutaient les fenêtres et leurs armatures.

À deux pas du chantier, le long de la Seine parsemée de grappes de barques, que des portefaix déchargeaient de leur foin ou de leurs tonneaux de vin, mariniers et bateliers amarraient aux moises des pilotis de grands bateaux qui avaient descendu la Bièvre, chargés de blocs de pierre provenant des carrières abondantes d’Arcueil, de Pontoise ou de la colline Saint-Jacques, situées à quelques lieues de Paris. Du fleuve jusqu’au chantier, on avait dû abattre plusieurs murailles de maisons pour ouvrir un grand chemin aux chevaux et aux bœufs, fortement attelés, qui l’empruntaient en traînant leurs lourdes charges.

Malgré les travaux, et au beau milieu des gravats entassés dans le chœur, dont les combles étaient couverts par une toiture provisoire, toute une population de mendiants venait divaguer et des badauds encombraient la grande allée pour admirer l’autel dédié à la Vierge, constellé de pierres précieuses, les œuvres funéraires des tombes princières, dallées de marbre, et l’orgue, installé à proximité du transept, impressionnant par ses presque deux cents tuyaux. Les pèlerins grouillaient sur le chantier, parmi maîtres et compagnons. Des enfants, en chantant des cantiques, marchaient devant les adultes qui traînaient des chars débordant de pierres avec des cordes passées aux épaules, le dos courbé, la sueur au front, une croix pendant à leur cou. D’autres enfants soulevaient des matériaux parfois bien lourds ou secondaient à la menuiserie et à la fabrication des mortiers de pierre. C’était le cas pour Thierry et Gédéon.

Les jumeaux d’Armand étaient devenus de petits êtres de treize ans dont le visage ressemblait à celui, paisible, de l’un de ces anges qui lépraient partiellement les voussures des portails. Les mères remarquaient ces deux beaux enfants aux oreilles baignées de boucles noires, au teint rosé, à la bouche vermeille, au nez finement dessiné, aux pommettes saillantes. En grandissant, une fossette s’était logée tout près de leurs lèvres pincées que leurs sourires faisaient briller avec ardeur. Leurs sourcils abritaient de grands yeux avenants agrémentés de longs cils et d’un bleu d’une troublante profondeur. La gémellité faisait que leur physionomie portait des signes de hardiesse identiques et un air pareillement intelligent et décidé. Les adultes étaient prévenus que ces deux amours seraient plus tard dotés d’une forte personnalité. Ils travaillaient depuis une bonne année sur le site de la cathédrale, comme autrefois leur père, dont ils ne faisaient qu’imaginer le portrait. Les besognes qu’ils exécutaient, colossales pour des enfants de leur âge, leur avaient donné une silhouette robuste. Pendant les pénibles travaux de terrassement ou dans les transports de matériaux divers, ils étaient obstinément inséparables, comme saint Vincent et son corbeau, saint Hervé et son loup, sainte Agnès et son agneau. Ils avaient la considération de tous les compagnons qui, du porteur d’eau au tailleur de pierre, ne savaient jamais auquel des deux ils s’adressaient.

Chaque ouvrier devait travailler depuis le point du jour jusqu’au coucher du soleil, même ceux qui n’étaient payés que par la reconnaissance du Ciel. Ainsi les besognes, surtout en été où les nuits ne se touchaient pas comme en hiver, n’accordaient que peu de temps libre à Thierry et Gédéon qui l’employaient, midi, soir et jours chômés, malgré leur grande fatigue, à aider l’abbé Caubère chez qui ils avaient grandi comme chez un véritable père. Ils faisaient le marché avec lui, allaient ramasser des branches mortes parmi les bouquets d’arbres de l’île pour le feu, entretenaient l’église et la vaisselle liturgique. Les jours de fête, c’étaient eux qui sonnaient les cloches et ils servaient leur abbé à l’autel pendant laudes, tierce, none, vêpres et vigiles. Ils avaient fréquenté l’école du cloître Notre-Dame et l’abbé Caubère les avait élevés dans un sentiment de piété profonde, à tel point que certains matins les premiers ouvriers arrivés sur le chantier, ou ceux qui y passaient la nuit, les trouvaient côte à côte écrasés sur la dalle devant l’autel de la Vierge, face contre le sol, les bras en croix, introuvables dans leur prière. L’abbé Caubère ne les réprimandait guère que lorsqu’ils revenaient des marécages avec un castor qu’ils avaient taquiné à mort ou lorsqu’ils couraient après les cochons qui erraient dans l’île et que l’on devait respecter parce qu’ils avaient saint Antoine pour patron.

À l’intérieur de la cathédrale, parfois à grande hauteur, étaient installées des plates-formes faites de planches de bois soutenues par de forts chevrons enfoncés dans des boulins et le long desquelles des hommes réceptionnaient des blocs de pierre ; Thierry et Gédéon n’étaient pas autorisés à y grimper. Ils devaient tromper la vigilance des ouvriers, le midi, quand ceux-ci partaient manger, pour se jucher en haut de l’une de ces dangereuses plates-formes. Ils n’avaient pas peur d’affronter le vertige et les risques de chute. Pourtant, ils en avaient vu des compagnons précipités dans le vide à la suite d’un pas maladroit. Par une ouverture faite dans la paroi, ils pouvaient observer les murailles qui cernaient l’île, le palais du roi, tout Paris et les champs labourés des bourgades qui fuyaient dans le paysage. La cathédrale était déjà d’une hauteur impressionnante et la vue qu’ils avaient de la capitale exceptionnelle. Ils se juchaient de préférence du côté gauche du chœur car ils pouvaient apercevoir, à l’horizon, une forêt d’églises et d’abbayes qui n’était pas aussi foisonnante sur la rive droite de la Seine. Ils observaient Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint-Médard, Saint-Julien-le-Pauvre, Sainte-Geneviève, Saint-Séverin, Saint-Germain-des-Prés et nombreuses autres de leurs sœurs qui étendaient chacune leurs possessions.

En ce mois de décembre la nuit tombait pendant l’office de vêpres et la sonnerie des cloches invitait artisans et marchands à suspendre leur travail jusqu’au chant du coq, à l’aube suivante. Les bâtisseurs de Notre-Dame abandonnaient alors le chantier. Tout encapuchonnés, couverts de sueur et de mortier, les jumeaux se rendaient chez l’abbé Caubère, du côté où l’île perdait de son animation. Ils traversaient des champs et des vergers, où les carcasses d’arbres crochus, corrigés par le vent rugueux de l’hiver, que survolaient des oiseaux de froid, étaient certains jours arrosés par un soleil tiède. Ils faisaient fuir, sous leurs pieds joueurs, les coqs et les poules égarés qui s’égaillaient sur les chemins. Ils laissaient derrière eux l’agrégat massif des habitations de l’île, dardé de flèches et de clochers et au cœur duquel on distinguait l’ombre de l’immense caparaçon de pierre de Notre-Dame.

Dans l’après-midi du 25 décembre, jour chômé, les abords des loges du parvis de Notre-Dame étaient désertés mais bon nombre de bâtisseurs se trouvaient groupés à l’intérieur de la cathédrale. On disait un adieu à des pèlerins qui abandonnaient le chantier pour faire route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le jour suivant. Pour l’occasion, l’organiste s’était mis à jouer et, les jumeaux entendirent le son solennel et précieux de son puissant instrument.

Puis le jour tomba très vite. Les cloches des églises de l’île, couvrant celles de tout Paris, se mirent à sonner. Thierry et Gédéon savaient différencier la sonnerie de l’église Saint-Christophe de celle de Saint-Denis-de-la-Chartre, celle de Saint-Geneviève-la-Petite de celle de Saint-Landry ou encore celle de Saint-Pierre-aux-Bœufs de celle de Saint-Germain-le-Vieux. Toute l’île sonnait. Les jumeaux, comme ils traînaient un peu autour de la cathédrale, virent arriver devant le portail les premiers participants de la fête des fous.

Puisque le chœur de Notre-Dame était achevé, le proviseur du chantier s’assurait régulièrement que les services religieux pouvaient y avoir lieu malgré les travaux. L’évêque célébrait les offices et, par le fait, on y organisait aussi la fête des fous qui avait lieu à Noël. Les Parisiens fêtaient avec beaucoup de fantaisie la naissance du Christ et faisaient de l’âne, l’un des témoins de l’étable où Marie avait mis Jésus au monde, le personnage principal, que la foule, par tradition, conspuait.

En une procession tumultueuse, des chanoines et des clercs, ces derniers vêtus en baladins, arrivèrent devant la cathédrale, escortés par des centaines de flambeaux qui s’alignaient en pointillés lumineux de chaque côté des figurants, travestis de manière grotesque et portant des masques à faire hurler d’horreur. Des gens venus dans l’île pour la circonstance avaient commencé à chanter et tambouriner sur tous les objets qu’ils avaient eu l’idée d’apporter. Ils dansèrent en entrant dans la cathédrale, dans des bruits effarants, se dirigèrent vers l’autel pour y manger des boudins et des saucisses sous le nez de l’évêque, qui disait la messe, puis, cherchant manifestement à le troubler, parodièrent son dominus vobiscum et usèrent à outrance de l’orgue d’où sortirent les plus affreuses dissonances, tandis qu’ils remplissaient son encensoir de toutes sortes de déchets. Thierry et Gédéon, vêtus d’une identique tunique de laine bleue, s’amusaient avec un délice débordant de ces scènes hystériques, courant tout autour du défilé de gens masqués qui poursuivaient leurs danses démentes, riant à gorge déployée, chantant avec ivresse, égayant la fête en faisant des grimaces, de gentilles niques, des contorsions et des culbutes.

S’étant extrait de la foule qui bouchait l’allée du chœur, l’âne, couvert d’une vaste chape incrustée de pierres, conduit par deux chanoines, et monté par celui que l’on avait élu roi de la fête – il portait un sceptre doré –, alla s’immobiliser devant le lutrin. Braillant plus que chantant, des centaines de poumons entonnèrent alors le chant de la prose de l’âne, jusqu’à ce que la fête s’essouffle, au beau milieu de la nuit.

Le lendemain, l’aube glacée gardait les émanations d’une bourrasque de bruit et de chants.

 

Quelques jours plus tard, 1er janvier 1212, à la descente de la nuit, Thierry et Gédéon, qui marchaient le long de l’église Saint-Pierre-des-Arcis, entendirent un concert de hurlements joyeux et de tambours venant de la petite place. Un défilé semblable à celui de la fête des fous s’était immobilisé devant l’église. Ils s’apprêtèrent à contourner l’édifice pour aller à sa rencontre et se mêler avec réjouissance aux figurants lorsque leur attention fut attirée par la voix implorante d’une femme qui se trouvait tout près d’eux dans l’obscurité.

– À l’aide, je vous en supplie !

Gédéon courut se munir de l’un des falots allumés pour la nuit dans des torchères par les veilleurs, puis sa flamme scruta autour de lui. Elle auréola bientôt un corps étendu dont la tête était appuyée contre le mur de l’église. Puis un visage ulcéreux apparut, un visage sur lequel une sorte d’épais bouillonnement de chair semblait s’être pétrifié. Une lépreuse.

– Approchez, jeunes gens, pour l’amour de Dieu ! gémissait-elle. Il y a des heures que je suis là.

Les enfants se signèrent frénétiquement et il s’en fallut de peu pour que, par peur de la contagion, ils ne prennent la fuite. La pauvre femme était secouée de douleurs et portait les mains à son ventre rond. Thierry s’était le premier penché vers elle. Elle parvint à se hisser à demi contre le mur.

– Ne perdez pas un instant, toi et ton ami, dit-elle à Thierry d’une voix mourante. Mon bébé me fait mal… Venez le délivrer !…

Mais elle sembla subitement saisie d’effroi. Ses yeux s’agrandirent.

– Bonne Dame ! s’écria-t-elle alors, un peu effrayée en distinguant mieux Gédéon dont le visage luisait dans la flamme de son falot : vous êtes pareils !… Vous êtes parfaitement jumeaux !

Son regard fatigué allait de l’un à l’autre. Elle ferma les yeux un instant puis, sans aucune force, la frayeur ayant fui son visage, ce fut comme la résignation qui lui fit dire :

– Le ciel fasse que ce ne soit pas de mauvais augure !

Les deux frères considérèrent la forme du ventre. La perte des eaux les fit frémir car, en dépit des innombrables choses les plus singulières que l’on pouvait rencontrer dans les rues, ils n’avaient jamais assisté aux derniers instants d’une grossesse. La lépreuse poussa malgré elle de nouveaux cris qui contraignirent les jumeaux indécis devant la repoussante malade à retirer en hâte, instinctivement, les pauvres dessous qu’elle portait entre ses jambes. Thierry se signa une nouvelle fois. La femme supplia Gédéon, qui comme son frère avait une robustesse peu commune pour son âge, de se mettre derrière elle afin qu’elle puisse s’accrocher à ses bras assez solides pour la maintenir pen-dant les efforts pénibles qu’elle allait fournir pour faire glisser l’enfant hors de son ventre.

Cependant, sur la petite place, le bruit de la foule ne cessait d’augmenter. Des corps étrangement tordus et chancelants avaient revêtu un travestissement et portaient un masque. Ils se livraient aux contorsions et aux singeries les plus étourdissantes.

Comme l’abbé Caubère, alerté chez lui par tant de vacarme, apparut à cet instant sur la petite place, on lui lança un seau d’eau à la figure, et un vaste rire parcourut le défilé.

Au signe de l’un d’entre eux, les figurants s’immobilisèrent subitement puis retirèrent leur masque. À la lueur des torches apparut alors toute une foule de lépreux, hideux et crochus, au visage tuméfié, parfois éléphantesque, les doigts décharnés et rongés. Pour pouvoir approcher de l’église sans être inquiétés, ils ne s’étaient pas signalés avec leurs cliquettes.

Camille était à leur tête. C’était lui qui avait fait le signe. C’était un homme sans âge dont le regard sombre glaçait jusqu’au sang. Quelques mois plus tôt encore, il exerçait le noble métier d’orfèvre et son négoce était prospère. Mais tout dernièrement, dénoncé par un voisin qui avait repéré sur son visage une maladie de peau, il avait été reconnu lépreux par un tribunal religieux. On lui avait confisqué tous ses biens et il vivait à présent dans cette population commensale de ladres, à l’écart humiliant de ce monde prolifique de la ville par laquelle il se sentait toujours toisé. Contrairement à ses compagnons, il était encore robuste et avait un visage tout juste érodé par quelques petits ulcères naissants.

– On te fait peur, hein, l’abbé ! dit-il au prêtre de Saint-Pierre-des-Arcis qui avait suffoqué en réalisant qu’il s’agissait de ladres.

– N’approchez pas ! Partez d’ici ! Ce n’est pas un lieu pour vous ! s’étouffa l’abbé Caubère, trempé jusqu’à la ceinture par l’eau que l’on venait de lui jeter.

Mais les lépreux s’approchèrent. L’abbé Caubère, effrayé, recula, et les hommes de Camille l’acculèrent au portail fermé.

– Nous avions envie de nous amuser, nous aussi, reprit Camille. Pourquoi ne nous invite-t-on jamais à la fête des fous ?

– Tu le sais bien, répondit l’abbé Caubère d’une voix tremblante. Où avez-vous pris ces déguisements ?

– On les a volés à ceux de la fête des fous, précisément ! cria une femme d’une voix brisée et lugubre. Nous avons le droit de faire la fête, nous aussi. C’est jour de l’an, aujourd’hui.

– Mon Dieu ! souffla l’abbé Caubère, nul n’a le droit de porter des masques le jour de l’an. Vous ne pouvez pas faire cela, vous ne vous rendez pas compte !

La petite foule de lépreux vociféra de plus belle pour lui signifier son indifférence.

Cependant, Thierry et Gédéon, sur le côté de l’édifice, avaient aidé de leur mieux la femme lépreuse à mettre son enfant au monde. C’était un garçon, dont le cri perçait la nuit glacée. Sa mère le serra contre elle. La vue du sang qui restait entre ses jambes et celle du cordon ombilical, tout luisant, qui rattachait encore le nouveau-né tout palpitant à sa mère, entraînait les jumeaux d’étonnement en étonnement. Thierry, dans les petites mains desquelles le bébé avait déposé sa tête au sortir de son berceau de chair, avait remis le petit être à sa mère qui l’avait, elle, couché sur son ventre.

La pauvre femme n’avait plus de souffle, sa poitrine se soulevait par saccades, exhalant un râle aigu. Ses cheveux restaient collés à son front et des gouttes de sueur perlaient sur les nodosités de ses joues. Il y avait de nombreuses heures qu’elle souffrait et elle était vidée de ses forces. Elle laissa un instant son enfant téter puis dans un dernier effort elle coupa le cordon avec ses dents, tel un animal. Ces ultimes efforts fascinaient les jumeaux. À l’aide d’une partie de son oripeau, Gédéon avait recouvert ses hanches et ses cuisses nues ainsi que le bébé que le froid aurait vite emporté. L’enfant s’assoupit, la tête dans la main frêle et tremblante de sa mère qui considéra ses yeux clos puis le tendit avec peine à Gédéon.

– Cours avant qu’il ne soit trop tard, mon garçon ! le supplia-t-elle.

Gédéon prit l’enfant un peu maladroitement.

– Courir, madame ?

– Oui, jusqu’à la demeure que je vais t’indiquer. Son père habite là-bas. Il le recueillera. Il a du lait pour lui. Tu le déposeras devant la porte à laquelle tu frapperas avant de te retirer. Mais assure-toi qu’après ton départ on viendra ouvrir.

Thierry aida son frère à envelopper l’enfant dans le vêtement que sa mère venait de retirer.

– Cours jusqu’à la rue Jehan-de-Saint-Denis, précisa celle-ci, à la demeure à l’enseigne du « Cœur Couronné ».

À cet instant, un groupe de miliciens à cheval passa tout près d’eux sans les voir. Attirés par les vociférations des lépreux, ils se rendaient sur la petite place.

– Un moment encore, mon garçon, supplia la lépreuse en portant comme elle pouvait sa main à son oreille. Accroche cet anneau au linge du petit afin que son père sache qui il est.

Elle le tendit Gédéon qui s’en saisit.

– Quant à l’autre, il est pour toi. Tu le garderas en souvenir de la vie que tu vas sauver.

Et elle décrocha le second anneau. Gédéon le prit et referma le poing dessus. Il s’élança dans la nuit hivernale, emportant dans ses bras le nouveau-né encore tout humide, curieusement emmailloté. Il courut, passant devant l’église Saint-Martial puis celle de Saint-Germain-le-Vieux et traversa le Grand-Pont. Il s’engagea dans la rue au Chantre. Comme il n’y avait aucune indication des rues, il fallait les connaître ou les demander aux habitants du quartier. En dépit de la nuit il trouva la rue Jehan-de-Saint-Denis ainsi que la demeure indiquée par la lépreuse, dont l’enseigne métallique « Au Cœur Couronné » grinçait sous l’effet du petit vent. Il y avait un jardin dans lequel il s’enfonça après avoir franchi une grille. Sa course l’avait mis hors d’haleine. Il laissa l’enfant sur le seuil de la porte à laquelle il frappa deux grands coups rapides, se retira derrière un arbre et aperçut la silhouette d’un homme qui sortait. Celui-ci entendit les pleurs du bébé, baissa les yeux, le vit, le prit dans ses bras, sembla reconnaître la boucle d’oreille, regarda de chaque côté du jardin puis sortit dans la rue pour tenter d’apercevoir le porteur de ce paquet insolite et rentra enfin, rapidement, à cause du froid, passant devant l’arbre qui dissimulait la petite silhouette de Gédéon.

Quand Gédéon, le souffle court, revint près du mur de l’église Saint-Pierre-des-Arcis, la femme lépreuse ne respirait plus et Thierry, qui tenait sa tête contre lui, observa l’autre anneau dans la paume de son frère.

– Je le garderai toujours, Thierry, dit Gédéon en cherchant sa respiration. Une fois qu’il sera accroché à mon oreille on ne pourra enfin plus nous confondre.

Thierry esquissa un sourire.

– Il faut aller prévenir l’abbé Caubère pour la faire enterrer, dit-il ensuite. Nous ne pouvons la laisser ainsi.

Sur la place de l’église, les miliciens se tenaient à distance des lépreux, en haut de leurs chevaux immobilisés, qui piaffaient sur le pavé, le poil luisant, secouant par instants leurs crinières. À la vue de cette foule repoussante, ils s’étaient recouvert le bas du visage avec l’extrémité d’une courte étole de fourrure grossière dont ils étaient munis pour l’hiver.

– Veuillez vous en aller ou nous chargeons avec nos masses d’armes, cria aux lépreux le chef des miliciens en maintenant son étole appliquée sur la bouche.

– Nous ne sommes pas pressés, ironisa Camille.

La petite foule de ladres s’agitait dans la nuit comme des spectres dans un cimetière. Les miliciens étaient réellement impressionnés.

– Il ne faut pas les disperser, dit l’abbé Caubère. Il faut les arrêter.

– Mon père, répondit le milicien, reconnaissez que la chose n’est pas facile.

– Il vous suffit d’approcher.

– Je préfère préserver mes hommes de la contamination.

Un murmure de rires commença à parcourir l’assemblée des lépreux, ce qui fâcha le milicien.

– Au nom de notre roi Philippe, veuillez vous disperser ! cria-t-il d’un ton qui manquait d’autorité.

Ses hommes, réajustant par instants ce qui leur servait à couvrir leur bouche, s’évertuaient à ne pas observer les ladres en face car l’on disait que leur maladie pouvait se transmettre par le regard.

Soudé à son portail, à quelques pouces à peine de l’haleine fétide des lépreux, campés obstinément près de lui, ne lui concédant aucun passage par lequel il aurait pu se faufiler, le harcelant de rires déments, l’abbé Caubère ne bougeait plus, s’obligeant à un calme qu’il ne ressentait pas.

Thierry et Gédéon apparurent derrière les miliciens, dans la lueur des nombreux flambeaux. En les apercevant, les lépreux cessèrent soudain leurs mascarades. Un silence tomba et le regard ironique de Camille se mua en un regard de haine.

– Soyez maudits, tous deux ! Vous nous avez fait attraper la lèpre à force de trop souvent croiser notre chemin ! Tenez, dit-il à l’adresse des miliciens, c’est d’eux qu’il vous faut avoir peur. Les jumeaux sont la cause de tous les malheurs. Il n’y a que le diable pour mettre sur terre des enfants identiques.

– Tais-toi donc ! hurla l’abbé Caubère. Ne sais-tu pas que la reine Isabelle avait donné deux jumeaux à notre bon roi Philippe ?

La foule de lépreux se transporta du côté de Thierry et Gédéon et proféra à leur adresse de noires injures. L’abbé était horrifié.

– Je vous en prie, ces enfants ne vous ont rien fait.

– Dispersez-vous ! ordonna une nouvelle fois le chef des miliciens.

Au signe de Camille, les ladres s’avancèrent au contraire, menaçants.

À ce moment, deux d’entre eux, qui s’étaient éloignés, apparurent.

– Ces jumeaux de malheur, l’abbé, ont commis un crime, dit l’un d’eux d’une voix terriblement défaite. Ils viennent d’enterrer l’une des nôtres à proximité de ton église.

Tous les regards se tournèrent vers eux.

– Que racontes-tu là ? demanda l’abbé Caubère, surpris.

– Vas-y voir toi-même, si tu le veux. Nous les avons vus ensevelir une femme lépreuse morte en couches devant eux. Nous avons assisté à toute la scène.

Les enfants furent saisis d’étonnement.

– Au contraire, mon père, se défendit Thierry, Gédéon et moi venions vous trouver pour vous demander où l’enterrer. Si cela est déjà fait c’est que ces deux hommes s’en sont chargés pour nous faire accuser. Ils ont l’air encore assez solides pour manier une pelle. Nous, nous n’aurions jamais commis un tel crime.

– Nous les avons vus, vous dis-je, insista le lépreux.

Trop heureux de l’effet produit par l’accusation de ses deux compagnons, Camille fit signe aux lépreux de se retirer et tous disparurent en un convoi sordide.

– Il faut les arrêter ! cria l’abbé Caubère, désespéré. Il faut les arrêter !

Les miliciens firent la sourde oreille.

 

Le récit de cet incident devait parvenir aux oreilles de l’official, délégué de l’évêque qui jugeait en son nom les affaires religieuses et qui ne le trouva pas à son goût. Une cohorte de clercs, chargés d’intervenir dans un procès portant sur une affaire laïque, fut désignée pour faire comparaître les jumeaux devant un tribunal siégeant au palais épiscopal. Les clercs étaient tous tonsurés de frais, et le juge séculier avait un regard d’oiseau de proie. L’abbé Caubère n’avait eu la ressource que d’obéir aux ordres ecclésiastiques qui réclamaient sa présence.

– Vous auriez dû savoir qu’il était sacrilège d’enterrer une lépreuse au pied d’un lieu saint, dit-il d’un ton qui cherchait à montrer son pardon aux deux enfants. Elle peut contaminer le sol et, de plus, nous ne savons si elle a été baptisée.

Le matin, Thierry et Gédéon avaient indiqué l’emplacement où ils étaient venus en aide à la lépreuse. Quelqu’un, les deux autres lépreux à en croire les jumeaux, avait enterré en quelques minutes le cadavre dans la terre meuble qui entourait l’église. On avait fait exhumer le corps que l’on avait ensuite jeté loin, dans une fosse.

– Qu’avez-vous fait du nouveau-né qu’elle a mis au monde ? demanda le juge sans savoir au juste qui était Thierry et qui était Gédéon.

– Elle m’a demandé de l’emporter chez son père, de l’autre côté du fleuve, répondit Gédéon.

– Es-tu sûr qu’il s’agit bien du fils de cet homme ? N’as-tu pas donné cet enfant à n’importe qui ?

Un clerc gronda.

– Savez-vous que trois ans de pénitence sont réservés à ceux qui se livrent aux divertissements profanes, à ceux qui se masquent aux calendes de janvier, comme le font les païens, et que vous allez devoir les accomplir ?

– Comment ? s’étonnèrent les enfants.

– Nous n’étions pas masqués ! s’insurgea Thierry. Ni moi ni mon frère. Même si ces ladres nous avaient invités à leur carnaval nous aurions refusé de porter le masque.

– Ce n’est pas nous non plus, encore une fois, renchérit Gédéon, qui avons enterré la femme ladre.

– Vous n’ignorez pas non plus ce qu’il en coûte d’enterrer un lépreux sur le domaine de la Maison de Dieu. Pour cette double profanation vous effectuerez non pas trois, mais cinq années entières de jeûne au pain et à l’eau.

Son ton n’admettait aucune réplique.

– C’est une injustice, dit cependant Thierry. Ce sont ces ladres, les coupables… Mon père, c’est bien parce qu’ils étaient masqués que vous vouliez les faire arrêter ? demanda-t-il à l’abbé Caubère avec un regard qui demandait grâce.

L’abbé Caubère eut un air gêné devant le regard implorant de ces enfants qu’il considérait comme les siens. Puis il tenta de les sauver en affirmant qu’il les avait bien vus sans masque et en argumentant que l’on pouvait bien pardonner à deux fidèles qui aidaient à la construction de la cathédrale depuis des mois, chaque jour. Il avait une confiance débordante en eux, mais il ne pouvait démontrer qu’ils n’avaient pas enseveli la lépreuse. Il insista cependant aussi sur le fait qu’ils avaient porté secours à une femme sur le point d’accoucher. Mais il n’obtint que leur partielle expiation.

– Passons sur les masques, dit le juge, non sans remords, aux jumeaux. Cependant, vous êtes redevables à Dieu pour l’autre faute que vous avez commise. Compte tenu des circonstances évoquées par votre prêtre, je pense que nous pouvons faire montre de clémence. À vos cinq ans de pénitence seront retirés les trois ans qui punissent le port du masque aux calendes de janvier. Seules deux années devront être effectuées.

Les pénitences, parfois dures, étaient admises avec beaucoup de ferveur par les fidèles. Les sentences des tribunaux religieux étaient même souvent regardées avec reconnaissance. On s’imposait bien soi-même des peines, qui pouvaient être les pires, dans l’invention comme dans la douleur physique ! Pour un peu, on se serait plaint d’un tribunal trop indulgent. La pénitence infligée à Thierry et Gédéon n’effrayait pas les deux garçons mais, tout en l’accomplissant, ils allaient devoir lutter contre le sentiment d’injustice qui les taraudait davantage que la peine elle-même.
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C’est en cette même fin de juin





Depuis quelques semaines, la belle saison était revenue et le nombre des ouvriers du chantier de Notre-Dame avait augmenté. Des couvreurs, en particulier, qui pouvaient monter à nouveau sur la toiture, avaient été recrutés en grand nombre après avoir été congédiés avant l’hiver, comme bien d’autres compagnons qui ouvrageaient exclusivement en dehors de la cathédrale. Le soleil irradiait la terre, animait les portails, les statues, la partie de la façade sortie de terre.

Il y avait une véritable vie sur le chantier, sur le parvis, qui se répandait au milieu d’un concert de raclettes, cognées, truelles, marteaux, pioches, brettes, ciseaux, gradines, dont le bruit métallique répondait aux chants ravissants et mélodieux des oiseaux de saison que ce magma sonore n’effrayait pas. On s’échinait toujours aussi à l’intérieur mais c’est à la lumière du jour que l’on devait façonner des vitraux, sculpter des acanthes, des chapiteaux, que l’on transportait ensuite dans le chœur ou la nef, là que des maçons triaient, mesuraient et numérotaient, en fonction de leur utilisation, les blocs de pierre, épannelés, dégrossis, retaillés dans les carrières mêmes d’où on les avait extraits.

Thierry et Gédéon, nos deux jeunes pénitents, ne mangeaient qu’un peu de pain et ne buvaient qu’un peu d’eau par jour, ce qui était le strict minimum autorisé par le clergé à ceux qui devaient jeûner pour expier leurs fautes. Peu à peu, ils se vidaient de leurs forces. Le travail n’allait pas tarder à les livrer aux étourdissements et à leur faire vomir le peu que leur estomac ingurgitait. En haut des pans de murs où ils réceptionnaient le mortier, le vertige leur venait vite. Au sol, le moindre transport de matériaux, dans les civières ou les auges, et les moindres plans inclinés à monter les faisaient chanceler.

En juin, ils tombèrent malades ensemble, puis se rétablirent en quelques jours de repos durant lesquels leur abbé les avait autorisés à s’alimenter de manière normale.

Une semaine plus tard, dans tout Paris, on commença à entendre parler d’un jeune pâtre nommé Étienne à qui, dans son village de Cloyes, tout près de Chartres, le Christ était apparu, au beau milieu de ses brebis. Il lui avait remis une lettre pour le roi de France dans laquelle il était demandé à Étienne de prêcher auprès d’autres enfants une expédition contre les musulmans installés à Jérusalem depuis 1187.

Étienne, qui n’avait que douze ans, avait prêché dans son comté de Blois, puis était parti à travers la France à la tête de milliers d’autres enfants de son âge. Cette foule de petits pèlerins était arrivée dans la capitale fin juin, deux jours après que Thierry et Gédéon furent complètement rétablis et qu’ils eurent repris leur ouvrage sur le chantier. Les jumeaux avaient vu un jour cette impressionnante bande d’enfants immobilisée le long de la Seine. Dès qu’Étienne levait ses bras d’orateur sur les places ou au coin des rues, on voyait poindre des foules entières. Il fallait voir et entendre avec quelle fougue et quel regard fascinant il s’adressait aux Parisiens qui s’étaient à maintes reprises groupés autour de lui, leur disant qu’il venait vers eux par la grâce et la volonté de Dieu, et en tant que messager pour leur dévoiler l’ordre divin.

Ce jeune prédicateur avait une maturité étonnante. Dieu avait voulu lui donner une voix prématurément forte et à laquelle on restait suspendu comme par magie. Il avait pris les gestes et les paroles des adultes et l’on ne voyait que peu d’enfance dans ses yeux. Il parlait aux foules aussi facilement que l’on cligne de l’œil, on l’écoutait plus attentivement encore qu’on aurait écouté un oracle. Beaucoup, adultes comme enfants, avaient le sentiment troublant d’entendre et de voir le Christ en personne.

Il faisait une coudée de plus que tous ceux de son âge, avait déjà les épaules larges et la poitrine développée, il était brun et sa frange, ses boucles, qui lui cernaient le front et les tempes, telle une couronne, le coiffaient comme un amour. Il donnait le sentiment de sortir tout droit d’une enluminure, c’était un enfant de vitrail.

C’est en cette même fin de juin que Thierry et Gédéon signifièrent à l’abbé Caubère que jeûner sous un tel soleil en faisant un travail si épuisant était davantage qu’une pénitence : c’était une exécution. Avec l’autorisation de l’Église, il était possible de commuter une peine, celle-ci étant souvent trop rigoureuse et trop considérable pour être accomplie.

– Nous n’en pouvons plus, mon père, dit Thierry en tenant son frère par la main.

– Êtes-vous à nouveau malades ?

– Non, mon père.

– Alors, je ne puis cette fois vous autoriser à manger comme les gens ordinaires.

– Nous voulons suivre Étienne, intervint Gédéon, le jeune pâtre qui est venu à Paris exhorter et chercher tous ceux qui comme lui ont assez de foi pour avoir l’envie d’aller délivrer le tombeau du Christ. Nous laisserez-vous partir à ses côtés jusqu’à Jérusalem ?

– J’entends depuis deux jours parler de cet Étienne. Il me paraît raisonnable de vous ordonner d’aller le rejoindre sur-le-champ, mais hélas ! vous l’autoriser ne m’appartient pas. Je dois en référer au tribunal de l’autorité religieuse qui vous a contraints à accomplir votre pénitence.

Les enfants ne croyaient guère en l’indulgence des clercs. Leur regard en disait long sur le secours qu’ils demandaient à l’abbé Caubère.

Le jour même, ce dernier, gagnant le palais épiscopal, s’arrêta en chemin, plongé dans une profonde perplexité, puis revint dans sa demeure pour attendre Thierry et Gédéon.

– Vous le suivrez dans une mission pour laquelle je vous accorde ma bénédiction et qui vous permettra de racheter votre âme. Le tribunal de l’autorité religieuse me contraindra à toutes les pénitences qu’il voudra.

Les enfants comprirent de quoi il parlait. Ils bousculèrent leurs lèvres sur les joues de leur bon prêtre tout en lui disant combien ce départ avec Étienne était bien moins une fuite devant leur pénitence qu’une envie profonde de le suivre pour délivrer le tombeau du Christ.

Dans la soirée, Gédéon fit toute une comédie pour que l’abbé Caubère lui perce l’oreille. Il lui expliqua d’où provenait son anneau et l’évocation de la lépreuse fit faire la moue au prêtre. Mais il céda à la volonté de ce garçon dont il ne savait quand il le reverrait.

 

Étienne avait prévu son départ pour le 10 juillet. Ce jour-là, les adieux des enfants à l’abbé Caubère furent douloureux et touchants. Après un sommaire cérémonial, l’abbé Caubère leur remit lui-même, devant la porte de son église, le bâton de pèlerin, le long manteau, la gourde, le psautier et l’escarcelle.

Puis, en se rendant sur le lieu de rassemblement de la foule de pèlerins prête à quitter Paris, Thierry et Gédéon passèrent une dernière fois devant la carcasse luxueuse de la cathédrale Notre-Dame dont deux tours, prévues par le promoteur défunt Maurice de Sully et qui devaient être aussi hautes et aussi impressionnantes que des falaises, commençaient tout juste à pousser. Les deux frères furent émus aux larmes. L’abbé Caubère gagna le bout de l’île pour regarder s’en aller ces deux petits êtres qui ne craignaient pas de partir loin d’ici, au-delà de l’océan, dans une expédition incertaine qui pouvait les mettre en danger. Une foule impressionnante d’enfants, Étienne à leur tête, traversa la capitale sous le regard des adultes qui les virent disparaître par-delà les portes de la ville.

 

Le roi borgne Philippe Auguste ne prit pas bien au sérieux cette délicieuse bande d’enfants venue le demander au milieu de sa cour, à Saint-Denis, et auquel Étienne devait remettre cette fameuse lettre du Sauveur qui réclamait son aide. Il n’accorda aucun crédit aux déclarations du jeune prédicateur et se contenta de lui flatter le menton en recommandant à tous, de sa voix un peu terne, de rentrer dans leurs familles.

La foule d’enfants se porta alors vers la toute neuve abbaye sous la direction d’Étienne qui, pour garder ses brebis avec lui, fit plusieurs miracles. Convaincus par ce prêcheur hors du commun, les enfants s’apprêtaient à le suivre jusqu’à Jérusalem, par l’aide du Seigneur Dieu, vers la Maison du Seigneur Jésus.

La Maison de Dieu restait encore partiellement aux mains des musulmans car trop de missions chrétiennes avaient échoué, dont celles auxquelles avaient participé les personnalités les plus puissantes du royaume de France. En cette année 1212, c’était des esprits innocents que le Ciel avait choisis pour aller délivrer le tombeau du Christ. On pensait que l’expédition de ces petits êtres réussirait à reconquérir les fiefs de Terre sainte. On se souvenait que le Seigneur avait dit : « Laissez les enfants venir à moi. »

Dieu n’aurait pu retenir tous ces enfants qui laissaient derrière eux père et mère. Des adultes, bénis par des moines, les avaient rattrapés et les suivirent sur quelques lieues, tirant des chariots chargés de provisions ou remplis de malades priant pour une guérison miraculeuse, puis ils abandonnèrent le chemin pour le laisser aux enfants.

Étienne, dans un premier temps, conduisit la marche vers Vendôme. Au détour des sentiers, les petites têtes des filles et des garçons dépassaient à peine les graminées des sous-bois. Tous ces enfants, en manteau de pèlerin, avec leur gourde et leur bâton, faisaient une entrée solennelle dans chaque ville, chaque bourg, où l’éloquence mystérieuse d’Étienne faisait se presser d’autres enfants dans l’interminable procession. Ils portaient des croix, des cierges, des bannières, agitaient des encensoirs, chantaient des cantiques. Leur route était jalonnée d’églises dans lesquelles ils s’arrêtaient pour aller se recueillir auprès des reliques de saints. Les habitants les nourrissaient, les chargeaient d’aumônes, leur donnaient une très charitable hospitalité. Tous ces enfants savaient où ils allaient, tous savaient qui était le Christ, où se trouvait Jérusalem, et ce qu’était la Terre sainte.

Après qu’Étienne, à la tête de tous ceux que l’on appelait désormais les « Enfants du Seigneur », au nombre insensé de vingt mille, eut traversé Vendôme, assis sur un char agrémenté de tapis, les jeunes pèlerins progressèrent vers Marseille où ils embarqueraient pour la Terre sainte. Le long de cette route, Thierry et Gédéon virent des paysans arracher des bouts d’étoffe des vêtements d’Étienne pour s’en faire des reliques.

Cependant, malgré la foi qu’ils avaient en Étienne, beaucoup d’enfants abandonnèrent le pèlerinage. D’autres s’écroulèrent sur ce chemin qui n’en finissait plus et, en dépit des prières de leurs compagnons, moururent sur place, leurs âmes étant portées aux joies du Paradis. Les fièvres grandissaient chez beaucoup de rescapés, on vomissait sur les revers des fossés, on s’écroulait sous l’intense chaleur, on évacuait des flots de diarrhée, la faim éreintait les estomacs. On dut abandonner les trop grands malades chez les rares habitants du chemin. Quand des populations se présentaient, on mendiait la nourriture, les yeux vagues. À chaque repos, Étienne disait et faisait répéter des prières avant de s’endormir. Le matin on se levait pareillement puis, la main repliée sur le bourdon, le bagage fripé et vide, ou ne contenant plus que des encensoirs, on reprenait la marche dans les chemins creux, luttant contre les interminables ornières sèches qui épuisaient les jambes.

Un matin, Étienne ne parvint pas à faire reprendre leur marche aux « Enfants du Seigneur » qui s’étaient transformés en une foule harassée. Malgré ses prières et ses supplications, les enfants ne trouvèrent aucune force pour continuer à le suivre. Ils décidèrent de rester là.

Alors Thierry et Gédéon se levèrent et enjambèrent tous ces corps avachis pour aller rejoindre Étienne. Puis, se tournant vers ses compagnons, Thierry prit la parole. Son âme enflammée par une foi profonde lui fit trouver les mots miraculeux pour exhorter une telle foule vidée de forces et d’espoir. Il réussit à faire reprendre la route à l’expédition. C’est ainsi que les jumeaux conquirent l’amitié du jeune berger de Cloyes.

– Je remercie Dieu de vous avoir mis sur mon chemin, leur dit-il. Vous m’avez été d’un secours inespéré.

Thierry et Gédéon furent émus par ces premières paroles que leur adressait le prédicateur.

Les trois enfants ne devaient plus se séparer. La foule n’écoutait plus seulement les prières et les psaumes d’Étienne mais aussi ceux de Gédéon, et surtout ceux de Thierry dont le talent d’orateur était plus grand que celui de son frère.

C’est donc avec trois prédicateurs que la colonne de pèlerins arriva à Marseille. Les enfants n’étaient plus que dix mille. La rade présentait un port maintenu par des pieux et des palissades. Sur le prolongement se trouvaient les chantiers de constructions navales, des dépôts de marchandises, des commerces et des échoppes.

L’interminable ribambelle bourdonnait le long du port. Plongeant ses ombres dans la mer, elle entourait toutes les nefs dont on voyait les grands mâts, au-dessus d’elle, herser le ciel.

Les enfants voulaient ni plus ni moins embarquer sur quelques-uns de ces grands bateaux pour gagner la Terre sainte. Ils allaient devoir défiler un par un devant l’écrivain qui consignerait le nom de chacun sur un registre avant de lui délivrer un billet numéroté. Ces écrivains n’exprimaient aucune surprise à voir apparaître cette foule immense. Les grandes files d’attente, près des navires, étaient communes, et la plupart d’entre eux avaient connu l’embarquement de milliers de pèlerins en armes, en 1204, qui allaient conquérir Byzance.

Étienne se présenta devant l’un des écrivains.

– Monsieur, lui dit-il simplement, mes compagnons et moi désirons nous embarquer.

L’écrivain demeura un instant surpris puis :

– Il n’y a donc aucun adulte avec vous ? interrogea-t-il.

– Monsieur, là où les adultes peuvent se rendre nous pouvons nous rendre aussi.

– Et sais-tu au moins où vous voulez aller ?

Thierry et Gédéon parurent derrière Étienne.

– À Jaffa, monsieur, dit Thierry, où nous trouverons la piste qui mène à Jérusalem.

– Tiens donc ! s’écria l’écrivain. Je vois double ou vous êtes jumeaux, vous deux ? À Jaffa, à Jérusalem ? Vous n’avez peur de rien. Sais-tu que c’est un bien grand péril pour des enfants ? Les adultes eux-mêmes n’y arrivent pas toujours sains et saufs.

– Nous irons à Jérusalem, monsieur, insista Thierry.

– Bien, bien, mon garçon. Même si tu ne dois pas bien savoir à combien de jours se trouve Jérusalem, tu sais au moins ce que tu veux.

– Nous ne savions pas non plus où se trouvait Marseille et nous y sommes parvenus, dit Gédéon, son anneau balançant à l’oreille. Maintenant nous n’avons plus qu’à nous laisser mener par un navire jusqu’à bon port.

– Encore faudrait-il trouver un maître d’équipage qui aille à Jaffa et qui ait l’accord du patron du bateau !

– Nous attendrons, monsieur, fit Étienne.

– Il faudra même en trouver plusieurs. Le nombre de voyageurs que vous êtes ne pourra contenir dans un seul navire.

– Nous attendrons deux fois plus, voilà tout.

– Au moins cinq ou six fois plus, veux-tu dire !

La foule moutonnait derrière Étienne et les jumeaux.

– Ils ont l’air d’avoir une menue santé, tous vos compagnons, mes enfants, remarqua l’écrivain. À la première brise, ils pourraient bien disparaître dans les nuages. Et de vous trois, seuls vous, les jumeaux, me semblez les plus solides. Vous avez les bras musclés pour votre âge. Vous devez faire un travail de force.

– Bien, monsieur, interrompit Étienne, quand pouvons-nous embarquer ?

– Je te l’ai dit, quand nous aurons trouvé plusieurs maîtres d’équipage. Ensuite, il vous faudra payer.

– Payer ? fit Étienne un peu troublé… Ah oui ! bien sûr. Combien vous devons-nous ?

– Quatre livres. Ou si cela fait un peu trop cher, quarante sous pour loger dans la cale.

– Quarante sous font encore trop cher, monsieur, dit Gédéon, mais nous les trouverons bien.

– Un détail qui a son importance : ce sera quarante sous… pour chacun d’entre vous. Cela fait une somme.

Les trois enfants restèrent prostrés et échangèrent des regards de désolation.

 

– Bien, monsieur, dit Étienne au bout d’un instant, peut-être nous reverrons-nous à l’embarquement.

 

Marseille était une cité opulente, enrichie par le négoce sous le régime des vicomtes qui dirigeaient alors la ville. Le dernier vicomte, Roncelin, l’ayant endettée, les habitants s’étaient résignés à se livrer à l’autorité de l’Église représentée par un évêque, un prévôt et des recteurs, qui administraient la confrérie substituée à la commune. Il restait encore de puissantes familles qui avaient prospéré à l’époque encore toute tiède de la vicomté et qui détenaient toujours de riches établissements. Hugues Ferri et Guillaume de Porquères, des anciens viguiers de trente ans, possédaient ainsi entrepôts de bois et chantiers de constructions navales. Ils avaient gardé des liens avec des prélats et prêtres de la ville, bien que le pape, non sans mal, les eût excommuniés pour parjure et rapines.

Lorsqu’ils furent informés de ce déferlement de petits pèlerins le long du port de leur ville, ils témoignèrent au prêtre de l’église Saint-Laurent leur touchante émotion face à cette splendide entreprise d’enfants.

Les enfants, justement, venaient de passer la nuit le long de la rade, dans le bruit houleux d’une mer qui ne s’était calmée qu’à l’aube. Cette nuit d’assez mauvais sommeil avait fini d’en rendre malades un bon nombre. Au matin clair qui se leva sur le port en effervescence, un prêtre se présenta à Étienne, qui se leva, les yeux embués de lassitude. À ses côtés, Thierry et Gédéon s’étaient dressés sur leurs jambes.

– Mon père, dit Étienne, nous avons souffert pour le Christ Notre-Sauveur d’une chaleur et d’une fatigue excessives pour venir jusqu’ici. Nous avons demandé hier soir à nous embarquer pour Jaffa, mais le drame est que nous n’avons rien pour payer le voyage.

– Les deux hommes que voici sont venus me voir ce matin, dit le prêtre. Ils ne vous demanderont rien. Dieu soit loué, ils vous emmèneront là où votre foi vous appelle.

Il désignait à ses côtés deux hommes somptueusement vêtus de soie et de velours, bâtis comme des lutteurs, le visage buriné par le bon air marin et duveté d’une légère barbe.

– Mon nom est Guillaume de Porquères, fit l’un d’eux d’une voix caverneuse. Il avait le nez épaté et de petits yeux creux sous des sourcils charbonneux. Voici mon ami Hugues Ferri, continua-t-il.

Ledit Hugues Ferri s’avança. Le nez lui tombait dans la bouche, son front, lui, était un peu trop saillant.

– Le curé vous a dit vrai, fit-il. Pour l’amour de Dieu nous vous conduirons là où votre foi vous appelle, comme il dit.

– Nous sommes les patrons de plusieurs bateaux, reprit Guillaume. Vous et vos compagnons pourrez être assurés de trouver une place à leur bord, dussions-nous gréer tous ceux que nous possédons.

– Pour l’amour de Dieu ? s’étonna Gédéon.

– Ni plus ni moins, répondit le prêtre resté quelques pas derrière les deux marins et qui souriait cordialement.

– Pour l’amour de Dieu, dit Guillaume. Mais prenez garde et rendez-le-lui bien, à notre Dieu, et ne songez à aucun moment à vouloir retourner sur la terre ferme sous prétexte que vous ne supportez pas le voyage. Jaffa n’est pas le port d’en face et vous aurez tout le temps de vomir à votre aise. Soyez prévenus d’avance, mes enfants.

– Pour l’amour de Dieu, nous tiendrons le choc, dit Étienne, le regard brillant de reconnaissance.

Le jour même, les dix mille pèlerins s’apprêtaient à s’embarquer sur six grands navires que Hugues et Guillaume avaient mis à leur disposition : la Bienheureuse, la Majorque, la Courtoise, la Sainte-Blanche, la Négréta et la Rose-des-îles, six magnifiques nefs méditerranéennes, trapues, ventrues, massives, à voile unique et d’un blanc écru, à la coque rouge, bleue ou ocre dont la proue était ornée d’un dieu, d’une vierge ou d’un saint. Les deux marins étaient même allés jusqu’à faire hisser sur le mât des nefs les pavois des chevaliers du Christ qui partaient en guerre sainte, des flammes à deux pointes, très effilées.

Les enfants, au signe d’un inspecteur, sautaient un par un sur le pont des navires amarrés les uns derrière les autres, s’installant alternativement, selon les instructions, d’un côté puis d’un autre du bateau. Hugues et Guillaume, qui s’étaient dévêtus de leur noble habit pour revêtir celui plus léger de marin, longeaient le port et surveillaient l’opération du coin de l’œil.

Lorsqu’une centaine de pèlerins eurent embarqué, ce fut le tour de Thierry, Gédéon et Étienne. Plusieurs milliers d’enfants formaient encore une longue colonne, derrière eux, qui noircissait le port. C’était l’inspecteur, appelé observator, qui, entre autres, comptait le nombre de passagers. Celui de la Sainte-Blanche laissa s’embarquer Étienne puis Thierry. Mais de son énorme bras il interdit l’accès à Gédéon qui suivait son frère.

– Es-tu bien certain de vouloir partir pour Jaffa, fils ? lui demanda l’observator d’un ton paisible mais qui trahissait quelque mauvais sentiment.

– Aussi certain que mon frère, monsieur. C’est bien pourquoi je le suis et que je le suivrai jusqu’au bout.

– Prends donc un autre bateau, il y en a cinq autres à côté. Tu retrouveras ton frère à Jaffa.

– Je ne quitte jamais mon frère, monsieur.

Thierry et Étienne s’étaient retournés et, d’un regard chargé d’inquiétude, considérèrent l’observator. Derrière, les pèlerins s’apprêtant à embarquer sur la Sainte-Blanche s’impatientaient.

– Comment t’appelles-tu ? demanda l’observator.

– Gédéon, monsieur. On me distingue de mon frère que vous venez de voir grâce à ma boucle d’oreille.

– Eh bien, Gédéon, vois-tu, les marins auront l’occasion de rencontrer suffisamment de mésaventures et de contretemps sur les bateaux. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive aussi des catastrophes.

– Moi non plus, monsieur.

– Raison de plus. Embarque-toi sur un autre bateau. Des jumeaux ensemble, ça porte malheur. Tu es sans doute protégé par l’amulette que tu portes à l’oreille, moi je me dois d’écarter toutes sortes de mauvais présages.

– Je suivrai mon frère, monsieur ! s’écria Gédéon avec un accent d’affolement. Nous ne nous séparons jamais. Nous avons la même âme, le même cœur, les mêmes sentiments. Si nous ne sommes plus ensemble, chacun de nous est amputé.

– Tu parles bien pour un garçon de ton âge, alors tu dois aussi pouvoir comprendre ce que je t’ai dit il y a un instant.

– Je comprends, monsieur, mais je ne veux pas.

– Moi non plus, je ne veux pas, monsieur ! cria Thierry qui tentait d’attraper la main de son frère pour le tirer sur la couverte du bateau.

– Ce n’est pas vous qui devez vouloir ou non, se fâcha l’observator, c’est moi. C’est déjà une chance pour vous que l’on ait accepté de vous embarquer gracieusement.

– Si nous sommes séparés, cria Gédéon, c’est à nous deux qu’il arrivera malheur.

– C’est votre affaire. Si tu restes avec ton frère, c’est à l’équipage tout entier et aux passagers des six bateaux qu’il arrivera malheur. Antoine ! emmène-moi ce drôle chez toi. Il s’appelle Gédéon et c’est un véritable poison, prends-y garde.

Antoine, l’observator de la Bienheureuse, navire qui oscillait non loin de la Sainte-Blanche, vint prendre sous son bras Gédéon qui criait et battait le poitrail de l’homme, sous le regard consterné d’Étienne et Thierry.

– Lâchez-le ! hurlèrent-ils.

– Monsieur de Porquères, on emmène mon frère ! Je vous en supplie, rendez-le-moi ! cria Thierry à l’adresse de Guillaume, assis à même le sol sur la berge. Ce dernier fit la sourde oreille, préférant regarder ses bateaux se soulever l’un après l’autre, en une jolie cadence, au gré des vagues. Hugues, lui, s’était dissimulé derrière les nombreux enfants qui s’embarquaient.

Alors Thierry transperça la muraille de pèlerins qui s’installaient à bord de la Sainte-Blanche, arriva de l’autre côté du pont, abandonna son bâton, retira son manteau à la hâte et se jeta à l’eau pour gagner la Bienheureuse. Pendant qu’il nageait le long du navire, l’observator avait précipité le reste des enfants dans la Sainte-Blanche, ce qui avait semé une sainte panique. Étienne, cependant, hurlait à tous vents, comme si cela pouvait encore servir :

– Thierry ! Gédéon !

Tous les autres observators firent sauter les enfants pêle-mêle dans les navires. Thierry, lui, avait gagné la coque de la Bienheureuse d’où Gédéon, libéré de son gardien, lui tendait une main heureuse à hauteur de l’étrave. Mais il était stupide de vouloir tenter de se hisser dans le bateau tant la taille de la proue était considérable. Thierry chercha à gravir la coque plus loin, à l’endroit où les ornements de l’étrave donnaient des appuis pour les mains et les pieds.

Hugues et Guillaume s’étaient rejoints à hauteur de la Bienheureuse et observaient Thierry.

– Quel gaillard, celui-ci ! fit Hugues, impressionné, à l’oreille de Guillaume.

– En tout cas, ils semblent être liés l’un à l’autre comme une bague à son chaton, répondit Guillaume.

D’un geste, il ordonna d’aller se saisir de Thierry. Des hommes d’équipage se jetèrent à l’eau. Cependant, la cohue des enfants pèlerins que l’on pressait avait provoqué une dangereuse oscillation des bateaux, particulièrement de la Bienheureuse où Thierry, du reste, venait de saisir la main de son frère. Les cinq autres avaient retrouvé leur stabilité et l’on ordonna de quitter le port en toute hâte.

Des hommes s’étaient emparés de Thierry, dont les cheveux et les vêtements dégouttaient le long de la coque, tandis que d’autres, à bord, réussirent à faire lâcher prise à Gédéon. Le regard désespéré du garçon suivit son frère que l’on ramenait à la nage à bord de la Sainte-Blanche.

C’est Guillaume de Porquères lui-même qui, ayant sauté dans la Sainte-Blanche, saisit les bras de Thierry que l’on hissait au niveau de la proue. Un instant plus tard, Étienne parvint jusqu’à lui et le serra contre lui en disant :

– Nous allons à Jérusalem, mon ami, nous allons à Jérusalem.

Puis un gargotier lança une couverture à Thierry, qui était tout trempé.

À bord de la Bienheureuse, Hugues Ferri dit à Gédéon, désespéré :

– Tu retrouveras ton frère à Jaffa, mon garçon, sois sans crainte.

Puis tous les navires quittèrent Marseille.

 

À bord, la vie ne fut pas de tout repos. Les enfants vécurent les uns sur les autres, une partie d’entre eux dans la cale mal aérée, suffoquant dans l’obscurité quasi totale et n’entendant que l’incessante et infernale résonance du bruit des vagues sur la coque, l’autre partie sur le pont, livrée aux embruns et au mistral ainsi qu’aux risques de chute de divers matériaux. Faute de pouvoir se rendre aux latrines, ils devaient « se libérer » sur place et, par gros temps, vomissaient entre les pieds du voisin. Ils restaient debout, assis ou couchés toujours au même endroit tandis que les marins circulaient pour s’affairer aux manœuvres, piétinant les corps ou menaçant de tomber sur les têtes lorsqu’ils grimpaient aux enfléchures. Ils se nourrissaient de poissons salés ou séchés et, pour briser l’ennui entre les mélopées, les litanies, les psaumes, ils jouaient aux osselets ou taquinaient les chats que l’on avait montés à bord pour chasser les rongeurs.

Les pilotes ayant pris en main le commandement absolu de toutes les manœuvres des navires, on ne voyait, à vrai dire, que très peu Guillaume de Porquères et Hugues Ferri sur le pont. Ne voulant guère se risquer au milieu de ces grappes humaines obstruant tout passage, ils restaient dans leur confortable loca, aménagé dans un recoin de la cale, où ils jouissaient d’un ravitaillement copieux.

Depuis leur séparation forcée à Marseille, Thierry et Gédéon devenaient souffreteux et silencieux. Ils se retournaient machinalement pour voir l’autre, se cherchaient, tentaient de se convaincre qu’ils n’étaient pas séparés et semblaient même avoir des transmissions de pensées. Ils n’étaient pas loin l’un de l’autre mais ils réagissaient très mal, avaient perdu le goût de la vie, incapables de la vivre seuls.

Il n’y avait pas trois jours que les nefs avaient quitté Marseille que l’océan, jusque-là calme comme l’eau d’un lac et qui avait ménagé l’inconfort pitoyable des passagers, se souleva en moins d’une heure comme une lave sur le point de faire irruption. C’était au large de la Sardaigne. Le ciel était devenu noirâtre et un vent froid transforma cet été en hiver.

Les six nefs se suivaient de trop loin et les deux dernières, la Rose-des-îles et la Bienheureuse, n’avaient vu que trop tard que celles qui les précédaient prenaient la direction de l’est après avoir exécuté une manœuvre hâtive. Depuis la Sainte-Blanche, qui ouvrait la route au cortège, on avait aperçu au loin, à travers la pluie cinglante qui s’était mise à tomber, les pointes d’écueils qui cernaient une île dans l’horizon noir, émergeant par instants derrière une armada de vagues écumantes qui les heurtaient de plein fouet et qui semblaient défendre le territoire comme une armée de guerriers une forteresse. Cette île était celle de San Pietro. Le vent arrivait de l’est et pouvait en quelques instants emporter dans son souffle d’enfer toutes les nefs du côté de ces rocs meurtriers. Quitte à devoir lutter contre le vent, il n’était pas encore trop tard pour prendre le chemin qui contournait l’île de San Pietro. Il n’était pas encore trop tard, excepté, hélas ! pour les deux derniers navires qui, n’ayant pu commencer la manœuvre en même temps que les autres, n’avaient pas pivoté comme eux pour fuir l’île mortelle.

Depuis la Sainte-Blanche, Thierry et Étienne, cramponnés à leurs compagnons, pieds nus dans les déjections observaient la Rose-des-îles et la Bienheureuse qui, à n’en pas douter, envoyaient périr tous leurs occupants sur les récifs dont ils approchaient.

Thierry n’allait peut-être plus jamais revoir son frère. Dans le ciel, le vent paraissait augmenter davantage encore sa vitesse et entraînait de terribles boules de nuages qui s’écartaient en un instant à l’apparition foudroyante des éclairs qui semblaient déchirer l’univers tout entier. Les eaux, elles, se hissaient parfois jusqu’au milieu du mât de la Bienheureuse et de la Rose-des-îles et retombaient sur la couverte, fauchant au passage quelques enfants, les précipitant dans les baves de la mer. Dans les cales, il était encore plus affreux de ne rien voir de ce qui se déroulait. Certains périrent sous le poids de leurs compagnons dont les corps roulaient les uns sur les autres, les mains ne trouvant appui nulle part. Tous se signaient, psalmodiaient, fermaient les yeux. Aucun ne pleurait, pas même les filles qui se montraient aussi courageuses que les garçons.

Alors, sous les yeux terrifiés d’Étienne et de Thierry, la Bienheureuse et la Rose-des-îles furent aspirées par les rocs de San Pietro et allèrent, dans la même seconde, se fracasser tandis qu’un éclair simultané illuminait, le temps de mourir, la scène désastreuse.

– Gédéon ! Gédéon ! hurla désespérément Thierry, les yeux voilés de larmes.

Au milieu de débris et de morceaux de bois arrachés à ces bateaux déchirés, on aurait pu apercevoir des corps sans vie se faire brasser par les vagues en furie qui semblaient toucher le ciel.

La Bienheureuse et la Rose-des-îles n’existaient plus.

Étrangement, les quatre autres nefs avaient été emportées dans une dérive salvatrice, sur une eau calme d’où les marins et les enfants assistèrent au decrescendo de la tempête.

À aucun moment, on n’avait vu paraître Guillaume de Porquères sur le pont, comme s’il avait été insensible au drame.

Avec les deux navires avaient disparu près de deux mille enfants et les membres des deux équipages, dont Hugues Ferri, l’un des propriétaires des navires. Thierry pria de toute son âme pour celle de son frère. Il avait une immense peine. Il sentait qu’une grande partie de lui-même était morte avec Gédéon et qu’il partageait le lit des eaux profondes avec lui.

Pendant deux jours, il pleura, fut sans appétit et sans sommeil, livra son chagrin à l’affection d’Étienne qui lui devenait aussi fidèle que l’avait été Gédéon. Il chercha Guillaume de Porquères mais les membres de l’équipage, irrités par l’agitation qu’il semait dans cet amas de passagers, le calmèrent à grands coups de gifles. Thierry les supplia alors d’aller trouver leur maître d’équipage afin que celui-ci donnât l’ordre de revenir sur les lieux du drame tant il croyait à la survie de son frère.

Les marins n’écoutèrent pas ses plaintes.
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