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Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter.
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TROIS BALLES DANS LA TÊTE. C’est ce qui est écrit en blanc sur noir, dans le haut de la photo, à droite. Ça, et puis, juste au-dessous, une légende en caractères plus petits parle de coups de crosse, de l’heure de l’assassinat et de l’endroit où l’on a retrouvé le corps de Pierre Fauquembergue, dans la cabane d’un chantier de construction, quelque part, près de Paris.

C’est tout ce que Véréna a vu, d’abord. Ces lettres blanches, aveuglantes, dont elle sait qu’elles ne s’effaceront plus jamais de sa mémoire. Qu’on le croie ou non, elle n’a pas baissé les yeux sur le reste, sur la photo en noir et blanc, étalée sur la double page. Parce qu’il y avait les autres, là, dans le bureau. Il y a des images qu’on ne regarde pas devant les gens à cause du reflet qui peut vous en sauter au visage. Pudeur ou dissimulation, on attend. Ainsi garde-t-on longtemps fermée une lettre d’amour pour la lire, solitaire. Et puisque cette saleté de photographe a pris ces saletés de photos, Véréna a bien le temps de voir le corps disloqué de son amant, de se faire du mal avec.

Du coude, elle a fait glisser le magazine sur la table voisine et elle s’est replongée dans son travail. Rewriting. Parfois les mots sonnent bizarrement. Rewriting fait un bruit de pattes d’araignée sur du papier d’aluminium.

Véréna reprend le fil du texte ennuyeux qu’elle doit récrire. Le Marché du blé dans l’Europe des Neuf. Rédigé par une stagiaire sortie, paraît-il, major de Sciences po mais qui n’a visiblement pas dépassé le niveau de sa classe de septième pour le vocabulaire et l’orthographe. Véréna n’arrête pas de biffer les pallier à, les pour autant et les solutionner dont cette andouille a parsemé ses phrases.

En réalité, Véréna se sent dédoublée. Une Véréna, immobile, observe l’autre qui manie le papier collant et les ciseaux, barre des lignes, en raccourcit, en rajoute. Elle la regarde s’appliquer à ce travail qui oblige à la concentration. Elle l’admire d’y parvenir. Elle voudrait qu’il s’agisse non pas d’un article mais d’un livre tout entier dont la correction l’absorberait à coup sûr, pendant des heures et des heures.

Tandis qu’une Véréna travaille, l’autre est attentive à ce qui se passe dans la salle de rédaction. Quelqu’un a pris le magazine tout neuf qui vient d’arriver en service de presse. On tourne les pages. Il y a des bruits de chaises. On se regroupe. On veut voir. Évidemment, « l’affaire Fauquembergue » les excite ; c’est le roman policier qui tient toute la France en haleine, depuis trois semaines. Et ce sont les premières photos, depuis qu’on a retrouvé le corps.

Véréna entend tourner les pages et se suspendre les respirations. Le visage dissimulé par ses cheveux, elle a rougi une fois de plus. Depuis quarante-huit heures, Véréna est le champ d’un bizarre va-et-vient sanguin absolument incontrôlable. Elle rougit et pâlit. Ses joues brûlent et se glacent.

Sifflement dental de Bernard Marot. Exclamation de Martine :

– Dis donc… Comment qu’ils l’ont arrangé !

Véréna lève les yeux. À la table voisine, Martine, assise, tourne les pages lentement. En grappe, autour d’elle et lisant par-dessus ses épaules, Catherine, Didier et Bernard.

– Il était pas mal, le mec, dit Catherine.

Page tournée.

– … pas mal ! dit Marot. Et la bonne femme… Des veuves comme ça, j’irais bien les consoler.

Le magazine a glissé à nouveau sur la table, déjà repoussé, caduc, fané, abandonné, corné, bon à envelopper des beef-steaks. L’Ecclésiaste, fils de David, a oublié de parler des journaux dans sa liste des vanités… « J’ai dit en mon cœur : Allons ! Tu te crèveras pour écrire des pages, tu boufferas ta jeunesse à assembler des colonnes, des idées, des images, tu boiras des litres d’encre pour pisser des kilomètres de copie et, quelques heures plus tard, on se torchera avec ton journal. C’est encore là une vanité et la poursuite du vent. »

Sur la couverture, le visage de Pierre, vivant, en couleurs, son sourire un peu fripé par la manipulation du journal et le titre « Qui était Pierre Fauquembergue ? Pourquoi l’a-t-on assassiné ? », tout cela se dilue déjà dans le passé.

À sept heures et demie, Véréna a épinglé les feuillets de la copie avec un trombone et déposé le tout dans la corbeille de la mise en pages. Elle a pris son sac, glissé le magazine replié sous son bras. Elle est seule, à présent, dans le bureau, avec Martine qui, comme tous les soirs, roucoule au téléphone. C’est l’heure où elle essaie de séduire son mari pour ne pas passer une trop mauvaise nuit. Tous les soirs, depuis des années, elle tente ainsi d’apprivoiser son pochard. Un peintre raté que, maso et folle d’amour, elle nourrit et supporte. Non seulement il picole mais il se shoote, la trompe, oublie de la baiser, casse tout dans la maison, refuse de travailler, ne se lave pas, bat les enfants et tabasse Martine qui arrive au journal, le matin, en larmes et couverte de bleus. Le récit de ses malheurs nocturnes s’apparente à celui de la bataille de Roncevaux. Elle renifle et n’en finit pas de sonner du cor au fond de sa vallée. Un jour, elle a confié en sanglotant à Véréna :

– … et tu ne sais pas le pire ? Il… il… Il veut me quitter !

Elle fait le désespoir des féministes du journal. Pour une fois qu’elles tenaient une femme battue, en plein VIIIe arrondissement, sans avoir à aller en chercher dans des HLM de banlieues pourries… Une vraie de vraie, avec des coquards garantis bien frais tous les matins… C’est vrai, on ne matraque pas tellement les mémères, dans le milieu de la presse. On est civilisé. Les couples pourrissent normalement comme partout ailleurs mais avec une certaine tenue. Sans bruit. Sans violence regrettable. Tout dans la sournoiserie et le fantasme.

Les filles avaient essayé gentiment de pousser Martine à accepter la présidence de la section « Femmes Battues de la Presse » dont elle aurait été en même temps le premier membre déclaré. Elle avait refusé. Et, tous les soirs, l’espoir renaissant, elle entreprenait, par téléphone, le tour des bistrots de son quartier jusqu’à ce qu’elle ait découvert son sac à vin et roucoulait : « À quelle heure tu rentres, mon bichon ? Tu m’as manqué, aujourd’hui, tu sais… », disait-elle d’une petite voix humble. À l’autre bout du fil, on entendait le bichon, déjà chargé, gueuler pour couvrir la symphonie du comptoir et crier à Martine d’aller se faire aimer.

 

 

 

Véréna monte dans sa voiture qui est absorbée rapidement par le flot du départ en week-end. Elle dévale les Champs-Élysées par la file de droite, doublant un alignement de voitures qui stagnent. La vanité des conducteurs les pousse inconsciemment à se masser sur les files de gauche, en position de dépassement routier, tandis que la file de droite, celle des humbles véhicules qui ne roulent pas vite, avance. Il y a cinq ans que Véréna a repéré le manège et, tous les soirs, elle est la tortue qui gagne les lièvres de vitesse.

La routine engendre une magie inquiétante. Un jour, Véréna s’est aperçue qu’elle franchissait la distance qui sépare le journal de chez elle sans s’en rendre compte. Conduite automatique de somnambule. Elle se voit monter dans sa voiture, démarrer et, ensuite, elle ne sait plus ce qui arrive. Un quart d’heure passe et, soudain, elle se retrouve à Montparnasse, dans sa rue. Elle se réveille et n’a rien vu du chemin. Elle a sûrement accompli tous les gestes nécessaires puisqu’elle est là, vivante. Personne ne l’a heurtée. Aucun flic ne l’a sifflée : preuve que l’automatisme a fonctionné. Est-ce que toute la ville roule ainsi en rêvant ?

Enfermés dans leur voiture, les conducteurs parlent tout seuls. Il y en a qui font des gestes, disent oui, non, en hochant la tête. D’autres engueulent le vide, poursuivant dans leur mémoire une scène de ménage, une discussion d’affaires. D’autres répètent, à l’avance, la part d’un dialogue qui les intimide. Souvent, quand elle s’ennuie dans un embouteillage, Véréna s’amuse de leurs singeries solitaires. Évidemment, elle se surveille pour ne pas risquer de servir de spectacle à son tour : la peur du ridicule. Un jour, accompagnant son poste de radio, elle s’était mise à chanter. Ses lèvres bougeaient et, comme sa vitre était remontée, on ne pouvait pas savoir, de l’extérieur, qu’elle chantait. On pouvait penser qu’elle aussi… Des types, dans une voiture voisine, l’avaient regardée en riant. Alors Véréna avait arrêté net sa chanson, vexée et furieuse en même temps d’être aussi sensible à l’opinion des inconnus, d’être aussi peu libre.

Débrayage, point mort, frein, stop, première enclenchée bien avant le vert pour démarrer plus vite. Au Rond-Point, l’embouteillage brouille l’automatisme. Il contraint Véréna à stopper au milieu d’un passage clouté et la petite auto bleue devient une pierre dans le torrent des piétons qui la contournent en l’insultant, en frappant la tôle au passage, du plat de la main. C’est la méchanceté, l’injustice de Paris fatigué, à huit heures du soir.

Le visage de Véréna reste impassible. Ce soir, elle n’entend pas qu’on la traite de connasse, qu’on lui demande où elle a ramassé son permis de conduire. Elle n’a même pas vu, l’ayant dépassé, que le feu est redevenu vert. Les klaxons des voitures la réveillent, rétablissent le circuit de ses gestes.

À présent, la petite Fiat est entrée dans le troupeau des voitures qui obliquent vers les Invalides et, le pont franchi, il y a soudain de la détente dans l’air.

On dirait que la traversée du fleuve a suffi à transformer la mentalité des automobilistes. L’énervement et la rogne s’enfuient sur l’autre rive, vers les autoroutes. De ce côté-ci, la beauté des vieilles maisons adoucit les mœurs. Véréna se détend. Elle jette un coup d’œil furtif sur le siège du passager, sur la couverture du magazine où sourit pour la dernière fois celui qu’un jour elle a surnommé le Gitan, à cause de ses drus cheveux sombres.

Les trois balles qui ont fracassé ce sourire éclatent soudain dans la propre tête de Véréna. Mais pas de danger qu’elle s’effondre ni même qu’elle se mette à pleurer ici, en pleine esplanade. Elle n’a pas été élevée dans ces idées-là. La grand’mère Martha était implacable à ce sujet : « On ne pleure pas n’importe où. Si tu as envie de pleurer, va aux cabinets. » Elle y est souvent allée. En trente-deux ans, Véréna Wäber a sangloté dans d’innombrables chiottes. Elle a connu les chagrins puants des cabinets de pensionnat, les chagrins chics des restaurants de luxe aux discrètes chasses d’eau azurée, elle a eu des chagrins campagnards, à la turque, et des chagrins cosmopolites d’aéroports que l’on paie modestement, à la sortie, par un penny ou un pfennig ou une roupie. De toute façon, le chagrin, c’est de la merde, pas autre chose. Pas mettre le pied dedans. Donc, Véréna attendra pour pleurer. Si elle pleure.

Passent les Invalides et les canons alignés le long de la belle façade. L’harmonie bleue des toits d’ardoise sur le mauve du ciel pénètre Véréna. La beauté du soir force son esprit obsédé, y verse une douceur. La magie des pierres assemblées jadis pour consoler les vieux estropiés de la guerre apaise encore au passage une jeune femme blessée.

Véréna ne peut plus attendre. Elle gare sa voiture sur la contre-allée du boulevard, coupe le contact. Elle ouvre le magazine sur ses genoux et en tourne les pages avec avidité. De l’extérieur, on pourrait croire qu’elle dort ainsi, les paupières baissées, les deux mains posées calmement sur le volant. C’est ça : une jeune femme blonde, jolie, qui se repose dans sa voiture, un soir d’été, boulevard des Invalides. Ou qui attend quelqu’un avec une légère impatience que signale la crispation d’un muscle dans la joue silésienne. Mais l’immobilité parfaite de Véréna tromperait sûrement l’observateur le plus attentif. Est-ce ainsi qu’on regarde le cadavre de son amant ?

Ils ne l’ont pas raté sur cette photo qui est, sans doute, la plus nette, la plus précise qu’on ait prise de lui dans toute sa carrière. Un super gros plan saisi à l’objectif spécial et qui restitue tous les détails. On sent que le photographe a eu le temps de régler son tir, lui aussi. M. le Conseiller, cette fois, ne risquait pas de lui échapper. Il a fignolé son scoop. Il a pu s’approcher tranquillement pour contrôler la lumière à la cellule. Il ne devait pas être le seul, certainement, mais il était le privilégié, à cause du tirage énorme de son journal. Les flics lui ont laissé la priorité. Ça vaut de l’or, une photo comme ça, vous savez bien…

On dirait que le corps est allongé sur le bas des deux pages. En termes techniques, on appelle cela : une double noir et blanc, ouverture en page de droite, titres en noir au blanc, en capitales, et sous-titres en bas de casse. Ils ne se sont pas foulés pour les titres. Même ce con de Varanger aurait fait mieux. On sent qu’ils étaient pressés. Les machines attendaient, sans doute. C’est une vraie chance, un événement pareil qui tombe juste la veille du bouclage. Ils étaient même tellement pressés qu’ils ont oublié de mettre le prénom. Rien que FAUQUEMBERGUE en titre et, juste au-dessous : « Dans la cabane du chantier, son corps abandonné par les tueurs aux abois. »

Il est vrai que, depuis trois semaines, il n’était plus qu’un nom. Un nom connu de peu de gens et, subitement, devenu célèbre, depuis l’enlèvement. FAUQUEMBERGUE. L’AFFAIRE FAUQUEMBERGUE. Et ce nom étalé sur les pages de tous les quotidiens, ce nom qui jaillissait plusieurs fois par jour des postes de radio et de télévision, ce nom que Véréna portait en elle secrètement depuis deux ans, elle avait été obligée de le partager avec la France et même le monde entier. Il vibrait dans l’air, il éclatait sur les téléscripteurs, les écrans et les rotatives. Tout le monde avait appris d’un seul coup que Pierre Fauquembergue était un homme important, une sorte d’éminence grise de la politique, qu’il avait cinquante et un ans, une femme, trois enfants, un appartement rue de Longchamp, une maison de campagne près de Senlis, une vieille mère dans le Nord. On avait surtout beaucoup parlé de ses enfants. On parle toujours beaucoup des enfants d’une victime, pour mieux culpabiliser les bourreaux. Comme si c’était plus grave de tuer un père de famille qu’un homme tout court.

Justement, on les avait vus et revus à la télévision, les enfants Fauquembergue. C’était même la première fois que Véréna les avait aperçus autrement qu’en photo. Les deux garçons avec des blazers stricts et la fille, Véronique, déjà tout en noir, bien avant qu’on sache que son père avait été exécuté. Normal : c’est elle qui lui ressemble le plus.

Véréna avait vu sa femme aussi, filmée dans ce salon de la rue de Longchamp que Pierre lui avait fait traverser, un soir. Elle avait reconnu le paravent de Coromandel. Anne FAUQUEMBERGUE, née La Lusinière, fine, élégante, un brin sportive avec sa robe chemisier et ses cheveux courts, une vraie réclame de Burberry’s, tweed pour la chasse et soie naturelle pour le reste. Véréna avait été fascinée par son visage, tandis qu’Anne Fauquembergue expliquait son désespoir d’une voix posée et faisait appel à la clémence des ravisseurs. Véréna guettait sur ce visage la réplique de sa propre angoisse. Est-ce qu’on lui avait appris, à elle aussi, qu’on ne pleure qu’aux cabinets ? Véréna, en tout cas, n’arrivait pas à croire que c’était là la folle hystérique qui l’avait insultée, un soir, au téléphone, chez elle. Des mots orduriers inouïs. Était-ce vraiment cette femme-là ? Véréna avait remarqué qu’elle avait le nez un peu long. Un nez de grande famille.

Quand la nouvelle de l’enlèvement avait été diffusée, Véréna, dans un premier temps, s’était raccrochée à un espoir vraiment bête : était-ce là une invention du Gitan pour disparaître d’une vie qui, peut-être, lui pesait ? L’affaire Empain avait beaucoup fait rêver les hommes mariés, en mal de cavale. Pierre allait laisser passer des semaines, peut-être des mois et puis, un jour, Véréna recevrait une lettre d’un pays lointain. Une lettre du Gitan qui lui demanderait de le rejoindre dans une île de Malaisie où il aurait construit de ses mains une maison en teck. La lettre dirait qu’il vivait là du produit de sa pêche et qu’il était heureux et qu’il l’attendait. Elle n’avait qu’à prendre le premier avion pour Singapour où il irait la chercher. Si toutefois, disait la lettre, elle avait encore envie de vivre avec lui…

Quelques jours plus tard, on avait appris l’exécution et, peut-être à cause du coup de téléphone ordurier d’Anne Fauquembergue, une joie sournoise, une joie mauvaise s’était mélangée au désarroi de Véréna. Elle en avait eu honte comme d’une bassesse mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Et maintenant encore, tandis qu’elle regarde la photo abominable, elle veut, elle espère qu’Anne Fauquembergue l’a vue, elle aussi. Qu’elle l’aura, elle aussi, reçue en pleine figure, en plein cœur. Et cette méchanceté lui fait du bien. La main de fer de la méchanceté la fait tenir droite.

Véréna essaie de regarder la photo avec les yeux de l’autre. Qu’y voit-elle ? Quels souvenirs, quel vertige fait lever en elle l’image de ce corps désarticulé. Véréna imagine Anne telle qu’elle l’a vue, à la télévision, dans le salon au Coromandel, le journal ouvert à cette page même, sur ses genoux de soie. Elle pleure, ah ! Et Véréna entend encore la voix de la femme qui hurlait dans le téléphone…

… « pauvre petite salope !… Imbécile ! Mais avec qui crois-tu qu’il vivra, lorsqu’il sera vieux ? Où crois-tu qu’il se réfugiera lorsqu’il sera foutu ? Sûrement pas chez toi ! Il est menteur et lâche mais il a le goût du confort, le pauvre chéri ! De tous les conforts. Tu n’as pas remarqué ? Il te ment pour préserver son confort ; comme il a toujours menti… Tu n’es rien d’autre pour lui, pauvre conne, qu’une preuve que son pouvoir de séduction marche encore. Moi, je ne suis plus bonne à rien, dans ce domaine. Je connais trop ses comédies. Il ne peut plus m’épater. Je ne peux plus le croire. Mais toi… Il a tellement peur de ne plus plaire, de ne plus bander ! Il a tellement peur de vieillir. Tu n’es qu’une escalope sur sa vieille peau… Allô ?… Écoute encore, je n’ai pas fini… Si tu raccroches, je te rappellerai, n’aie pas peur… Écoute, petite morue stupide… tu n’es pas la première : il m’a déjà fait le coup quand il a eu trente ans, quand il en a eu quarante… Il a la maladie des dizaines, figure-toi… Cette fois, c’est sa cinquantaine qu’il me fait fêter un peu à l’avance… Si ça n’avait pas été toi, il y en aurait eu une autre… À trente ans… Allô ?… tu m’entendras jusqu’au bout… À trente ans, il a eu une actrice qui s’appelait Barbara. J’ai eu sa peau… elle s’est suicidée, l’imbécile ! Elle l’aimait, figure-toi, et elle voulait vivre avec lui ! Parle-lui de Barbara qui s’est jetée de la fenêtre de son hôtel minable, rue Grégoire-de-Tours… Nous venions de bavarder ensemble, gentiment, elle et moi, en prenant le thé, dans un café de l’Odéon… Elle est rentrée chez elle et plouf ! elle a sauté… Tu crois que ça lui a fait de l’effet, à lui ? Penses-tu !… Il l’a appris le lendemain matin, et le soir même nous dînions à Matignon. Il a été éblouissant… Tu veux savoir comment s’appelait celle de ses quarante ans ? Béatrice. Bête comme un troupeau de cochons mais très belle et très riche… Elle m’a fait peur, celle-là, mais, tu vois, je suis venue à bout d’elle aussi… J’ai eu du mal mais j’y suis arrivée. J’ai prévenu son mari qui, bien sûr, ignorait tout, ce crétin. Ça a fait un beau chahut mais tout s’est arrangé… Tu peux être la troisième, si tu insistes. Tu ne seras que la troisième. Il y aura peut-être encore une quatrième, dans dix ans, et, ensuite, je pense que je serai tranquille… Alors, tu peux baiser avec lui tant que tu veux mais n’en espère pas autre chose… Il ne divorcera jamais parce que ça ne se fait pas dans ma famille… Il le sait… Ça lui coûterait trop cher… Sa carrière en prendrait un sacré coup et il y tient à sa carrière, tu t’en aperçois, n’est-ce pas ?… Allô… allô ? Écoute encore ceci… si jamais, par un de tes tours de salope, tu réussissais à le faire partir d’ici, je te le jure, ta petite gueule en prendrait un sale coup… Tu m’entends ?… Je ne suis pas lâche, moi !… J’irais te crever les yeux, petite ordure, et je te ferais bouffer ta merde avant de te faire la peau… »

Un coup de téléphone, l’expression est juste. Un sacré coup que Véréna avait accusé en silence, comme un vaillant petit boxeur qui laisse cogner l’adversaire pour le fatiguer. Elle ne l’avait jamais raconté à Pierre car, quelque part, les mots de cette femme l’avaient salie et elle avait honte d’avoir été dans le cas de les entendre. Le plus étrange, c’est que les menaces d’Anne Fauquembergue l’avaient laissée indifférente alors qu’elle avait pensé souvent à cette Barbara qui était morte et à l’autre, Béatrice. Là, la garce avait frappé juste. Pierre avait menti : elle n’était que la troisième et même la quatrième si l’on comptait sa femme. Et là, Véréna avait été aussi impressionnée par l’amour fou que révélaient cette haine et ces mots orduriers. Elle enviait cette possessivité violente qui bravait l’humiliation et le ridicule pour triompher, finalement. Cette femme, on le sentait, était prête à tout, jusqu’à la folie, jusqu’au scandale le plus éclatant pour garder au moins la présence de cet homme et il y avait quelque chose d’admirable dans cette détermination.

Ce que Véréna n’avait pas supporté, c’était l’amalgame auquel on l’avait assimilée. Non, elle n’était pas la troisième. Et elle n’avait rien à voir avec ces punaises ambitieuses, affolées par le pouvoir et l’argent qui, sous un prétexte professionnel, grenouillaient autour de ces hommes qu’une faveur passagère avait mis aux commandes. Véréna en connaissait, au journal même. Ainsi Gaétane Chouilloux qui, sous prétexte de récolter des échos politiques, était passée par tous les lits de l’Élysée et le racontait, d’ailleurs, avec beaucoup d’humour. Et Lucile Boucau, fille d’un député de l’Ouest et qui se cherchait activement un ministre pour épater sa province. Et Marie-Odile Dieulafoy et Stéphanie Barrichon dont Bernard Marot affirmait qu’à moins de vingt-deux ans elle avait déjà « mâché » trois sénateurs.

Tout ça pour expliquer pourquoi l’idée de Mme Fauquembergue contemplant le corps de son mari dans ce magazine auquel elle était sûrement abonnée mettait quelque baume sur le cœur ulcéré de Véréna. Évidemment, beaucoup de détails lui échapperaient. Le fin bracelet d’or qui sciait le poignet gauche de Pierre sur la photo. Véréna l’avait choisi très fin pour qu’il se voie à peine. Quel mensonge avait-il inventé pour expliquer sa présence ? Il était tellement peu homme à aller s’acheter un bracelet d’or, même très fin. Et, ses mains, là… Anne ne saurait jamais ce qu’avaient été pour Véréna ses mains de paysan, celle que la mort avait figée, ouverte, derrière la tête, et l’autre, à demi repliée près du genou. Elle n’aurait pas le même trouble que Véréna en voyant découvertes ces chevilles où Pierre faisait le caprice qu’elle enroule ses cheveux. Véréna gardait de cette photo toutes les images de tendresse qu’elle était seule – seule ? – à connaître et elle laissait à l’autre l’horreur : le visage méconnaissable, les cheveux ébouriffés par l’agonie, l’oreille déchiquetée, les taches sombres qui maculaient la chemise à raies et la poche du pantalon béant comme un vieux sexe de femme. La légende qui surmontait tout cela était bien mauvaise, décidément.

Sur les pages suivantes, on voyait la voiture de Pierre et son chauffeur gisant, assommé, le corps à demi sorti, la tête penchée vers le sol. Et puis des photos de Pierre vivant : à l’entrée du ministère de l’Industrie, chez lui, en vacances dans le Midi, assis au bord d’un ponton, en maillot de bain avec ses fils. Et là, il fixait un ski nautique au pied d’Anne et tous deux riaient aux éclats. TOUS DEUX RIAIENT AUX ÉCLATS.

Maintenant, il pouvait dormir en paix. Le secret qu’il avait demandé à Véréna avait été respecté. Il l’avait obligée à une telle prudence que personne ne savait, n’avait su, ne saurait ce qui avait été. Et ce n’était pas Anne qui parlerait, bien trop satisfaite, à présent, dans son rôle officiel de femme aimée inconsolable. Non, personne n’avait rien su de Pierre Fauquembergue et Véréna Wäber. La preuve : personne n’avait éprouvé le besoin de dissimuler cette dernière image de Pierre à Véréna. De toute façon, elle avait perdu ses amis, en deux ans. Quand on s’abstrait, quand on fait des mystères… Même Matthias, son propre frère, n’avait rien su. Son flair l’avait pourtant mis sur la piste. Il avait posé des questions mais Véréna s’était inventé un amant dont, par superstition, disait-elle, elle ne voulait pas parler et que Matthias avait surnommé aussitôt « le fantôme ». Il ne savait pas si bien dire.

Au moins, elle n’avait pas été inquiétée. Évidemment, personne non plus n’aurait l’idée de la consoler mais ce n’était pas grave. On lui avait toujours dit qu’elle était une dure.








Véréna, d’abord, c’est un prénom de dure à cuire. Un jour, une femme qui s’appelait Véréna, elle aussi, a traversé la Pologne à pied, seule, dans la neige et le froid, pour échapper aux bolcheviques qui ravageaient la Lettonie. On avait brûlé sa maison et toute sa famille était crevée, quelque part, du côté de Riga. Ses parents, ses enfants, son mari, couic. Pas elle. La chance. Ou on l’avait oubliée. Ou elle n’avait pas voulu mourir. Elle était restée longtemps cachée dans une grange. Elle avait attendu que les soldats soient partis. Elle avait vu, de loin, s’éteindre peu à peu ce qui avait été sa maison. Quand la nuit avait été bien noire, elle s’était mise en chemin, son châle sur la tête, et elle avait marché, marché, à travers des bois et des champs gelés, pendant des jours et des nuits. Ses valinki à fines semelles de jeune femme riche qui ne circule qu’en traîneau s’étaient vite imbibés d’eau. Mais Dieu veillait sur elle et elle avait rencontré le cadavre d’un soldat. Elle lui avait pris ses galoches et aussi une bouteille d’alcool et du pain qu’il avait dans sa poche. Elle avait dormi dans la neige et mangé des racines. C’était en 1919 ou quelque chose comme ça. Une tante Wäber. La sœur du père de Véréna.

Elle était devenue légendaire dans la famille et on la donnait en exemple aux enfants quand ils pleurnichaient pour un rien. « Pense à la tante Véréna qui marchait les pieds en sang… Pense à la tante Véréna qui mangeait des glands ! » C’était même en souvenir d’elle que Véréna avait été prénommée Véréna. Il y a peut-être quelque chose de magique dans une transmission de nom. En tout cas, Véréna adorait qu’on lui raconte l’histoire de cette tante qu’elle n’avait jamais connue. Toute son enfance, elle avait obligé sa mère à la redire. Mathilde Wäber, qui la tenait de son mari, ajoutait des détails, sans doute de son cru, tandis que Véréna et Matthias écoutaient fascinés, frissonnants, relançant l’histoire par des questions, quand l’imagination de Mathilde faiblissait. « Tu crois qu’elle avait peur ? Tu crois qu’elle pleurait ? Il y avait des loups dans la campagne ? Il y avait beaucoup de morts ? Elle trouvait à manger dans les poches de tous les morts ? »

Véréna, souvent, pensait à elle, quand la vie devenait trop compliquée et c’était un peu comme si elle devenait l’autre Véréna, enveloppée dans son châle en loques, qui marchait, fiévreuse et têtue, vers la liberté.

Et le plus étonnant, c’est qu’elle y était arrivée, la Véréna de la Pologne. Elle avait survécu à la faim, au froid, à la peul des loups, à la fatigue, au chagrin. Après, longtemps après, elle s’était remariée avec un lord anglais qui était tombé fou amoureux d’elle. Elle avait vécu au chaud, tout le reste de sa vie, dans un château du Sussex, en élevant d’autres enfants qu’elle avait eus, en faisant pousser d’autres fleurs, comme à Riga. Et, l’hiver, la neige qui tombait sur son jardin d’Angleterre la faisait rire. Elle était la femme la plus gourmande et la plus raffinée de tout le comté. Mais quelle Pologne, nom de Dieu, il avait fallu traverser avant de retrouver la vie chaude et l’amour.

 

 

 

Quelle Pologne, nom de Dieu ! dit Véréna, en enfilant le boulevard Montparnasse. Le printemps n’y fait rien. Depuis vingt-quatre heures, il fait froid, il gèle dans la tête de Véréna et elle entend hurler les loups, encore lointains mais ils se rapprochent. Depuis vingt-quatre heures, elle n’a pas bronché mais elle sait qu’il va sûrement lui arriver quelque chose, une secousse, un vertige. Elle se connaît. Elle est comme certaines bombes : elle n’explose qu’à retardement. Elle tremble longtemps après qu’un danger est passé, ce qui lui vaut, sur le coup, une fausse réputation de courage et de sang-froid. Elle ne voit jamais le bonheur mais s’en souvient, trop tard, et le malheur ne la blesse que lentement, à la façon de ces poisons asiatiques qui rongent sournoisement leurs victimes avant de les achever.

Ce soir, elle va essayer de gagner le froid et les loups de vitesse. Elle va rentrer chez elle, se rouler en boule sur son lit et s’endormir le plus vite possible, les couvertures par-dessus la tête.

Si Pierre était vivant, elle l’appellerait, même chez lui, ce qu’elle n’a jamais fait, comme une idiote, pour ne pas lui compliquer la vie, pour ne pas l’obliger à mentir à l’improviste. Même le jour où Arthur s’était fait renverser par une voiture parce qu’il avait brûlé un feu rouge avec sa bicyclette, même ce soir-là, elle n’avait pas osé appeler Pierre. Matthias était en voyage et elle avait dû se débrouiller toute seule. Elle était allée retrouver son fils dans l’hôpital où on l’avait transporté. Elle l’avait consolé. Elle avait attendu deux heures qu’on le radiographie. Deux heures avant de savoir, enfin, que ce ne serait pas grave. Deux heures toute seule avec l’enfant blessé, dans la sinistre salle des urgences.

Mais si Pierre était vivant, elle l’aurait appelé, ce soir. Il aurait décroché et elle aurait parlé très vite, sans dire son nom, à cause de sa femme qui espionne toujours les communications par un second poste. Et elle aurait entendu avec bonheur la voix irritée, la voix fausse de Pierre : « C’est une erreur, mademoiselle, vous vous êtes trompée de numéro. » Et cette mauvaise phrase l’aurait tout de même réchauffée parce que la voix d’un homme qu’on aime, même si elle ment par lâcheté, suffit à faire taire les loups dans la Pologne gelée. Mais pourquoi aurait-elle appelé Pierre, si Pierre avait été vivant ?

 

 

 

Véréna entre dans l’appartement. Elle allume la lampe de l’entrée, puis celle du salon. Elle pose le journal et son sac sur un fauteuil. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Elle regarde attentivement les murs, les meubles, les fenêtres où la nuit tombe.

Tout est calme, en ordre. La femme de ménage est venue dans l’après-midi. Pourtant, Véréna flaire quelque chose d’anormal qu’elle est cependant incapable de préciser. Elle va dans sa chambre, dans celle d’Arthur, entre dans la salle de bains, dans la cuisine, revient par le couloir. Tout est tranquille, normal, et pourtant Véréna a la même impression désagréable que le jour où elle a été cambriolée parce qu’elle était sortie en oubliant ses clefs sur la porte. Elles y étaient encore à son retour, il n’y avait donc pas eu d’effraction. Rien ne signalait le passage des voleurs, dès l’entrée. Pourtant, Véréna avait senti immédiatement des ondes de présences étrangères. Elle n’avait presque pas été étonnée, ensuite, de découvrir les placards ouverts, les tiroirs renversés et ces ondes qui demeuraient en suspens dans l’air l’avaient plus impressionnée que le désordre laissé par les cambrioleurs.

Cette fois, il n’y a pas de désordre. Le bracelet d’or qu’elle a posé, le matin, sur sa cheminée, y est encore. Pourtant, les ondes d’irruption sont présentes. Ou alors, c’est une impression fausse, due à la fatigue nerveuse. C’est sûrement ça : la fatigue nerveuse.








Depuis qu’il ne fume plus, le commissaire principal Montabot est devenu un grand mangeur d’allumettes. Il les déguste comme des asperges, par la pointe soufrée qu’il écrase entre ses dents, avec délectation. Ensuite, il suçote un peu le bois et crache. Quand il est énervé, il ne suçote même pas. Rien que les pointes, un vrai gâchis. Ces jours-là, il consomme deux ou trois boîtes dans la matinée. Ses plus proches collaborateurs savent ce que signifie la jonchée d’allumettes autour de son bureau ; ils filent doux. Ainsi, tout à l’heure, quand Buissonnier est venu apporter le rapport Wäber, il a déposé le dossier et l’enveloppe de kraft sur la table et s’est esquivé vite fait, bien fait, sans demander son reste. Remarquez, le patron n’est pas le seul, tout le monde est à cran, depuis huit jours, avec l’affaire Fauquembergue.

Montabot a étalé les photos sur la table. Toutes représentent la même fille blonde, prise à divers moments en différents endroits. Là, elle marche dans une rue, la tête un peu penchée, les mains enfouies dans les poches d’un blouson. Ici, son visage s’encadre dans la portière d’une voiture. Elle devait être en train de se garer car elle tourne la tête vers l’arrière. La bouche est entrouverte et le regard attentif. Mouret a dû prendre le cliché assis, de la terrasse du bistrot dont on voit quelques tables, à gauche. Sur celle-là, elle semble épuisée. Elle tient un gamin d’une dizaine d’années par la main et, de l’autre, un panier à provisions bourré à craquer. L’enfant lui ressemble, comme elle blond et mince.

Le commissaire prend une loupe qu’il promène lentement, presque rêveusement sur les clichés dont certains sont d’une précision parfaite et d’autres carrément flous. Là, on devine à peine la jeune femme derrière les reflets d’une porte vitrée d’Orly. Mais celui-ci, pris à une table de restaurant, est parfait. La fille tient un verre qu’elle s’apprête à porter à sa bouche et son regard, au-dessus du verre, est à la fois vide et douloureux. C’est curieux, elle ne rit jamais. Même là, avec ses copines qui n’ont pas l’air, elles, de s’ennuyer. Montabot, l’œil à la loupe, s’attarde sur les longs cheveux blonds souvent nattés sur la nuque ou remontés en chignon, sur les yeux clairs et les pommettes hautes de cette comment donc, déjà ? Il jette un coup d’œil au dossier. Véréna. Véréna Wäber. Qu’est-ce que c’est encore que ce nom à coucher dehors ! Si elle a eu quelque chose à voir avec Fauquembergue, il n’a pas dû s’embêter, celui-là. Avec une bouche et des yeux comme ça !

Montabot, en tout cas, est sûr de n’avoir jamais vu cette tête-là nulle part, ni cette silhouette. Et pourtant, il est célèbre dans la boîte pour sa mémoire visuelle. Il aurait fait fortune dans un casino comme physionomiste. Sans se vanter, il est pire qu’un ordinateur. Aussitôt vu, aussitôt enregistré, gravé. Pas besoin d’aller au fichier. C’est comme ça que, dans l’affaire Couvignon, il avait immédiatement reconnu le petit voyou arrêté deux ans plus tôt pour un casse de bureau de tabac.

Il repousse les photos de la main et reprend les feuillets dactylographiés qu’il commence à lire attentivement, tout en picorant un bloc de papier avec la pointe d’un crayon rouge.


Véréna Wäber, Jeanne, Marie, née le 13 avril 1946 à Munich, de Ulrich Wäber, décédé, et de Mathilde Eschenbrenner, également décédée.

Un frère aîné, Matthias Wäber (34 ans), saxophoniste au Flamand bleu, boulevard Montparnasse.

Véréna Wäber réside en France depuis 1956. D’abord à Strasbourg, chez sa grand’mère maternelle, Mme Eschenbrenner, nommée tutrice des deux enfants et qui les a élevés.

V. W. habite Paris depuis 1965.

Elle a été inscrite, cette même année, à la faculté des lettres de Nanterre.

À occupé un studio, avec son frère, rue Cujas no 22, en 1965 et 1966.

Elle avait alors, comme moyens de subsistance, une rente mensuelle de 1 000 F, versée par sa grand’mère, complétée par des cachets de cours particuliers d’allemand.

Mariée le 12 octobre 1966 à la mairie du Ve arrdt à Cabestany, Antoine, Pierre, Lucien, dit « Tony White-spirit », aujourd’hui compositeur et artiste lyrique. Le couple a eu un enfant prénommé Arthur, né le 29 mai 1967 et aujourd’hui vivant.

Divorcée en juin 1968. Torts réciproques. Garde de l’enfant confiée à la mère par jugement du tribunal. Le père semble ne pas avoir réapparu. Il se serait remarié peu après.

Mme Wäber est de nationalité française, depuis son mariage.

Actuellement, elle est journaliste rétribuée au mois (8 000 F) à l’hebdomadaire Liberté, auquel elle collabore depuis 1967, service « Informations générales ».
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