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Pour Pauline, mon nounou,
qui devra lire ce livre aussi



« La méconnaissance par l’homme des données matérielles de sa vie le fait errer gravement. »

Georges Bataille, La Part maudite





Introduction





La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est l’élixir qui apaise les conflits, la promesse du progrès indéfini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie humaine qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, en Occident du moins, la croissance est devenue intermittente, fugitive… Les krachs succèdent aux booms et les booms aux krachs. Comme les sorciers qui veulent faire venir la pluie, les hommes politiques lèvent les mains vers le ciel pour la faire tomber, aiguisant le ressentiment des peuples quand elle n’est pas au rendez-vous. Tout à la recherche de boucs émissaires, le monde moderne évite pourtant la question centrale : que deviendra-t-il si la promesse d’une croissance indéfinie est devenue vaine ? Saura-t-il trouver d’autres satisfactions ou tombera-t-il dans le désespoir et la violence ?

Les historiens ont parlé de « crise de la conscience européenne » pour caractériser la profonde angoisse spirituelle qui a frappé l’Europe au XVIIe siècle lorsqu’elle a découvert, avec Galilée et Kepler, que l’Univers était vide, que les étoiles n’étaient pas la demeure des dieux. Nous vivons aujourd’hui une crise de même nature. C’est l’idéal du progrès qui semble se vider lorsque la croissance disparaît. La vie vaut-elle d’être vécue si elle est privée de l’espérance divine, se demandaient nos aïeux ? Aujourd’hui la question est devenue : nos vies seront-elles tristes et rugueuses si la promesse du progrès matériel nous est enlevée ?

Le grand économiste anglais John Maynard Keynes, écrivant au tout début des années trente, mettait en garde contre le pessimisme de son époque, et son message d’espoir reste aujourd’hui encore rafraîchissant. Malgré la crise qui se profilait, Keynes invitait à ne pas se tromper de diagnostic. Bientôt, le « problème économique » sera réglé, annonçait-il, comme l’avait été, un siècle auparavant, le problème alimentaire. Extrapolant le rythme de la croissance industrielle, il annonçait crânement qu’en 2030 les hommes pourraient travailler trois heures par jour et se consacrer aux tâches vraiment importantes : l’art, la culture, la métaphysique…

Hélas, la culture et les problèmes métaphysiques ne sont pas devenus les questions majeures de notre époque. La prospérité matérielle demeure plus que jamais la quête des sociétés modernes, en dépit du fait qu’elles sont devenues six fois plus riches qu’à l’époque où Keynes faisait son pronostic. Ce grand homme avait parfaitement prévu la prospérité à venir, mais totalement échoué à prédire ce que nous en ferions. Après beaucoup d’autres, il n’a pas mesuré l’extraordinaire malléabilité du désir humain, prêt à consumer toutes les richesses lorsqu’il s’agit de trouver sa place dans le monde. « Une fois que les besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, écrit ainsi René Girard, l’homme désire intensément, mais il ne sait pas quoi. Car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu… » La croissance n’est pas un moyen rapporté à une fin, elle fonctionne davantage comme une religion dont on attend qu’elle aide les hommes à s’arracher au tourment d’exister.

À l’heure où des milliards d’humains vénèrent ce même dieu et mettent en péril la vie sur la planète, une réflexion en profondeur est devenue indispensable. Peut-on reprendre le pronostic de Keynes, mais en l’inversant : admettre que la croissance matérielle s’éloigne, mais essayer pourtant de s’engager dans une ère nouvelle de bonheur (psychologique, immatériel…) ? Bref, peut-on parier que le progrès tout court n’est pas devenu une idée morte ?

 

L’idée de progrès a fait l’objet d’un immense malentendu. Les Lumières, qui l’annoncent au XVIIIe siècle, en font une valeur morale, d’autonomie et de liberté, lui conférant une dimension critique face à l’immobilisme des sociétés d’Ancien Régime. La révolution industrielle, qui se déploie au cours du XIXe siècle en Europe, transforme cet idéal en promesse de progrès matériel. Elle installe pour ce faire une organisation sociale qui lui tourne radicalement le dos ! Les ingénieurs chassent les prêtres mais la société industrielle demeure tout aussi verticale qu’avant. Dans la famille comme dans l’usine, le modèle hiérarchique de la société reste dominant. Au XXe, le fordisme, qui est l’étendard du monde industriel, conserve l’organisation pyramidale d’antan. Dans le domaine de la vie privée, il faut attendre 1965, en France, pour que les femmes puissent disposer d’un compte en banque sans demander l’autorisation ! Quelque deux siècles après la Révolution française, elles étaient toujours sous la tutelle de leur mari pour la plupart des actes juridiques les concernant. Pour les femmes comme pour de nombreuses catégories de la société, l’idée d’autonomie, de liberté, est longtemps restée lettre morte.

Ce n’est que tout récemment, au cours des dernières décennies, qu’ont fini par disparaître les derniers vestiges de la société paysanne. Les travailleurs ne travaillent plus la matière (agricole ou industrielle) mais des flux d’informations. À suivre le sociologue Ronald Inglehart, la créativité remplace l’autorité comme valeur structurante. À ses yeux, les idées des Lumières tiennent enfin leur revanche : la scolarisation de masse et l’État-providence arrachent les hommes au dénuement et à la superstition… Hélas, Inglehart répète à son tour l’erreur de Keynes quand il conclut qu’un monde postmatérialiste, affranchi des contingences de la nécessité, est désormais à nos portes. Loin de créer un univers rassurant, tolérant, la société postindustrielle fait en réalité exactement le contraire : elle entretient l’insécurité économique, la peur du lendemain, et finit par ruiner les idéaux qu’elle est censée exalter.

La société industrielle était parvenue (tardivement) à sceller l’unité d’un mode de production et d’un mode de protection, à la manière du monde féodal… Aujourd’hui, la nouvelle économie numérique installe un modèle productif à « coût zéro », totalement disruptif. Des logiciels bon marché absorbent les tâches routinières, quel que soit leur niveau de sophistication, du jeu d’échecs aux transactions boursières en passant par les distributeurs de billets. Google fait conduire des voitures par des ordinateurs. Au Japon, des robots s’occupent des personnes âgées. La tension nerveuse des humains est poussée à des niveaux inédits pour échapper à cette marée montante, comme si toute activité qui tend à se répéter était par avance condamnée à être remplacée par un logiciel. Pour reprendre une formule de Pierre Legendre, juriste et psychanalyste, l’homme moderne vit « au-dessus de ses moyens psychiques », à l’image d’un ménage surendetté s’installant dans une situation insoutenable, dans le déni d’une richesse disparue.

 

La société numérique est habitée par un étrange paradoxe : jamais les perspectives technologiques qu’elle annonce n’ont paru si brillantes, mais jamais les perspectives de croissance n’ont été si décevantes. Aux États-Unis, 90 % de la population n’a connu aucune augmentation de son pouvoir d’achat au cours des trente dernières années. En Europe, la croissance moyenne du revenu par habitant est passée de 3 % à 1,5 % puis à 0,5 %, durant la même période. Nous vivons ce qui apparaît comme une contradiction dans les termes : une révolution industrielle sans croissance ! Comment comprendre cette situation étonnante ? Pourquoi l’âge numérique ne produit-il pas la même accélération que l’âge électrique un siècle plus tôt ?

La première explication est à chercher du côté du travail. Pour que la croissance soit forte, il ne suffit pas que des machines performantes remplacent les humains. Il faut qu’elles rendent productifs ceux dont les emplois ont été détruits. La croissance au XXe siècle avait été particulièrement robuste parce que les paysans chassés des campagnes avaient trouvé en ville des emplois industriels à fort potentiel. Il ne suffirait pas aujourd’hui que des emplois de jardiniers remplacent ceux de l’industrie pour que la croissance reparte durablement. Il faudrait que le jardinier apprenne à augmenter la quantité ou la qualité (?) des fleurs qu’il cultive, si l’on tient à ce que la croissance persiste.

Ce qui mène à la deuxième explication. La société industrielle avait accompli la tâche immense d’urbaniser les populations. La société postindustrielle est beaucoup moins ambitieuse. Elle s’efforce de mieux gérer les interactions sociales (le covoiturage, les rendez-vous galants ou sociaux…), de réduire les nuisances (sonores et écologiques) et d’accroître la variété des choix télévisuels. Mais, selon l’économiste Robert Gordon notamment, elle ne parvient pas à créer une société de consommation vraiment nouvelle. À part le smartphone, le consommateur ne subit pas un choc de même nature que celui qu’il a connu en découvrant l’ampoule électrique, l’automobile, l’aviation, le cinéma, l’air conditionné… La société numérique presse les travailleurs comme des citrons (côté production), mais le monde qu’elle fait advenir (côté consommation) est déjà saturé des tablettes et smartphones qui sont sa signature.

Les commentateurs les plus enthousiastes des nouvelles technologies balaient ces objections en faisant des pronostics qu’ils croient encourageants. À suivre par exemple le projet « transhumaniste », chacun pourra disposer bientôt d’organes nouveaux, biologiques et informatiques, pour améliorer son corps et son intelligence et accroître leur efficacité. Au rythme d’évolution des microprocesseurs, on devrait pouvoir stocker bientôt dans une clé USB toute l’information contenue dans le cerveau, ce qui permettra d’améliorer ses performances… « Nous transcenderons la biologie ! » déclare fièrement son inspirateur, Ray Kurzweil, qui annonce aussi que l’immortalité deviendra une possibilité ! Rien ne permet d’affirmer que la révolution génétique fera mieux que la révolution informatique en matière de croissance. Mais ce projet est évidemment moins une prévision qu’un nouveau témoignage de notre besoin irrépressible de croire, constamment, en l’imminence d’une nouvelle révolution.

 

La société moderne a intensément besoin de croissance pour tenir debout. Mais jusqu’où est-elle prête à aller pour la retrouver ? Le film Blade Runner, tiré d’un roman de Philip K. Dick, a donné une vision crépusculaire d’un monde à venir, aujourd’hui à nos portes. Los Angeles est étouffée par la pollution. L’industrie génétique a fabriqué des clones de plus en plus parfaits, transformés en esclaves destinés aux tâches inhumaines. Le personnage interprété par Harrison Ford est chargé de traquer des cyborgs en révolte. Il tombe amoureux d’une androïde et au moment où il lui fait découvrir qu’elle n’est pas humaine, celle-ci lui fait comprendre la solitude de sa propre vie. Les robots, les cyborgs, le réchauffement climatique, des villes asphyxiées : images d’un monde possible qui ne fait pas rêver, où l’humanité vivra « au-dessus de ses moyens » psychiques et écologiques.

Georges Bataille avait analysé, dans La Part maudite, cette malédiction répétée des sociétés humaines de vouloir « aller de toutes parts au bout de [leurs] possibilités », comme si telle était la seule manière de saisir leur vérité. Peut-on échapper à cette malédiction ? Nous sommes en train de gâcher notre nouveau rendez-vous avec les Lumières, sans l’avoir véritablement décidé. Pourrons-nous donner leur chance aux valeurs d’autonomie et de liberté sans tomber dans le piège de l’insécurité ? Pouvons-nous, à l’échelle de la planète, à l’heure où des milliards de personnes s’engagent à leur tour dans la société industrielle, éviter de passer par la case « chaos » pour rendre notre époque intelligible ?

Telles sont les questions brûlantes auxquelles la finitude de notre monde oblige à répondre, nous entraînant par un long voyage dans la compréhension du désir humain et des registres dans lesquels il s’est exprimé tout au long de son histoire.








I.

AUX SOURCES DE LA CROISSANCE












L’espèce humaine





La croissance est-elle le propre de l’homme ? Question qui semble saugrenue : la croissance est une idée neuve, qui ne date que des deux derniers siècles. De la nuit des temps jusqu’à la révolution industrielle du XVIIIe siècle, le revenu des humains a stagné au niveau de celui des plus pauvres d’aujourd’hui, soit autour d’un euro par jour. La croissance, au sens d’une hausse continue du revenu par habitant, est la grande nouveauté du monde moderne. Pourtant, à condition d’admettre que le temps s’est compté en millénaires puis en siècles et désormais en décennies, elle remonte beaucoup plus loin dans l’histoire et oui, à de nombreux égards, la croissance apparaît bien comme une disposition propre aux humains.

Deux big-bangs se répondent, qui ont transformé le cours de l’existence humaine sur une échelle de temps extrêmement courte à l’aune de l’histoire de l’espèce. Le premier est l’invention de l’agriculture, laquelle a engendré une explosion démographique, toujours en cours aujourd’hui. La population humaine est passée de 5 millions il y a dix mille ans à 200 millions à l’âge du Christ, et pourrait atteindre 10 milliards en 2050, date à partir de laquelle elle devrait se stabiliser. L’agriculture donne naissance à l’écriture, à la monnaie, à la métallurgie, à l’imprimerie, à la boussole et à la poudre.

Le second big-bang est la révolution scientifique du XVIIe siècle, qui donne au savoir humain une nouvelle force, elle aussi de type exponentiel. Pour prendre un exemple récent parmi mille : selon une estimation originale faite par l’économiste William Nordhaus, le coût pour effectuer un ensemble standardisé de calculs a été abaissé par un facteur de plus de un milliard au cours des cinquante dernières années.

Nous vivons l’aube d’un troisième big-bang, où ces deux forces entrent en résonance, se multipliant l’une par l’autre. Le prix Nobel de chimie Paul Crutzen parle d’un « anthropocène » pour caractériser notre époque : le passage d’un monde dominé par la nature à un monde dominé par l’homme. Un chiffre résume à lui seul la signification de ce terme. Au moment où l’agriculture s’est développée, les êtres humains, leurs troupeaux et autres animaux domestiques représentaient moins de 0,1 % du total des mammifères. Aujourd’hui, ils en représentent plus de 90 %.

Confrontés au défi exceptionnel de vivre dans un monde clos, saturé par leur présence, les humains doivent s’obliger à penser collectivement les conséquences de leurs actes. C’est un effort qu’à ce jour ils n’ont jamais fait, portés par une évolution historique dont ils n’ont généralement compris qu’a posteriori la signification réelle. Retrouver la maîtrise d’un avenir désirable exige de reprendre le fil de cette histoire, pour en saisir la part de contingence et de nécessité. Comment, pourquoi la croissance économique, au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme, est-elle apparue ? Quelles causes singulières expliquent qu’elle surgisse d’abord en Occident plutôt qu’en Chine ou ailleurs ? Faut-il y voir le signe d’une supériorité philosophique, politique, morale ou d’une coïncidence qui déjà s’estompe ? Questions décisives pour comprendre les sources de notre addiction moderne non pas tant à la richesse qu’à son augmentation indéfinie, et qui nous oblige à cerner ce qu’on peut appeler, avec le sociologue Norbert Elias, le « processus de civilisation ».


Sapiens

Les premiers hominidés apparaissent il y a huit à six millions d’années, et rien n’aurait permis de prédire qu’ils deviendraient un jour les maîtres de la planète. Les fourmis et les termites avaient mis quelque cent millions d’années pour prendre possession du sous-sol, laissant aux autres espèces le temps de s’y adapter. L’homme a occupé la Terre beaucoup plus vite et, de manière extraordinaire, semble s’acharner à la détruire !

Les fossiles les plus anciens remontent à sept millions d’années : ce sont ceux de Toumaï, un Sahelanthropus tchadensis, dont la capacité crânienne est celle d’un chimpanzé actuel. Viendra ensuite l’Australopithecus afarensis, l’espèce de « Lucy » (découverte par Yves Coppens en 1974 et dont le nom est un hommage à une chanson des Beatles). Puis un sous-groupe se distingue : celui de l’Homo habilis, qui apparaît il y a deux millions et demi d’années et disparaîtra sept cent mille ans plus tard. Le climat devenant plus sec, la savane a remplacé les forêts où vivait habilis (ses longs bras suggèrent qu’il était souvent dans les arbres). Homo erectus (en tandem avec l’un de ses cousins, Homo ergaster) vint ensuite, donnant le départ d’une formidable mutation du cerveau1. La pensée abstraite et le langage syntaxique, la mémoire de long terme, la capacité de construire des scénarios hypothétiques, de coopérer au sein du groupe et de prédire les intentions de ses ennemis : tel est le formidable attirail que le cerveau a offert à l’homme2.

Selon le spécialiste d’anthropologie évolutionnaire Michael Tomasello, la supériorité humaine tient au pouvoir de collaborer avec autrui pour atteindre des buts communs. « Nous sommes devenus experts pour déchiffrer les pensées d’autrui, et champions du monde pour inventer de nouvelles cultures3. » Les chasseurs-cueilleurs comme les traders de Wall Street papotent (gossip) en toute occasion. La socialité des humains se compare superficiellement à celle des insectes, capables eux aussi d’une formidable division du travail mise au service de la reproduction de l’espèce. Mais les origines de la coopération, chez les abeilles, ne sont pas vraiment « coopératives » : c’est la reine seule qui commande la reproduction de son patrimoine génétique. Elle voyage au loin et coupe les liens avec sa colonie d’origine pour constituer la sienne. L’espèce humaine joue de ressorts plus subtils, plus flexibles : des mélanges d’altruisme, de domination, de réciprocité, de trahisons et de mensonges forment les traits grâce auxquels les humains jouent leur destin sur la grande scène de la vie sociale.

Les humains innovent sur une échelle de temps extrêmement courte. La plupart des idées qui viennent aux animaux meurent avec eux. Les chimpanzés femelles apprennent à leurs enfants comment casser des noix et effeuiller des tiges pour attraper des termites, mais le langage humain, allant beaucoup plus loin que le langage des autres animaux, permet d’apprendre collectivement. Nous partageons 98,4 % de l’ADN des chimpanzés. Comme individus, nous ne sommes pas beaucoup plus géniaux que nos cousins simiesques. Comme espèce, nous faisons beaucoup mieux. On ne doit pas comparer le cerveau de l’homme à celui du chimpanzé, mais, en quelque sorte, la somme combinée de toutes les intelligences humaines à celle de tous les chimpanzés.

Tout au long de son histoire, l’humanité a produit des techniques d’accumulation et de diffusion du savoir qui ont démultiplié sa force de frappe, technique et sociale. L’écriture, la monnaie, puis, beaucoup plus tard, l’imprimerie, le téléphone, Internet, sont des technologies qui ont permis de créer une intelligence collective, sans aucun équivalent chez les autres espèces animales.

Le cerveau combine une double disposition à être hautement intelligent, à la manière d’un ordinateur, et émotif, à la manière d’un adolescent amoureux… Égoïste et altruiste, rationnel et émotif : comment notre espèce a-t-elle réconcilié ces qualités contradictoires ? Selon les travaux d’Edward Wilson, présentés dans son livre The Social Conquest of Earth4, deux traits biologiques seraient à l’origine de ces dispositions : la taille (élevée) et la mobilité (réduite). Les humains sont certes petits comparés aux dinosaures, mais (très) grands relativement aux insectes. Ceux-ci sont trop petits pour maîtriser la matière ou le feu. Mais ils voyagent vite et loin, échappant ainsi au contact avec d’autres groupes. Les humains, à la mobilité faible, doivent cohabiter (pacifiquement ou conflictuellement) avec leurs congénères. Incapables de courir aussi vite que leurs proies – antilopes, zèbres ou autruches –, ils peuvent les traquer sur de longues distances et apprendre à employer des projectiles : lancer des pierres, puis des lances ou des flèches, ou utiliser le feu pour chasser puis cuire la viande.




L’invention de la culture

Le fait d’appartenir à un groupe, à une tribu, de la défendre contre les groupes rivaux fait partie des fondements de la nature humaine. Les théories du gène égoïste ont semblé attrayantes pour expliquer cette concomitance étonnante d’altruisme et d’individualisme qui se rencontre aussi chez de nombreuses espèces. Exemple typique, les mantes religieuses mâles, qui se laissent dévorer par les femelles pour assurer la reproduction de l’espèce. Les ressorts du tribalisme humain sont beaucoup plus complexes que la reproduction mécanique du gène. Des tests de psychologie (auprès d’étudiants) ont montré la vitesse à laquelle se forment, chez les humains, de manière totalement arbitraire, des clans. En donnant des cartes bleues et rouges à deux sous-groupes d’individus qui ne se connaissent pas et ne partagent aucun patrimoine génétique, on crée vite une solidarité au sein de chaque couleur. Les frontières entre les groupes sont totalement malléables : les familles, les alliances, les corporations donnent à chacun une place dans un monde chaotique.

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss explique que l’homme est la seule espèce à s’être domestiquée elle-même. L’interdit de l’inceste est à ses yeux le moment fondateur où la culture prend le pas sur la nature : je donne ma fille contre la tienne et nos clans vivront en paix. La capacité à créer des interdits et des classifications, sans aucune cause biologique, est l’un des traits répétés des humains. Une fille pourra (devra parfois) épouser le fils de son oncle maternel, mais non le fils de son oncle paternel, alors que d’un point de vue génétique, il n’y a aucune différence entre les deux cas. Tel est le fondement de la culture : poser des règles, en elles-mêmes totalement arbitraires du point de vue génétique, qui fixent les modalités de la vie sociale.

La culture n’est pas, toutefois, le monopole de l’homme. Chez les chimpanzés, les femelles vont rejoindre des communautés avoisinantes tandis que les mâles, grégaires, doivent assurer leur position au sein du groupe d’origine. Les loups et les chiens sauvages d’Afrique ont une organisation élaborée, où les chasseurs rapportent de la nourriture à la reine mère et aux nouveau-nés. Les chimpanzés et les bonobos chassent en bande. Les bonobos ont une sexualité débordante, non reproductive, destinée à apaiser le stress d’une espèce très émotive. L’empathie se retrouve chez les macaques rhésus. Et la violence des « gangs » de jeunes chimpanzés contre leurs congénères est remarquablement proche de celle de leurs homologues humains !

Dans toutes les espèces, la survie exige la coopération du groupe pour faire face aux prédateurs. A contrario, au sein de celui-ci, la compétition (des mâles pour les femelles) favorise les dispositions inverses du chacun pour soi. Ces deux traits ne sont pas toujours cohérents entre eux, la nature ne fait pas forcément bien les choses… Une gazelle doit courir plus vite que les autres pour échapper à ses prédateurs, et, in fine, c’est une bonne chose pour l’espèce dans son ensemble. À l’inverse, lorsque Darwin analyse les paons, il note que leur magnifique queue colorée permet de séduire les femelles, mais qu’elle est aussi un frein pour fuir les prédateurs. Les cerfs ont des bois qui leur permettent de vaincre leurs rivaux, mais au prix d’une mobilité réduite qui devient un handicap. Il est logique pour les mâles pris individuellement de vouloir attirer les femelles, mais cela se fait parfois au détriment de l’espèce dans son ensemble5.




Qu’est-ce que l’homme ?

Revenons dès lors à la question : qu’est-ce qui distingue l’homme des autres espèces ? Freud la pose de la manière suivante : « Pourquoi les animaux n’offrent-ils pas le spectacle d’un tel combat pour la culture6 ? » Par « un tel combat », il veut dire : le malaise, l’inquiétude, le tourment d’exister. Seul parmi les animaux, écrit ainsi Pierre Legendre, l’homme « interroge sa présence, le fait même de sa propre existence7 ». Sophocle, dans Œdipe à Colone, dit qu’il vaut mieux ne pas naître. Toutes les cultures sont portées par la question humaine par excellence : qui suis-je, pourquoi vivre, au nom de quoi ?

La manière la plus simple de caractériser l’homme est de dire que c’est un animal parlant, à la recherche d’un interlocuteur pour l’entendre et lui répondre, et dont il désire la reconnaissance. Comme le dit aussi Pierre Legendre, le fait « révolutionnaire » de l’espèce humaine est l’exigence de légitimité. Trahir n’est jamais simple pour un humain, même lorsque les circonstances l’y poussent. Une tension permanente s’installe chez lui entre l’honneur, la vertu, le devoir et leurs contraires : l’égoïsme, la lâcheté, l’hypocrisie. La culture, y compris l’art, exprime et aide à résoudre ce conflit qui traverse constamment l’histoire humaine.

« Nous sommes la seule espèce qui non seulement vit en société, comme les autres espèces animales, mais qui produit de nouvelles formes d’existence sociale et donc de culture pour continuer à vivre. Produire, et non pas reproduire la société, tel est le propre de l’homme ! » C’est la réponse proposée par Maurice Godelier, en conclusion d’un livre consacré à Lévi-Strauss8. Le jeu social des animaux n’évolue pas, ou peu. Pas de matchs de football, pas de violence vidéo ou de pornographie en ligne pour les jeunes singes. Nous, humains, jouons au fil des civilisations à modifier les règles. Nous pouvons changer de modèle de parenté, de fécondité, euphémiser (parfois) la violence qui est en nous. Le problème identifié par Georges Bataille9 est toutefois le suivant : nous avons aussi tendance à prendre pour intangibles les règles que nous avons nous-mêmes créées, et préférons aller au bout des sociétés qui les ont constituées plutôt que de les changer.
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L’exode





Il y a environ cent mille ans, une période d’aridité extrême a frappé l’Afrique tropicale1. L’humanité naissante est alors passée tout près de l’extinction. Elle est descendue à quelques (dizaines de) milliers de personnes. Puis la grande sécheresse a cessé. Les forêts tropicales et la savane ont repris progressivement leur luxuriance. Les meilleures conditions climatiques ont permis une augmentation de la population, laquelle a ouvert un couloir jusqu’au Nil et au Sinaï. Après être passé par la vallée du Nil, puis le Levant, l’Homo sapiens pénètre en Europe vers 40 000 avant notre ère, occupant le territoire déjà habité par une espèce sœur, le Neandertal, depuis quelque deux cent mille ans2.

Peu de temps après l’arrivée de Sapiens, Neandertal disparaissait, sans doute à cause de l’empreinte que le nouveau venu a infligée à l’écosystème de l’ancien3. À en juger par leur ADN, les néandertaliens pouvaient parler, pratiquer la « grande chasse » ; ils prenaient soin de leurs blessés et enterraient leurs morts. Parmi les hypothèses concernant les différences avec Sapiens, il est possible que la capacité de parole de Neandertal ait été moindre, bien qu’il ait disposé lui aussi du gène FOXP2 (responsable du langage), du fait peut-être d’une mauvaise position du larynx4…


L’invention de l’agriculture

Et puis vint le choc majeur : l’invention de l’agriculture, il y a dix mille ans (ensuite en huit endroits distincts), qui allait bouleverser la relation entre l’homme et la nature. Les modifications du climat ont joué à nouveau leur rôle. Un réchauffement climatique (vers 9600 avant notre ère) pourrait en avoir été la cause. Trois cents ans plus tard, l’orge et le blé sont cultivés dans la vallée du Jourdain, des graines de taille nettement plus grosse que les versions sauvages sont consommées. En « moins de mille ans », l’agriculture devient une science. Les plats de lentilles et de pois chiches apparaissent. On apprend à coudre des vêtements. Les animaux sont également utilisés de manière plus efficiente. Il s’agit non plus de les tuer immédiatement pour leur viande, mais de les élever pour leur laine et leur lait, ou pour tirer des chariots.

Cette invention donne le coup d’envoi d’une explosion démographique qui est toujours en cours aujourd’hui, laquelle a écrasé la biodiversité, les autres espèces n’ayant aucun moyen de s’adapter à notre évolution en un temps si court. Entre dix mille et sept mille ans avant notre ère, la maîtrise de la pierre s’intensifie, les agriculteurs inventent la poterie, les premières machines à tisser, l’architecture5. Nous entrons dans le temps « court » de l’histoire. Le temps « profond » qui a transformé l’homme biologique ne joue quasiment plus aucun rôle. De rares mutations génétiques se produisent, tel le lactase, le gène qui permet la consommation de produits laitiers, mais elles sont mineures. Jared Diamond parle de l’un de ses amis d’origine aborigène, né dans un village tout droit sorti de l’âge de pierre et qui n’a eu aucune difficulté à s’intégrer à la société de l’écrit puis du numérique. « Autrement dit, conclut Diamond, et c’est une bonne nouvelle, il n’y a pas eu besoin de modification génétique pour apprendre à lire et à piloter un avion6 ! »

Il y a plusieurs théories possibles concernant la diffusion de l’agriculture. La première est que les chasseurs-cueilleurs ont adopté spontanément l’agriculture, parce qu’elle est plus efficace. La haute technologie chasse la mauvaise. Une autre interprétation est plus violente. La pression démographique des agriculteurs, plus nombreux car mieux nourris, refoule les sociétés moins denses, comme Sapiens a peut-être refoulé Neandertal. Les agriculteurs maoris ont ainsi exterminé leurs voisins chasseurs-cueilleurs les Morioris (dans une région qui se situe dans l’actuelle Nouvelle-Zélande). L’extinction peut aussi se faire indirectement. Les fermiers détruisent l’écosystème qui permettait aux chasseurs-cueilleurs de vivre : les animaux sauvages fuient, les plantes sauvages deviennent inaccessibles. En définitive, dans le cas occidental, le consensus scientifique semble être le suivant : un fermier européen sur quatre avait des origines étrangères, et trois sur quatre étaient des locaux qui avaient changé de style de vie. Il est probable toutefois que le quart importé corresponde à des chefs de guerre issus du Croissant fertile qui ont subjugué les autres peuples. Dans tous les cas, par la force ou la persuasion, une forme de darwinisme technologique est à l’œuvre. La technique la plus puissante emporte tout sur son passage.






OEBPS/cover/cover.jpg
LE MONDE
ESTCLOS






