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– Lire des romans, moi ? Jamais !

Alors qu’il vivait cerné de milliers de livres sous lesquels ployaient les planches qui, du sol au plafond, fatiguaient les murs de son appartement sombre, il s’indignait qu’on le crût capable de perdre son temps avec une fiction.

– Des faits, rien que des faits ! Des faits et de la réflexion. Tant que je n’aurai pas épuisé la réalité, je n’octroierai pas une seconde à l’irréalité.

Peu de gens entraient chez lui car Maurice Plisson n’aimait pas recevoir ; cependant, à l’occasion, quand un de ses élèves manifestait une vraie flamme pour sa discipline, il le gratifiait en fin d’année scolaire d’une récompense, ce moment privilégié, une heure avec son professeur autour d’une chope de bière servie avec trois cacahouètes sur la table basse de son salon. À chaque fois, l’étudiant, impressionné par les lieux, les épaules serrées, les genoux collés, parcourait des yeux les rayons et constatait qu’essais, études, biographies, encyclopédies occupaient tout l’espace sans que pointât un livre de littérature.

– Vous n’appréciez pas les romans, monsieur Plisson ?

– Autant me demander si j’apprécie le mensonge.

– À ce point ?

– Écoutez, mon jeune ami, depuis que je me passionne pour l’histoire, la géographie et le droit, malgré quarante-cinq ans de lectures assidues au rythme de plusieurs livres par semaine, j’apprends encore. Que découvrirais-je avec les romanciers qui privilégient la fantaisie ? Non, mais dites-moi : quoi ? S’ils rapportent quelque chose de vrai, je le sais déjà ; s’ils inventent quelque chose de faux, je m’en fous.

– Mais la littérature…

– Je ne veux pas débiner le travail de mes collègues ni entamer votre énergie, d’autant que vous êtes un brillant sujet capable d’entrer à l’École normale supérieure mais, si j’avais droit à la franchise, j’aurais envie de déclarer : arrêtez de nous bassiner avec la littérature ! Fariboles et bagatelles… Lire des romans, ce n’est qu’une occupation de femme seule – encore que le tricot ou la broderie soient plus utiles. Écrire des romans, c’est s’adresser à une population de femmes désœuvrées, guère plus, et vouloir y chercher des suffrages ! N’était-ce pas Paul Valéry, un intellectuel respectable, qui refusait d’écrire un texte commençant par « La marquise sortit à cinq heures » ? Comme il avait raison ! S’il refusait de l’écrire, moi je refuse de lire : « La marquise sortit à cinq heures » ! D’abord, la marquise de quoi ? Où habite-t-elle ? À quelle époque ? Qui prouve qu’il était bien cinq heures, non cinq heures dix ou cinq heures trente ? Qu’est-ce que ça changerait d’ailleurs, si c’était dix heures du matin ou dix heures du soir puisque tout est faux ? Vous voyez, le roman, c’est le règne de l’arbitraire et du n’importe quoi. Je suis un homme sérieux. Je n’ai ni place, ni temps, ni énergie à consacrer à des bêtises pareilles.

Sa démonstration lui semblait imparable et, cette année comme les précédentes, elle produisit un effet identique : son interlocuteur ne répliqua pas. Maurice Plisson avait gagné.

S’il avait entendu les pensées de son étudiant, il aurait décelé que ce silence ne signifiait pas la victoire. Troublé par ce ton péremptoire, jugeant cette théorie trop tranchée pour un homme intelligent, le jeune homme se demandait pourquoi son professeur se tenait à distance de l’imaginaire, pour quels motifs il se méfiait de l’art ou de l’émotion, et s’étonnait surtout qu’un mépris concernant « les femmes seules » vînt justement d’un « homme seul ». Car il était de notoriété publique au lycée du Parc que M. Plisson était « un vieux garçon », un « célibataire endurci », qu’on ne l’avait jamais croisé en compagnie féminine.

Maurice Plisson proposa d’ouvrir une nouvelle bouteille de bière, manière de marquer l’expiration de l’entretien. L’élève comprit, bafouilla des remerciements et suivit son professeur jusqu’à la porte.

– Bonnes vacances, cher khâgneux. Et souvenez-vous qu’il serait fructueux que, dès le mois d’août, vous commenciez à réviser votre histoire ancienne car, dans le courant de l’année prochaine, vous n’en aurez guère le temps avant le concours.

– Bien, monsieur. Histoire grecque, histoire latine à partir du 1er août, je suivrai votre conseil. Il va falloir que mes parents acceptent d’emporter une malle de livres en vacances.

– Où serez-vous ?

– En Provence où ma famille a une propriété. Et vous ?

Si l’étudiant avait posé la question par un automatisme de politesse, elle surprit néanmoins Maurice Plisson. Il cligna des paupières et chercha du secours dans le lointain.

– Mais… mais… en Ardèche, cette année.

– J’adore l’Ardèche. Où ça ?

– Mais… mais… écoutez, je ne sais pas, c’est… une amie qui a loué une maison. D’ordinaire, nous accomplissons des voyages organisés, or, cet été, ce sera un séjour en Ardèche. Elle a décidé pour nous, elle s’en est occupée et… je n’ai pas retenu le nom du village.

L’étudiant accueillit avec bienveillance le trouble de son professeur, lui serra la main et descendit les marches quatre à quatre, impatient de rallier ses camarades pour propager la nouvelle du jour : Plisson avait une maîtresse ! Tous les fabricants de ragots s’étaient trompés sur son compte, ceux qui le pensaient homosexuel, ceux qui le disaient client des prostituées, ceux qui le croyaient encore vierge… en vérité Plisson, quoique laid, avait une femme dans sa vie depuis des années, une femme avec laquelle il effectuait le tour du monde, qu’il rejoignait en période de congés, et, peut-être, chaque vendredi soir. Pourquoi ne vivaient-ils pas ensemble ? Deux solutions. Soit elle habitait loin… Soit elle était mariée… Sacré Plisson, il allait devenir le centre des bavardages, cet été, chez ses élèves de classe préparatoire.





En refermant sa porte, l’enseignant se mordit les lèvres. Pourquoi avait-il parlé ? Jamais, en trente ans de carrière, il n’avait laissé percer le moindre indice sur sa vie privée. Comment avait-il pu flancher… C’était à cause de cette question : « Où, en Ardèche ? »… il s’était rendu compte qu’il avait oublié… lui qui avait une mémoire d’acier, lui qui retenait tout… ça l’avait tant troublé que, du coup, en voulant justifier cette lacune, il avait mentionné Sylvie…

Qu’avait-il dit ? Oh, peu importe… Les maladies qu’il appréhendait s’annonçaient comme ça, par une confusion, un lapsus, un souvenir qui se dérobe… Maintenant, sa tête bouillait. La fièvre, c’était certain ! Était-ce le deuxième symptôme ? Un cerveau pouvait-il dégénérer aussi vite ?

Il composa le numéro de Sylvie et, pendant que la sonnerie retentissait à l’autre bout de la ligne téléphonique, parce qu’elle ne prenait pas tant de temps pour répondre d’habitude, il craignit de s’être trompé, sans s’en rendre compte, de numéro…

« C’est encore plus grave que je ne crois. Si j’ai confondu les chiffres, si quelqu’un d’autre me parle, je raccroche et je file sans perdre une seconde à l’hôpital. »

Au dixième signal, une voix répondit avec étonnement :

– Oui ?

– Sylvie ? s’enquit-il, le souffle court, d’un timbre éteint.

– Oui.

Il respira : ce n’était pas aussi grave, au moins avait-il formé le numéro adéquat.

– C’est Maurice.

– Oh pardon, Maurice, je ne te reconnaissais pas. J’étais au fond de l’appartement en train de… Que se passe-t-il ? Ce n’est pas l’heure où tu m’appelles d’ordinaire…

– Sylvie, où allons-nous, en Ardèche, cet été ?

– Dans la maison d’une amie… enfin, une amie d’amies…

– Comment s’appelle l’endroit ?

– Aucune idée…

Atterré, Maurice battit des paupières, crispa ses doigts sur le combiné téléphonique : elle aussi ! Nous sommes atteints tous les deux.

– Figure-toi que moi non plus, glapit Maurice, j’ai été incapable de redire le nom que tu m’avais donné quand un élève m’a posé la question.

– Maurice, je ne vois pas comment tu aurais pu répéter quelque chose que je ne t’ai pas dit. Cette amie… ou plutôt cette amie d’amies… bref, la propriétaire m’a dessiné un plan pour que nous nous y rendions car le terrain se trouve dans une zone rurale isolée, loin des villages.

– Ah bon ? Tu ne m’as rien dit ?

– Non.

– Tu en es certaine ?

– Oui.

– Donc je n’ai rien oublié ? Alors tout va bien ! s’exclama Maurice.

– Attends, dit-elle sans soupçonner de quelle angoisse elle soulageait son interlocuteur, je vais chercher mon papier pour répondre à ta question.

Maurice Plisson glissa dans le fauteuil Voltaire qu’il avait hérité d’une grand-tante et sourit à son appartement, lequel lui sembla soudain aussi beau que le château de Versailles. Sauvé ! Rescapé ! Sain et sauf ! Non, il ne quitterait pas de sitôt ses chers livres, son cerveau fonctionnait, la maladie d’Alzheimer campait dehors, hors de l’enceinte fortifiée de ses méninges. Éloignez-vous, menaces et fantasmes !

Aux craquements que lui transmettait son téléphone, il devina que Sylvie compulsait des papiers ; enfin, il entendit un cri de victoire.

– Voilà, je l’ai. Tu es toujours là, Maurice ?

– Oui.

– Nous serons dans les gorges de l’Ardèche, une maison construite au bout d’une route qui n’a pas de nom. Je t’explique : après le village de Saint-Martin-des-Fossés, on prend le chemin des Châtaigniers ; là, au troisième sentier après le carrefour qui présente une statue de Marie, on avance pendant deux kilomètres. Ça te va comme réponse ?

– Ça me va très bien.

– Tu veux faire suivre ton courrier ?

– Pour deux semaines, ce n’est pas utile.

– Moi non plus. Surtout avec une adresse pareille.

– Bon, Sylvie, je ne veux pas te déranger davantage. Comme tu sais, le téléphone et moi… À samedi, donc ?

– À samedi, dix heures.





Dans les jours qui suivirent, Maurice vécut sur l’allégresse qui avait achevé cet entretien : non seulement il était en pleine forme mais il partait bientôt en vacances !

Comme tant de célibataires sans vie sexuelle, il se montrait fort soucieux de sa santé. Sitôt qu’on évoquait une maladie devant lui, Maurice s’imaginait l’attraper et dès lors surveillait son éventuelle apparition. Plus la maladie se dévoilait par des symptômes vagues, peu caractéristiques, tels la fatigue, les maux de tête, la transpiration et les dérangements gastriques, plus longtemps il pouvait redouter d’en être attaqué. Son médecin avait coutume de le voir débarquer, fébrile, mains tremblantes, bouche sèche, au moment de la fermeture du cabinet pour obtenir confirmation de sa proche agonie. À chaque fois, le praticien opérait une analyse approfondie – ou du moins donnait cette impression –, rassurait son client et le renvoyait chez lui aussi heureux que s’il l’avait guéri d’une réelle atteinte.

Ces soirs-là, ces soirs de délivrance, ces soirs où on rendait la liberté à un condamné à mort, Maurice Plisson se déshabillait et se contemplait dans le miroir en pied de sa chambre à coucher – un souvenir de sa grand-mère, une solide armoire en loupe dotée d’une glace intérieure – avec satisfaction. Certes, il n’était pas beau, pas plus beau qu’avant, mais il était sain. Entièrement sain. Et ce corps dont personne ne voulait, il était plus pur que bien des corps séduisants, il vivrait encore longtemps. Ces soirs-là, Maurice Plisson s’aimait. Sans ces intenses peurs qu’il s’inoculait, peut-être aurait-il été incapable de s’allouer cette affection. D’ailleurs, qui la lui aurait apportée ?





Le samedi à dix heures, il klaxonna devant l’immeuble où il avait rendez-vous.

Sylvie apparut au balcon, grosse, hilare, mal habillée.

– Salut, cousin !

– Salut, cousine !

Sylvie et lui se fréquentaient depuis l’enfance. Jeunes, lui fils unique, elle fille unique, ils s’étaient adorés au point de se promettre de s’épouser plus tard. Hélas, un oncle, mis dans la confidence, leur avait expliqué qu’entre cousins germains, le mariage demeurait interdit, ce qui freina leurs projets matrimoniaux mais pas leur entente. Fut-ce l’ombre portée par cette noce empêchée qui les empêcha de former d’autres unions ? Ne se résolurent-ils jamais à envisager un autre couple que ce couple originel ? Désormais, ils avaient cinquante ans chacun, des échecs sentimentaux derrière eux, et s’étaient résignés au célibat. Ils passaient du temps ensemble, comme autrefois, au moment des vacances, avec autant, sinon davantage de plaisir car leurs retrouvailles semblaient abolir le temps et les duretés de la vie. Chaque année, ils se consacraient un demi-mois ; l’Égypte, l’Italie, la Grèce, la Turquie, la Syrie, le Liban et la Russie avaient reçu la visite du duo, Maurice appréciant les voyages culturels, Sylvie les voyages tout court.

En un ouragan de voiles et de châles qui flottaient autour de son corps massif, elle franchit le seuil de l’immeuble, lança un clin d’œil à Maurice, fendit le pavé jusqu’au garage pour fourguer une dernière valise dans la gueule de sa minuscule voiture. Maurice se demanda pourquoi cette femme obèse acquérait systématiquement de petits véhicules ? Outre qu’ils la rendaient encore plus volumineuse, ils devaient se révéler peu pratiques à l’usage.

– Eh bien, Maurice, à quoi tu penses ?

Elle s’approcha et l’embrassa avec vigueur.

Écrasé contre cette monumentale poitrine, cherchant sur la pointe des pieds à atteindre une joue où déposer un baiser, il se vit soudain telle la voiture de Sylvie. Chétif, creux de poitrine, bas de taille, gracile des articulations, sur une photo à côté de Sylvie et de sa mini, il aurait donné l’impression d’appartenir à sa collection.

– Je regardais le parking autour de moi et je me rappelais que, dans ma rue, il y a deux Noirs qui ont des limousines blanches. Noir. Blanc. Le contraire. As-tu remarqué ça ?

Elle éclata de rire.

– Non mais tu me remets en mémoire qu’une de mes collègues à la mairie, Mme N’Da, possède un bichon, un chien crème, dont elle est folle.

Maurice allait sourire quand il constata avec effroi que sa voiture, longue, haute, solide, carrossée selon des proportions américaines, confirmait cette loi des contraires. Jamais il n’avait soupçonné que lui aussi compensait un complexe par le choix de son automobile.

– Maurice, je te sens chiffonné…

– Non, tout va bien. Et toi, depuis des mois qu’on se parle au téléphone sans se voir, comment vas-tu ?

– Au top ! Toujours au top, mon Maurice !

– Tu as changé quelque chose à ta coiffure ?

– Oh, à peine… Qu’en penses-tu ? C’est mieux ?

– Oui, c’est mieux, répondit Maurice sans se poser la question.

– Tu aurais pu noter aussi que j’ai perdu cinq kilos mais ça, personne ne le voit.

– Justement, je m’interrogeais…

– Menteur ! De toute façon, c’est cinq kilos de cervelle que j’ai perdus, pas cinq kilos de gras. Alors ces cinq kilos-là, ça ne peut pas se voir, ça peut juste s’entendre !

Elle partit dans un énorme rire à gorge déployée.

Sans s’esclaffer avec elle, Maurice la considéra néanmoins avec indulgence. Avec le temps, l’affection s’était étayée de lucidité : il savait sa cousine fort différente de lui, peu cultivée, trop sociable, appréciant les repas gargantuesques, les blagues salaces et les joyeux lurons mais il ne lui en voulait pas ; comme elle était la seule personne qu’il aimait, il avait décidé de l’aimer bien, c’est-à-dire telle qu’elle était. Même la pitié qu’il éprouvait envers son physique ingrat – de plus en plus ingrat maintenant que les années s’ajoutaient – lestait sa tendresse. Au fond, cette compassion qu’il adressait à la disgrâce physique de Sylvie, c’était un ersatz de celle qu’il aurait pu s’accorder.





Quittant Lyon et ses sinueux échangeurs routiers, ils roulèrent l’un derrière l’autre pendant plusieurs heures. À mesure qu’ils descendaient vers le Sud, la chaleur changeait de consistance : touffue, paralysante, immobile dans le bassin lyonnais, tel un bouclier de plomb brûlant au-dessus des mortels, elle s’allégea d’un vent agréable tandis qu’ils suivaient le Rhône, puis elle sécha et gagna quelque chose de minéral quand ils entrèrent en Ardèche.

Au milieu de l’après-midi, après des erreurs qui égayèrent beaucoup Sylvie, ils parvinrent à emprunter le sentier sauvage et poussiéreux qui les amena à la villa.

Maurice perçut aussitôt que les qualités du lieu pouvaient devenir ses défauts : accrochée à une pente rocheuse où survivaient de rares buissons assoiffés, la demeure en pierre naturelle, aussi ocre que les reliefs qui l’entouraient, se dressait à des kilomètres du village, plusieurs centaines de mètres des voisins.
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