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  Avant-propos




  Ce livre présente la formule originale de fiches de lecture d’œuvres philosophiques. Celles-ci ne prétendent pas être un commentaire, mais l’écho d’une lecture à la fois fidèle et singulière de tel ou tel ouvrage d’un grand philosophe. Il s’agit de notes de lecture structurées, proposées par des enseignants de philosophie, qui visent non seulement à restituer les thèses d’un auteur, mais à faire percevoir le mouvement interne de la pensée – et si possible à former ainsi la capacité de lecture et de prise de notes des étudiants.




   




  L’esprit de l’ouvrage




  Il s’agit d’offrir aux étudiants, notamment ceux des classes préparatoires et de premier cycle universitaire, des synthèses maniables et précises qui puissent guider leur lecture des grands textes philosophiques, leur rappeler une problématique mal connue, les renvoyer aux passages essentiels d’une œuvre tout en leur permettant d’en situer le mouvement général.




  Sans jamais remplacer la lecture d’une œuvre, la fiche de lecture permet d’éviter l’ignorance totale d’une œuvre incontournable, d’en situer l’intérêt, de savoir retrouver rapidement les moments essentiels de l’œuvre, qui nécessitent d’être lus directement, mais aussi de percevoir les problématiques d’ensemble et les questions auxquelles un ouvrage se proposait de répondre.




  Ce recueil vise donc moins à proposer des fiches qu’il suffirait de mémoriser qu’un guide de lecture et une contextualisation nécessaire. Il peut également permettre la révision rapide du mouvement d’ensemble d’une œuvre qui a été lue en détail ou, au contraire, aider à situer un extrait dans l’ensemble de la problématique de l’œuvre.




  Ce faisant, il propose en même temps, sous une forme spécifique, une histoire de la philosophie par les textes qu’il présente et situe, ce qui peut être particulièrement utile aux étudiants non spécialistes de la philosophie et qui recourent à cette discipline dans le cadre d’études plus générales ou différemment orientées (classes préparatoires littéraires, Sciences Po ou HEC, étudiants des sciences de l’éducation, d’histoire ou de psychologie, etc.). Il peut également servir de référence et d’aide-mémoire pour des enseignants d’autres disciplines que la philosophie, qui peuvent avoir besoin de se référer à des ouvrages philosophiques sans avoir le temps de les (re)lire entièrement.




  Enfin, il vise un public plus large et voudrait contribuer à faire reculer la crainte devant la philo­sophie sans pour autant abâtardir celle-ci. Ce livre peut, nous l’espérons, donner le goût de la philosophie, en faire pressentir les richesses et montrer que la lecture directe des philosophes n’est pas une entreprise inaccessible réservée aux seuls philosophes professionnels. La présen­tation de l’ensemble d’une œuvre en quelques pages peut ainsi servir de repère ou de guide à qui se lancerait dans la découverte progressive d’un auteur : lorsque l’on avance pas à pas dans un sentier accidenté, il est parfois utile d’avoir une carte qui décrit l’ensemble du paysage…




   




  Une entreprise modeste, plurielle, ouverte




  Par ailleurs, la diversité des œuvres étudiées, comme celle des enseignants qui les présentent, suffit pour souligner la multiplicité des chemins possibles en philosophie. C’est ainsi un ensemble de visites guidées qui s’offrent au lecteur, au fil de l’histoire de la philosophie. Ces parcours, alertes et synthétiques, puisque aucune fiche ne dépasse six pages, ont pour premier souci la clarté, sans y sacrifier l’exactitude. En ce sens, ils ne demandent pas de connaissance préalable, mais supposent cependant une première familiarité avec les grandes problématiques philosophiques. Disons qu’ils s’adressent à des publics qui peuvent être variés, mais qui auraient à peu près les repères que peut donner une classe de terminale correctement effectuée.




  Notre souci est un travail de médiation : entre les extraits lus et travaillés en terminale, ou les œuvres suivies découvertes sous la direction d’un enseignant, et la lecture autonome d’œuvres de difficulté variée, il peut y avoir tout un fossé difficile à franchir. Comment choisir l’œuvre qui mérite l’investissement d’une lecture autonome ? Comment s’y prendre ? Comment repérer et retenir l’essentiel de ce qu’on lit sans se perdre dans les analyses de détail ? Comment reformuler ce que l’on pense avoir compris ? Ce sont de telles démarches de pensée que ce livre peut aider à accomplir.




  En quoi telle œuvre ancienne éclaire-t-elle des questions contemporaines ? Pourquoi a-t-elle marqué l’histoire de la philosophie ? Ces questions, et bien d’autres, peuvent aussi trouver un éclairage utile, non pas dans le jugement d’un autre trouvé prédigéré dans un commentaire, mais par l’écho de la parole des auteurs philosophiques dont ces pages voudraient être un simple interprète – même s’il est clair que la reformulation la plus fidèle (qui n’est ni la paraphrase ni l’explication, mais qui est au service de la mise en évidence de la structure et de la cohérence du raisonnement) est toujours déjà une interprétation justement – ne serait-ce que par ses choix et ses silences – et donc implique un commentaire possible.




  De même qu’il faut choisir dans un texte pour rendre compte de sa trame en quelques pages, de même a-t-il fallu choisir dans le corpus philosophique les œuvres qui sont ici présentées. Ce volume en présente cinquante, depuis les présocratiques et Platon jusqu’à Merleau-Ponty. Il est complété de 10 fiches additionnelles sur des œuvres contemporaines. Les rédacteurs du volume sont les premiers conscients des lacunes inévitables qu’il a fallu accepter pour se limiter à ce nombre. Nous avons privilégié les œuvres fréquemment citées, qu’elles soient de lecture relati­vement aisée, afin d’inciter à leur lecture autonome, ou au contraire difficiles à aborder sans guide. Nous avons essayé de rendre compte d’auteurs qui sont souvent nommés, mais peu lus. Nous avons aussi voulu couvrir assez également le champ des époques, des courants et des thèmes philosophiques – quitte à sacrifier quelques grandes œuvres d’auteurs qui étaient déjà largement représentés. Nos options ont pu être également pragmatiques, en fonction des goûts et des compétences de chacun. Après tout, la lecture philosophique est aussi affaire de plaisir !




  Nous avons pris intérêt et joie à cette mise en forme de lectures d’œuvres que nous aimons, qui ont formé notre réflexion et sous-tendent notre pensée. Puissent les lecteurs découvrir à leur tour cet élargissement de l’esprit et cette liberté intérieure qui sont liés à l’exercice de la philosophie et se forment au contact de ceux qui, avant nous et parfois de façon éblouissante, en ont arpenté les voies et tracé les sentiers.




   




   




  Organisation de l’ouvrage




  Si l’essentiel est constitué par les fiches de lecture proprement dites, le lecteur trouvera aussi, en fin de volume :




  •des notices biographiques sur chacun des auteurs ;




  •une table alphabétique des auteurs présentés ;




  •la liste de leurs éditions usuelles et de référence ;




  •un index des noms propres ;




  •un index des principales notions traitées au fil des œuvres.
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1Les Présocratiques




  Le terme présocratiques regroupe un ensemble de penseurs qui, bien que fort différents les uns des autres, ont eu le commun destin de préparer le discours argumentatif et démonstratif de la philosophie – qui se développera oralement d’abord avec Socrate –, et donc de rompre avec un type d’explication du monde qui relevait du mythe. En cela, leur apport est décisif. Originaires du littoral asiatique de la mer Égée, les présocratiques sont les précurseurs de l’exigence rationnelle de penser ; avec eux, le merveilleux cède la place au « logos » et les dieux se font discrets. Dans leur enquête sur le monde, ils cherchent le principe unificateur et explicatif de la diversité des phénomènes observés. Ces physiologues, qui dévoilent l’ordre sous-jacent à la nature (phusis), sont aussi des sages qui inscrivent la conduite des hommes dans une certaine discipline.




  
1)PYTHAGORE




  
A.Philosophe et savant




  –Philosophe et mathématicien grec, « ami de la sagesse », il a fondé des communautés religieuses et philosophiques dérivées de la religion dionysiaque. Né à Samos au VIe siècle avant Jésus-Christ, il aurait vécu à Crotone, en Italie, et y aurait fondé ces communautés qui recrutaient après épreuves initiatiques. Dans cette société d’élus, les femmes étaient admises. À partir de Platon déjà, la figure historique de Pythagore avait disparu. Aristote n’en connut que la légende : thaumaturge, il se déplaçait instantanément et se souvenait de ses vies antérieures.




  –Les pythagoriciens étaient préoccupés par les propriétés des nombres et de certaines séries de nombres. On leur doit le célèbre théorème qui porte le nom de Pythagore et la découverte (par Hippasos de Métaponte, chassé de l’école pour avoir révélé le secret) des irrationnels à partir du triangle rectangle isocèle de côté 1 (cathète).




  –Pythagore n’a laissé aucun écrit. C’est donc sur la tradition que nous nous appuierons pour connaître sa philosophie : les Vers dorés pour la morale (Garnier-Flammarion) et les écrits d’Aristote pour les mathématiques (Physique et Métaphysique).




  
B.La vie morale parfaite




  –Respect et devoir. Il faut vénérer les dieux, honorer les héros, ses parents ; surtout, se respecter soi-même en honorant sa parole. Choisir ses amis pour leur vertu. Il faut pratiquer un examen de conscience journalier pour savoir si ces devoirs quotidiens envers soi-même et envers les autres ont été correctement accomplis. Le blâme ou la joie suit cette réflexion.




  –La domination de soi élève jusqu’aux dieux. Savoir maîtriser sa colère, sa peur de la mort et, d’une façon générale, ses passions nous détache des biens matériels et des tribulations de l’existence.




  –Le souci de soi se porte sur la santé, en évitant la démesure mais en ayant soin de son corps. Il nous pousse aussi à nous préserver de tout ce qui porte préjudice, tant physiquement que socialement.




  –Le bonheur dépend de nous. Préférer la discrétion et le silence, savoir écouter et ne céder qu’aux paroles douces mettent à l’abri de la discorde qui règne entre les hommes. La réflexion nous donne la connaissance lucide de ce qui demeure à notre portée et où nous pouvons agir. En ignorant cela, les hommes font leur malheur : « Aveugles, ils roulent comme des billes, incapables de conduire eux-mêmes leur vie. »




  –La contemplation des harmonies idéales (par l’ordre révélé) purifie l’âme de ses fautes. La musique, comme les mathématiques ou la lecture d’Homère procurent la libération de l’âme de ses soucis et de son attache au corps mortel. Se fier à l’esprit, réfléchir, prendre la pensée pour guide nous rendent semblables aux dieux, immortels comme eux.




  
C.Les spéculations mathématiques




  –Les choses sont des nombres. Qu’y a-t-il de plus sage, de plus beau ? Le nombre. Car celui-ci procure l’harmonie. Aristote affirme que les pythagoriciens avaient accompli de grands progrès dans les mathématiques en prenant les nombres pour principes de toutes les choses existantes (Métaphysique I, 5). Ils se détachaient ainsi des penseurs ioniens précédents attachés à l’air, au feu ou à l’eau.




  –Les propriétés et les relations des harmonies musicales correspondent à des rapports numériques. Dans d’autres phénomènes aussi, on peut trouver des correspondances semblables avec les nombres. Les pythagoriciens en conclurent que les nombres sont les éléments de tout ce qui existe. Le ciel entier n’est que proportion et harmonie formant un cosmos (ordre). Les nombres expriment les propriétés des choses, et c’est par ces « êtres suprasensibles » que s’expliquent les modifications du ciel et ses révolutions.




  –Comment se produira le mouvement ? Le nombre est une « monade », un point matériel conçu comme l’élément constitutif des corps comme des figures géométriques (lignes, surfaces, solides sont des groupements de points).




  –Comment rendre compte du devenir par les nombres ? Aristote souligne cette difficulté : les nombres (qui entrent dans la classe des êtres sans mouvement) ne peuvent pas expliquer le mouvement et le changement perceptibles dans l’univers matériel tel qu’il est (Métaphysique I, 8).




  –La Décade est un nombre parfait car embrassant toute la nature des nombres. Les corps célestes en mouvement sont au nombre de dix ; les corps visibles sont neuf et le dixième est l’« Antiterre ». Les constituants du nombre sont le Pair et l’Impair et l’un procède de ces deux éléments à la fois ; le nombre procède de l’un. Des nombres abstraits signifient l’opinion, l’injustice… Doit-on les identifier avec les nombres concrets qui forment la matière des choses (Métaphysique I, 8) ?




  –La pensée mathématique de Pythagore s’organise en un système déductif. Premier modèle du genre, la méthode déductive permit des progrès rapides. Fallait-il encore séparer ce qui était confondu par Pythagore : physique et mathématique. Le nombre n’est pas pure abstraction, mais point matériel (monade) ; l’agrégat de ces points disposés dans un ordre géométrique détermine les différences apparentes des corps.




  ›Pour la morale de Pythagore, lire les Vers dorés et pour ses spéculations sur les nombres, lire Aristote, Métaphysique I, 5 et 8.




  
2)HÉRACLITE




  
A.La réalité du devenir et la lutte des contraires




  –Celui qui affirma un jour que « pour parler avec intelligence, il faut se prévaloir de ce qui est universel », apparaît comme difficile à comprendre. On l’appelle traditionnellement « l’Obscur ». Dénonçant la vanité de l’individu tenté de s’élever au-dessus du divin, il définit la sagesse par la fusion de la pensée personnelle dans la pensée universelle. Penseur du début du Ve siècle, Héraclite aurait été influencé par l’Égypte et son culte de Rê ; mais son attitude moniste, ionienne, qui consiste à prendre le feu comme principe primordial des choses, lui viendrait peut-être aussi du culte d’Apollon pratiqué à Delphes ; dieu dont seul il se réclame ouvertement, lui qui était déjà descendant d’une lignée de prêtres-rois. Né à Éphèse, Héraclite était fier et méprisant pour le peuple qui avait banni son ami Hermodore ; il refusa les fonctions politiques que ses concitoyens lui proposaient. Son œuvre, La Nature, se divise en trois livres qui traitent de l’Univers, de l’État, de la Religion. Les fragments restants (Garnier-Flammarion), ainsi que l’ouvrage de Diogène Laërce Vie, doctrines et sentences des philosophes illustrés, permettent d’approcher sa pensée.




  –La mobilité de l’être est une thèse centrale. « Le devenir tout entier est une lutte », énonce le fragment 8, qui affirme que « tout se fait par discorde ». Le devenir est semblable à un fleuve où nous ne retournerions pas nous baigner deux fois dans la même eau. C’est la réalité du temps qui, semblable à un enfant-roi, jouerait aux dés avec nos vies.




  –La guerre, comme toute chose dans la nature, est le lieu de l’opposition de forces contraires. Elle est utile et bénéfique car, sans elle, rien ne naîtrait. « Le combat est père et roi de toutes choses », dit le fragment 10. Le statut social (homme libre ou esclave) et la valeur morale (courageux ou lâche) proviennent de la guerre ; et avec raison « ceux qui sont morts au combat sont honorés » (fragment 24).




  –Le relativisme quant à l’identité et la valeur des choses est la conséquence logique de la mobilité de l’être. Ainsi « les ânes préfèrent la paille à l’or » (fragment 9) et l’eau de mer, potable pour les poissons, demeure imbuvable et nuisible pour les hommes (fragment 61). Et si « pour Dieu tout est beau, bon et juste ; les hommes tiennent certaines choses pour justes et d’autres pour injustes » (fragment 102).




  –Il faut affirmer l’identité des contraires et l’unité de l’être. Les contraires s’accordent et la discordance crée la plus belle harmonie. La nature est le lieu d’une harmonie invisible provenant de tensions tour à tour tendues et détendues comme celles de la lyre ou de l’arc : harmonie de forces opposées. La loi divine divise et unit les contraires, rendant impossible la prévalence d’un élément sur un autre : la stabilité du monde est assurée.




  –En conséquence, « tout est un » (fragment 56). Le jour et la nuit sont une seule et même chose ; et aussi l’ombre et la lumière, le mal et le bien. D’ailleurs, en faisant souffrir les médecins font le bien (fragment 58). Le changement d’une chose la transforme en son contraire et prouve l’identité profonde de l’Être (vie et mort, jeunesse et vieillesse, etc.).




  –Le Devenir est continuelle métamorphose de l’Être. Le froid devient le chaud et le chaud froid, l’humide sec et le sec humide. « Les âmes deviennent eau, l’eau de la terre, mais de la terre vint l’eau et de l’eau l’âme » (fragment 36).




  
B.La noblesse du feu et le mépris de la foule




  –Le feu du soleil est chaque jour nouveau. Le monde est un feu vivant, éternel, qui se transforme en mer, puis en terre et en vent. Le monde est périodiquement ramené en arrière et consumé par le feu (fragment 30).




  –Le feu gouverne l’univers et tout sera jugé par lui selon la loi du destin. Le feu est l’élément par lequel tout s’échange en son contraire, fondant l’unité de l’Être comme le chemin qui monte et celui qui descend ne font qu’un (fragment 60).




  –Une morale aristocratique et ascétique accompagne ces conceptions. Si la raison est commune à tous les hommes, peu s’en servent. Le vulgaire croit à une intelligence particulière à chacun et préfère adresser des prières à des statues « comme si l’on parlait à des maisons » (fragment 5). Les hommes entendent sans comprendre, ressemblent à des sourds ou à des dormeurs. L’instruction n’apprend pas l’intelligence, réservée à celui qui se fait par lui-même. « Je me suis cherché moi-même » (fragment 101). Il ne faut pas faire confiance à la foule, la majorité des hommes étant mauvaise. Le sage s’écarte d’elle.




  –Plutarque, biographe d’Héraclite, raconte cette anecdote qui donne une idée de la sagesse du maître : les Éphésiens sont assiégés par les Perses, mais continuent à faire bonne chère. Un jour les vivres viennent à manquer ; montant à la tribune, Héraclite leur demande de modérer leur train de vie : il prend une coupe d’eau fraîche, y mêle de la farine d’orge, remue et boit… puis s’en va. Le geste suffit, car les assiégeants désespérèrent de prendre la ville par la faim et partirent.




  –Celui qui ne fut le disciple de personne mourut aussi seul qu’il avait vécu. Après s’être isolé dans la montagne, il devint hydropique (peut-être à manger des feuilles vertes et des plantes), s’étendit au soleil et ordonna à des enfants de le couvrir de bouse, espérant ainsi expulser l’eau de son corps. Après deux jours, il mourut. Certains affirmèrent qu’on ne put ôter la bouse pour l’enterrer ; on le laissa donc sur place où il devint la proie des chiens.




  ›Dans les fragments d’Héraclite, il faut lire avec un intérêt particulier les fragments 8, 9, 12, 21, 22 ; puis 34-45 ; voir aussi le fragment 52 sur le temps, et 121 sur l’aristocratie d’Héraclite.




  
3)PARMÉNIDE




  
A.Les thèses essentielles




  –Né vers 544 avant Jésus-Christ, Parménide réagit d’abord contre le pythagorisme. Il estime que sa science du nombre n’est pas que mathématique en faisant entrer l’infini, l’irrationnel, le discontinu dans la réalité de l’Être. En affirmant que la nature de l’existant est invariable, Parménide réagit ensuite contre Héraclite et sa conception du devenir, du flux temporel, de la dialectique des contraires. Il aurait trouvé (et non Zénon) l’argument d’Achille « immobile à grands pas » et de la tortue, aboutissant à la négation du mouvement.




  –De son poème Sur la nature ne nous sont parvenus que cent cinquante vers organisés en deux parties (Garnier-Flammarion). À l’opinion s’oppose la vérité : celle-ci renvoie à l’Être, à l’Un, à l’indivisible. La première partie traite De la vérité ; c’est la révélation au poète par la Divinité (Dikè) de la doctrine de certitude. Dans la seconde partie, Parménide expose ce à quoi il refuse de croire : la conception ordinaire que les hommes ont de l’univers (règne de l’« opinion »).




  
B.« La voie de la vérité »




  –« L’Être est, le Non-Être n’est pas. » La vérité est une réalité rationnelle. « Ce qui est » est absolument seule et unique réalité. Rien est même impensable. Le concept de l’Être répond aux exigences de la logique. La connaissance sensible est incohérente en affirmant la réalité du Non-Être ; il faut rejeter toutes les données de l’expérience.




  –L’Être est une sphère harmonieuse, ronde, finie sans que rien puisse la limiter. Inengendré, impérissable, immobile, l’Un est indivisible, identique à lui-même, complet, achevé, parfait. «L’Être est cette masse pareille à une sphère harmonieusement ronde qui partout s’écarte également de son centre. »




  –Il y a identité de la pensée et de l’Être. Le Non-Être ne peut s’accomplir, ni être objet de pensée, ni objet de langage. L’opinion ne peut pas prouver que le Non-Être est. La raison ne peut que démontrer l’existence de l’Être, inengendré et impérissable, tout entier confondu en l’instant. L’Être est hors de tout changement, il ne peut périr ni venir à l’existence.




  –L’Être fut donc toujours et toujours sera. Il est absolument pour cette raison. Du néant rien ne peut jaillir. « Rien n’existe, et jamais rien n’existera d’autre que l’Être et rien n’est extérieur à lui. » C’est le chemin de la certitude que cette voie de la vérité, elle satisfait la quête de la connaissance.




  
C.« La voie de l’opinion »




  –La voix du plus grand nombre, il faut la connaître pour mieux la juger et la combattre. Les hommes se trompent en nommant « Être » ce qui en fait participe du néant, à savoir la naissance et la mort, l’altération des couleurs, etc. L’Être est immobile et identique à lui-même.




  –L’opinion donne une naissance à l’univers et voit dans toute chose le produit d’un enfantement. Ainsi la Divinité pousse le principe femelle vers le mâle pour s’unir. C’est pourquoi elle aurait créé Éros comme premier dieu. Les hommes croient à la naissance, croissance et mort des choses. À droite, dans le ventre fécond, on place les garçons et à gauche les filles.




  –Le langage donne à croire à la réalité des contraires. Désignant par des noms différents les choses de l’expérience, les hommes, « par de fallacieux raisonnements », accordent l’Être à ce que leurs sens perçoivent : ainsi de la lumière du jour et de la nuit.




  –Avant Parménide, une tradition donne Xénophane pour le fondateur de l’école d’Élée. La filiation est importante, pour autant que l’un et l’autre promeuvent l’Unique. Toutefois, c’est du dieu que Xénophane a dit : « Il est Un. » Quand Parménide dit : « Il est Un », ce n’est pas du dieu qu’il s’agit. Non que Parménide ignore le divin : il possède un panthéon polythéiste. Mais, dans son poème, le sujet du verbe être n’est pas le dieu, et ne possède même pas l’attribut divin. La naissance de l’ontologie, en philosophie, prendrait donc le sens d’un refus. Le poème fut composé pour être appris et récité ; l’introduction se présente comme le récit d’un voyage initiatique (la quête de la connaissance) entrepris par le héros d’une course en char. La vérité découverte a le sens d’une révélation faite, au détour d’un mythe, par une bonne déesse.




  ›Insister sur la lecture des fragments 4-6 de « la vérité », qui définissent l’Être. Lire attentivement le début de « la voie de l’opinion » qui donne deux principes explicatifs des choses pour celle-ci.




  
4)DÉMOCRITE




  
A.L’atomisme




  –Avec Démocrite, on aborde l’école d’Abdère et la doctrine de l’atomisme, c’est-à-dire une tentative pour chercher les causes des phénomènes physiques et psychiques dans un mécanisme. On a souligné qu’au xixe siècle la science moderne y est revenue. Originaire des colonies ioniennes de la Grèce, Démocrite eut une vie longue et son exercice philosophique semble commencer en l’année 428. Après de nombreux voyages (Égypte, Mésopotamie, Inde), et peut-être à cause d’eux, on le retrouve ruiné, vivant dans une farouche solitude.




  –Son effort intellectuel consiste à s’affranchir de toute terreur provenant de la croyance populaire dans les dieux, qui dégénère en superstition. De même, il exclut le mythe, fondant une explication véritablement rationnelle et déterministe de l’univers. Les atomes de Démocrite sortent d’une méditation sur la doctrine de l’Être, élaborée par Parménide ; mais les conclusions qu’il en tire sont tout autres (Fragments, Garnier-Flammarion, 1964).




  
B.Les « Fragments » de Démocrite proposent une morale




  –Le bonheur dépend de nous. Pour avoir la tranquillité de l’âme, il faut se proposer peu d’activités dans la cité comme dans la vie privée. La prudence nous permet de nous en tenir à ce qui est dans nos forces. La pratique des vertus rend heureux et non les richesses. Les biens véritables sont ceux de l’âme. Faire le mal, c’est faire son malheur, mais regretter ses actes honteux, c’est sauver sa vie : « Celui qui commet l’injustice est plus malheureux que celui qui la subit » (fragment 45).




  –« La réflexion procure trois avantages : bien penser, bien parler et bien agir. » Il ne faut pas se fier à la connaissance obscure des sens et à leur appétit démesuré. La paix de l’âme provient de la modération dans les plaisirs. L’insuffisance comme l’excès sont à éviter. Désirer violemment une chose, c’est rendre son âme aveugle pour le reste.




  –Il faut éviter les fautes, non par peur, mais par sentiment du devoir. « Céder à la loi, à l’autorité et à plus sage que soi, c’est avoir le sentiment des devoirs » (fragment 47). La réflexion est le meilleur guide pour agir au mieux. Mais surtout : « En tout la juste mesure est belle ; l’excès est le défaut » (fragment 102).




  –Celui pour qui l’acte sexuel est une sorte d’apoplexie enseigne à se méfier des femmes et des enfants. « Être commandé par une femme serait, pour un homme, la pire des offenses » (fragment 111), et les hommes éprouvent à se gratter le même plaisir qu’à la relation sexuelle… Quant à la femme, elle « est beaucoup plus portée que l’homme aux actes imprudents et irréfléchis ». Procréer n’apporte que des ennuis, il vaut mieux adopter un enfant qu’on aura choisi pour ses qualités.




  
C.Une physique atomiste




  –Les principes sont le plein et le vide. « Le rien existe aussi bien que le quelque chose » (fragment 156). Il n’y a pas à rechercher la cause du mouvement, car celui-ci a toujours été et sera toujours. Il n’y a pas de hasard, car une raison nécessaire gouverne la nature. Les choses se transforment les unes dans les autres dans le vide, ainsi naissent des mondes innombrables. Au mouvement libre dans le vide s’ajoute le mouvement réciproque et communiqué : les atomes se rencontrent et forment des amas ; certains se mettent à tourbillonner. « Un tourbillon de toutes sortes de formes (atomes) s’est séparé du tout » (fragment 167).




  –En cosmologie, le feu, l’air, l’eau et la terre sont des ensembles d’atomes incorruptibles et fixes. Le soleil et la lune sont composés de masses semblables, lisses et rondes. Tout se fait par nécessité, car le tourbillon qui emporte les atomes est la cause unique et c’est ce tourbillon qui est le destin (Diogène Laërce). Mais le ciel et tous les mondes ont pour cause le hasard ; car c’est du hasard que proviennent la formation du tourbillon et le mouvement qui a séparé les atomes et constitué l’univers dans l’ordre où nous le voyons. Ainsi le ciel, les astres… proviennent du hasard, mais les animaux, les plantes n’existent et ne sont engendrés que selon la nécessité.




  –L’existence de l’atome et celle du vide sont des exigences logiques de la pensée. Ainsi dans ce monde tout est affaire d’atomes dont le mouvement constitue tout ce qui est. Voilà de quoi séduire le matérialisme athée de la science moderne. C’est l’Anglais Bayle qui le premier part en guerre contre la théorie des quatre éléments d’Empédocle, imposée par Aristote, et revient à l’atomisme de Démocrite ; Lavoisier confirmera expérimentalement l’existence des atomes. Mais la philosophie moderne n’y sera pas insensible : Marx élabore sa thèse de philosophie sur la « Différence de la philo­sophie de la nature chez Démocrite et chez Épicure ».




  ›Les « pensées » de Démocrite sont à lire dans leur ensemble (tout choix serait arbitraire).




  Dans leurs œuvres, les présocratiques se répondent en un dialogue passionnant que la parole vivante de Socrate poursuivra. En critiquant l’opinion (doxa), illusoire et incompétente pour atteindre le vrai, il prépare aussi la révolution intellectuelle réalisée par les sophistes : toute croyance reçue par l’opinion se discute, et la raison critique n’épargne même pas l’autorité religieuse ou civile qualifiée de conventionnelle. Serait-il excessif de dire que les présocratiques inventent la raison ? On sait que des philosophes modernes comme Nietzsche ou Heidegger retourneront aux présocratiques contre la métaphysique constituée et ses systèmes.




  
2GorgiasPlaton





  Le Gorgias (traduction M. Canto, Garnier-Flammarion, 1993) a pour sous-titre : De la rhétorique, mais il n’a rien d’un art d’écrire, de parler ou de composer un discours. La rhétorique y est envisagée dans sa valeur politique et morale, et Platon la dénonce avec rigueur comme un art de mensonge, funeste aux États et aux individus. Le Gorgias est un dialogue dans lequel deux autorités s’affrontent, Socrate et le sophiste Gorgias. Polos, jeune disciple de Gorgias, est le pendant de Chéréphon, disciple de Socrate. Calliclès, l’hôte de Gorgias, rompt cette symétrie en justifiant les droits de l’ambition politique, utilisatrice de la rhétorique : nous découvrons en lui le type de public qui fait la clientèle des sophistes. Chéréphon est fort silencieux, sauf dans le prologue ; Socrate défend donc son point de vue seul contre tous, ou presque – mais le mythe final renforcera sa thèse du poids (ambigu) d’une tradition religieuse. À l’arrière-plan de la discussion, c’est la signification du procès de Socrate et la valeur de son attitude qui sont en question.




  
1)L’ESSENCE DE LA RHÉTORIQUE




  
A.L’audience des sophistes




  –Un bref prologue situe la discussion. Socrate et Chéréphon (ou Khairéphon) se rendent chez Calliclès pour y entendre Gorgias. Les deux amis se sont attardés sur l’agora (place du marché, lieu des affaires et des conversations), et ils arrivent après la leçon d’apparat. Calliclès les introduit néanmoins auprès de Gorgias.




  –Socrate veut interroger Gorgias sur la nature de son art et sur son enseignement, ce qu’il préfère à la « démonstration » préparée pour manifester les qualités de l’orateur. Or Gorgias vient justement d’inviter ses auditeurs à l’interroger, et affirme qu’il peut répondre à toute question. Socrate propose donc à Chéréphon de demander à Gorgias « ce qu’il est », sur le modèle de l’artisan (celui qui est compétent dans un art, au sens grec du terme : une technique et un savoir ; ainsi, celui qui fabrique des chaussures est un cordonnier).




  –Louer ou définir ? Polos, qui a insisté pour être l’interlocuteur de Chéréphon, se lance dans un grand discours qui fait l’éloge de la rhétorique sans la définir. Socrate insiste pour que Gorgias accepte de définir son art, c’est-à-dire sa compétence, de dire quel est l’objet de la rhétorique.




  
B.La rhétorique, un pouvoir




  –Le débat s’engage donc sur la nature de la rhétorique, science des discours. La spécificité de la rhétorique, c’est sa capacité à produire la persuasion, et non à exposer un savoir technique. C’est le pouvoir de convaincre, dans n’importe quelle réunion de citoyens, au tribunal et dans les assemblées politiques. L’orateur l’emporte ainsi sur le médecin, l’entraîneur ou l’homme d’affaires. La rhétorique est d’abord un pouvoir.




  –L’analyse critique de cette persuasion constitue la première partie de l’œuvre. Dans un premier temps, Socrate amène Gorgias à reconnaître la possibilité d’un usage injuste de la rhétorique. En effet, la rhétorique persuade selon la croyance, et non selon un véritable savoir. Elle ne permet donc pas de connaître ce que sont le juste et l’injuste.




  –Pour savoir, n’est-ce pas auprès des spécialistes qu’il faut s’informer ? Comment l’orateur le plus persuasif serait-il compétent en médecine comme en architecture, ou pour organiser une campagne militaire ? La rhétorique étant un pouvoir de persuasion, elle peut servir de mauvaises causes, ou l’emporter sur celui qui est vraiment compétent.




  –La rhétorique est une technique de combat. Soucieux de défendre son activité, Gorgias affirme que l’on ne doit pas se servir de la rhétorique n’importe comment, pas plus que la lutte ou l’escrime n’ont pour but de favoriser les bagarres entre proches. Les maîtres transmettent un moyen de se battre dont il faut user de façon légitime, et ils ne sont pas responsables des usages pervers de leur art. On peut donc condamner les orateurs injustes ou irresponsables, mais cela ne veut pas dire que le maître de rhétorique est coupable, ni que l’art de la rhétorique est mauvais.




  –La discussion philosophique n’est pas une arme, mais une recherche de la vérité. Devant cet argument très puissant, Socrate prend un détour : avons-nous assez bien défini ce dont nous parlons ? Et toi, Gorgias, vas-tu supporter d’être réfuté, es-tu prêt au dialogue philosophique, où l’on ne se vexe pas d’être mis en défaut ? Car les interlocuteurs n’y cherchent pas à l’emporter dans la discussion, mais à mieux saisir la vérité. Gorgias, respecté par Socrate – et qui est plus un chercheur et un enseignant qu’un sophiste au sens péjoratif donné par Platon à ce terme –, accepte le risque.




  –Socrate relève alors une contradiction dans les propos de Gorgias. Celui-ci se fait fort de former un orateur, capable de convaincre son public en toute occasion, même sur des sujets qu’il ignore. La rhétorique n’a donc pas besoin de connaître les sujets dont elle parle, y compris lorsqu’il s’agit du juste et de l’injuste ou du bien et du mal. Gorgias maintient néanmoins que son enseignement peut instruire sur les valeurs morales, et que la rhétorique suppose d’être capable d’en juger. Mais alors, comment comprendre qu’un orateur puisse être injuste et mésuser sciemment de sa capacité à convaincre ?




  
C.La rhétorique, une flatterie




  –La rhétorique n’est pas un art. Devant l’indignation de Polos, Socrate répond qu’il ne s’agit même pas d’un art, c’est-à-dire d’une véritable compétence, fondée sur un savoir, mais d’une simple flatterie.




  –Car la rhétorique est un savoir-faire. Il s’agit en effet d’un ensemble de recettes, de procédés que l’on acquiert par la répétition et l’entraînement, sans avoir besoin d’une réelle compréhension de la nature des choses ; c’est une pratique qui agit sans penser ses actes, sans rationalité. Et le savoir-faire de la rhétorique se limite à savoir flatter, à gratifier les auditeurs en visant leur plaisir. De ce point de vue, elle est exactement, sur le plan intellectuel, l’équivalent de la cuisine. Socrate précise que son analyse critique ne s’applique peut-être pas à l’activité de Gorgias, qu’ils n’ont pas encore clairement étudiée ; mais en tant que telle, la rhétorique est flatterie – comme la cuisine, l’esthétique et la sophistique.




  –Selon Socrate, la rhétorique n’est qu’une contrefaçon d’une partie de la politique. Cette définition laisse perplexes ses interlocuteurs. Socrate développe alors sa pensée en distinguant entre « l’art qui s’occupe de l’âme », ou politique, et l’art qui concerne l’entretien du corps. L’entretien du corps est assuré par la gymnastique (corps sain) et la médecine (corps malade) ; la politique se divise entre la justice (prise en charge des décisions de la cité) et la législation (qui réglemente la façon de traiter les fautes ou les abus).




  –La flatterie mime cette structure. Elle se glisse sous le masque de l’art : la cuisine fait semblant de connaître le bien du corps, comme la médecine, et les enfants préfé­reront les conseils du cuisinier à ceux du médecin ! L’esthétique, « chose malhonnête, trompeuse, vulgaire, servile », qui se sert de postiches, de fards, d’épilation et de vêtements, a fait croire qu’elle était plus utile que la robustesse et l’aisance dues à la gymnastique. On peut donc dresser un tableau de correspondances :
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  –Mais alors, les orateurs ne seraient que des flatteurs, mal considérés dans la cité ? Cette prise de position de Socrate débouche immédiatement sur l’examen de la puissance de l’orateur, nulle pour Socrate, suprême pour Polos. Or ce désaccord en manifeste un autre, plus radical encore : le débat porte désormais sur la puissance du tyran, incontestable et absolue aux yeux de Polos, illusoire selon Socrate.




  ›Pour mieux comprendre l’enjeu du débat entre Socrate et Gorgias, voir p. 142-146.*




  
2)L’ART DE (SE) GOUVERNER




  
A.La critique de la tyrannie




  –L’orateur démocratique ne ressemble-t-il pas au tyran ? Assez brillants pour convaincre le peuple quel que soit le sujet pour lequel ils plaident, détenteurs d’un pouvoir absolu, « les orateurs ne sont-ils pas comme les tyrans ? Ne font-ils pas périr qui ils veulent, n’exilent-ils pas de la cité qui leur plaît, ne le dépouillent-ils pas de ses richesses ? », souligne Polos.




  –Faire ce qui vous paraît le meilleur, c’est être tout-puissant, pense Polos, si on ne rencontre pas d’obstacles extérieurs ni de limite à sa liberté. Non, répond Socrate, pour autant qu’il n’y ait de véritable puissance que dans la capacité à se procurer soi-même un bien. Or un homme privé de bon sens a beau faire ce qui lui semble le meilleur, il n’est pas tout-puissant, puisqu’il juge mal de ce qui lui convient. Ni les orateurs qui font dans les cités ce qui leur plaît, ni les tyrans ne tirent aucun profit de leur pouvoir. Il y a bien un pouvoir de la rhétorique, pouvoir d’influencer autrui et d’agir sur lui, mais ce pouvoir n’est pas plus utile que de faire tout ce que l’on a envie de faire sans avoir toute sa tête.




  –Car faire ce qui plaît n’est pas identique à faire ce que l’on veut. Ce que l’on veut, c’est le but que l’on poursuit à travers ses actions. Lorsque l’on prend un médi­cament désagréable, ce que l’on veut n’est pas boire le médicament, mais recouvrer la santé. L’armateur ne navigue pas par plaisir ; il ne veut pas s’exposer aux dangers, mais s’enrichir et c’est pour cela qu’il affronte les traversées en mer.




  –C’est le bien que les hommes recherchent. Les actions neutres telles que rester assis, courir ou naviguer sont accomplies lorsque l’on pense en retirer un bien. Si l’on a le pouvoir d’exiler quelqu’un ou de le condamner à mort, on ne le fait que si l’on pense en retirer un avantage. Ce que veulent les tyrans n’est pas tant la mort ou la condamnation de leur victime que le profit qu’ils en retireront. Ils n’agissent pas par plaisir, mais par intérêt. Si les actes qu’il a accomplis sont mauvais pour lui, l’orateur ou le tyran aura agi en faisant ce qui lui plaisait, mais sans faire ce qu’il voulait.




  
B.La fonction de la punition




  –La thèse paradoxale de Socrate est donc que les tyrans injustes sont à plaindre, tandis que même juste, le pouvoir du tyran n’est pas enviable. S’il tue avec raison, par exemple, il n’agit ainsi que parce qu’il n’a pas pu faire autrement. En fait, le plus grand mal, c’est l’injustice. « S’il était nécessaire soit de commettre l’injustice soit de la subir, je choisirais de la subir plutôt que de la commettre. »




  –Il y a cependant un attrait à pouvoir faire ce que l’on veut, tuer, exiler… Mais il suffit d’un poignard, et je pourrais tuer sur l’agora l’homme que je veux éliminer. J’aurais fait ce que je désirais et ne serais pas tout-puissant pour autant. Polos en convient : l’homme qui agit ainsi sera nécessairement puni, ce qui est un mal pour lui. Les actes de puissance ne sont un pouvoir que si l’on en retire un bien véritable.




  –Mais comment distinguer, dans les actes de la puissance politique, ceux qui sont à l’origine d’un bien pour celui qui les accomplit ? Pour Socrate, seuls les actes justes répondent à cette condition. Est-ce naïf ? Non, car c’est un mal d’être coupable.




  –C’est le coupable, impuni, qui est le plus malheureux. Recevoir le châtiment de ses fautes est un moindre mal. En effet, commettre l’injustice est plus vilain que la subir. C’est donc pire, affirme Socrate. Mais cela implique qu’il n’y a pas de différence entre le beau et le bien, ni entre le « vilain » et ce qui est moralement mauvais. Polos n’est pas convaincu de cette équivalence, que Socrate établit en dégageant deux types d’avantages possibles, l’agréable et l’utile. Tous deux sont des biens. De même, lorsqu’il s’agit de commettre ou de subir l’injustice, le mal peut consister dans une douleur ou dans un mal moral. Il est clair que le tyran impuni ne subit pas de douleur dans ses actes. Si son sort n’est pas enviable, c’est à cause de son mal moral. On ne peut pas préférer ou envier ce qui est le plus mauvais !




  –Il est donc pire de n’être pas puni que de subir un châtiment. Subir une punition juste, c’est comme une brûlure ou une coupure radicale qui élimine le mal, et que l’on peut donc reconnaître comme bénéfique : on y subit quelque chose de juste. L’âme y est délivrée de son mal, comme le corps serait délivré de la maladie ou de la laideur. Les trois principaux maux sont la pauvreté pour les biens, la maladie pour le corps et l’injustice pour l’âme. Parce que l’âme est la réalité la plus essentielle, le plus grand des maux, c’est l’injustice. Or l’art de gérer son argent nous délivre de la pauvreté, la médecine nous débarrasse de la maladie, par des remèdes qui ne sont pas toujours agréables, et la punition libère notre âme de son injustice, au prix d’une douleur utile.




  –Mais alors, à quoi sert la rhétorique ? L’important n’est pas d’exercer du pouvoir sur autrui, mais de ne pas faire de mal, puisque c’est agir mal qui fait notre malheur. Et quand il nous arrive d’être injustes, il faut rechercher la punition, afin que le mal ne devienne pas chronique. La rhétorique est alors une technique dangereuse, puisqu’elle donne les moyens de trouver des excuses alors qu’il faudrait reconnaître ses torts et aller au-devant de la punition, comme on se livre au médecin. Le seul usage légitime de la rhétorique, c’est de l’utiliser pour mettre en lumière ses fautes et ses responsabilités, afin d’être délivré de l’injustice. Quant à l’homme juste, la rhétorique ne lui sert à rien.




  
C.La légitimité de la loi




  –Calliclès fait alors rebondir le débat. Ce personnage qui ne nous est connu que par ce dialogue, va désormais porter le débat sur la légitimité de la justice. Car nature et loi, le plus souvent, se contredisent.




  –Incontestable et transcendante pour Socrate, la justice est un bien par elle-même. Elle est au contraire le pouvoir collectif des faibles imposé aux forts pour se protéger d’eux, soutient Calliclès. « Ils veulent faire peur aux hommes plus forts qu’eux et qui peuvent leur être supérieurs. […] Ce qui plaît aux faibles, c’est d’avoir l’air d’être égaux à de tels hommes alors qu’ils leur sont inférieurs. » Le pouvoir est, pour Calliclès, le reflet d’une inégalité naturelle que la loi cherche à corriger par un pouvoir des faibles, lui-même arbitraire. Dire qu’il est injuste ou mauvais de vouloir dominer, c’est se référer à la loi. La justice selon la nature veut au contraire la supériorité et l’avantage du plus fort. La domination est le signe de la supériorité, telle celle du conquérant Xerxès, et de son père.




  –C’est l’illusion de la philosophie que de nous enchaîner aux lois. La philosophie, charme et formation pour la jeunesse, nous détourne ainsi des questions vraiment importantes si nous y restons attachés à l’âge adulte. Elle nous détourne de la réussite et de l’efficacité politique, elle nous entraîne à l’écart des plaisirs et des passions. Elle doit rester un exercice pour la formation de l’esprit, mais non guider notre vie ou prétendre la réformer. Socrate se cantonne dans cette activité puérile et n’utilise pas ses qualités pour intervenir dans la vie politique. Accusé, il ne saurait même pas se défendre…




  ›Pour la distinction de Calliclès entre ce qui est selon la nature et ce qui est selon la loi, voir p. 211-217.




  ›Pour le débat entre Calliclès et Socrate sur la passion, p. 229-233.




  
3)APOLOGIE DE L’ÉTHIQUE




  
A.La catégorie du bien




  –C’est un défi qui est lancé : quel genre d’homme faut-il être ? Dans quelle activité doit-on s’engager, et jusqu’à quel point ? Calliclès prétend que l’homme supérieur commande légitimement aux inférieurs. Y a-t-il équivalence entre les plus forts et les meilleurs, comme il semble le dire ?




  –Si deux personnes sont plus fortes qu’une, cela ne veut pas dire qu’elles sont meilleures, remarque Socrate. Qu’est-ce qu’être meilleur ? Pour Socrate, c’est d’abord se commander à soi-même ; au contraire, estime Calliclès, qui précise alors sa pensée : il ne s’agit pas du tout de se dominer soi-même, mais au contraire de laisser se développer ses passions, et de mettre son intelligence et son courage au service de leur satisfaction. Mais tout le monde n’en est pas capable. On critique donc le dérèglement, on valorise la maîtrise de soi, on réduit à l’état d’esclaves ceux qui auraient eu le courage de développer leurs passions. Mais pour ceux qui peuvent gouverner, héréditairement par leur position sociale, ou grâce à leur capacité à prendre le pouvoir, c’est la tempérance et la modération qui sont le plus grand mal.




  –Il leur faut affirmer leur pouvoir, jouir de leurs biens, combler leurs amis sans que personne n’y fasse obstacle. Voilà la véritable vertu, le reste n’est que conventions artificielles. Mais, rétorque Socrate, ces gens sont une passoire percée, un tonneau qu’il ne faut cesser de remplir sans qu’il soit jamais plein ! À quoi bon acquérir le plus possible, si l’on ne conserve rien ?




  –Calliclès confond l’agréable et le bien. Il fait l’éloge de la jouissance pour elle-même, comme s’il fallait que ça démange pour avoir le plaisir de se gratter. Le plaisir, l’agréable, vient combler un manque ou soulager une souffrance, comme boire lorsque l’on a soif. Mais il faut vivre les plaisirs et les souffrances qui sont bénéfiques, non les autres. Il faut tout faire en vue des biens, donc discerner ce qui est vraiment bon. Est-ce la vie de l’homme politique, ou de l’orateur, ou celle du philosophe ?




  –Pour se protéger du mal qui consiste à subir l’injustice, il faudrait être au pouvoir, ou partisan du gouvernement en place. Mais si ce pouvoir est violent et injuste, comment en être le partisan sans être soi-même injuste ? L’homme qui est ami du tyran est celui dont le caractère ressemble à celui du tyran, il tombe donc dans un mal plus grand que celui qu’il voulait éviter, puisqu’il commet l’injustice. L’idéal n’est pas de sauver sa vie à tout prix ! Le pilote de navire qui évite un naufrage n’a fait que son métier ; la rhétorique ne permet rien de plus et ne donne pas les moyens de vivre la vie la meilleure possible, au contraire !




  –La rhétorique pousse en effet à se conformer à l’avis du peuple ou à celui du tyran. Cette imitation conduit au plus grand mal, à la vie injuste. C’est la compétence qui doit guider l’accès aux charges publiques, qu’il s’agisse de chantiers de construction, de médecine ou de politique. La compétence exercée pour les affaires privées habilite aux charges publiques ; de même celui qui sait se gouverner lui-même est le plus apte à diriger la cité. Être juste est d’ailleurs le seul bien qui pousse à en faire bénéficier autrui.




  –Il s’agit donc de se mettre au service de la cité, mais pas pour la flatter, et sans illusion. Ce qui est la vraie façon de s’intéresser à la politique. Cela n’écarte pas, au contraire, le risque d’être condamné injustement : quel serait le sort d’un médecin jugé par des enfants qu’il a mis à la diète et à qui il a interdit les friandises ! Traduit devant un tribunal, prophétise Socrate, je serais victime d’une situation de ce genre. Platon revient ainsi une fois de plus sur l’interprétation qu’il convient de donner à la mort de Socrate.




  
B.Le mythe du jugement ultime




  –Pour Socrate, l’orateur doit donc améliorer la cité. Il doit aussi rendre ses concitoyens meilleurs. Cette tâche indéfinie échoue généralement, et celui qui n’a commis aucune injustice peut même être condamné, mais il meurt sans crainte. Il préfère éviter toute complicité avec l’injustice.




  –Platon se réfère alors à la tradition mythique du jugement ultime de chaque homme après sa mort, jugement rendu par les fils de Zeus, Minos, Éaque et Rhadamanthe. Ce jugement est impartial depuis que les hommes sont jugés nus : ils sont ainsi dépouillés de ce qui fut leur richesse, leur prestige ou leur influence. L’état lamentable des âmes des tyrans y apparaît en pleine lumière ; les plus riches sont souvent les plus mauvais, tandis que les juges savent discerner ceux qui, comme les philosophes, ont vécu selon la vérité. Voilà ce qui doit servir de guide.




  ›Pour comprendre comment Platon insère le mythe dans son dialogue, voir p. 303-311.




  Le Gorgias part d’un examen méthodique de la rhétorique : sa critique se fonde sur l’élaboration d’une définition construite à partir d’une classification établie par différenciations successives. Mais son enjeu essentiel est de mener la critique successive des pouvoirs. Le pouvoir de la rhétorique n’est qu’un savoir-faire ne reposant sur aucun savoir et une flatterie qui vise à plaire et parvient à tromper. Le pouvoir du tyran repose lui aussi sur une illusion, celle que la domination et l’injustice sont un bien pour lui, alors même qu’elles font son malheur. La démystification des apparences, selon le mythe d’un jugement dernier, est donc nécessaire à une juste appréciation des pouvoirs. Néanmoins, le pouvoir de la philosophie, qui démasque les faux-semblants, définit l’essence de chaque chose et recherche la vérité par la discussion, n’est pas épargné par cette critique des pouvoirs. Socrate peut montrer la vanité des passions et la valeur de la tempérance, mais ne peut convaincre celui qui ne veut pas entendre, ni éviter d’être accusé ; le récit religieux prend alors le relais de la discussion rationnelle (ce qui montre ses limites…) pour persuader le peuple de la valeur et de la force de la justice.




  




  * Ce type de renvoi fait référence à l’édition citée en introduction de la fiche.




  
3Le BanquetPlaton





  Le Banquet (Folio, coll. « Essais », 1950) a pour sous-titre : De l’Amour, et c’est bien là son thème, pensé dans ses relations avec le beau à l’occasion d’un banquet tenu en l’honneur d’une victoire littéraire d’Agathon. Mais ce dialogue, comme on a coutume d’appeler les œuvres de Platon, n’en est pas un. Il s’agit bien davantage d’une succession de monologues dont l’ordre ne semble être dû qu’à la place des convives dans la salle du banquet. Chacun des éloges va se révéler l’expression d’une tradition ou d’une rhétorique. Cependant le dernier éloge, celui de Socrate, se distingue par sa forme dialoguée. L’éloge de l’Amour y prend la forme d’une recherche de la vérité et du sens de ce mot. La louange de Socrate par Alcibiade, qui clôt ce texte, bien plus qu’une illustration, manifeste l’incarnation de l’amour-philosophe.




  
1)LES ÉLOGES DE L’AMOUR




  
A.Le discours du Phèdre




  –Après avoir décidé d’un commun accord de ne pas boire plus que de mesure, Éryximaque, au nom de Phèdre, entreprend d’exposer la nécessité de faire l’éloge du dieu Amour.




  –Phèdre veut établir la grandeur du dieu par son origine. L’ancienneté du dieu est fondée sur une série de références littéraires et mythologiques et lui confère un grand pouvoir moral. L’amour est l’inspirateur des belles actions, des actions valeureuses et du sacrifice de soi, comme le montrent les morts d’Alceste et d’Achille.




  
B.Le discours de Pausanias




  –Il se fonde sur la distinction entre deux types d’amours. La distinction entre l’amour céleste et l’amour populaire permet d’établir deux types de pratiques amoureuses. En suivant l’amour populaire, on cède à ses penchants sensuels sans réflexion et pour de mauvais motifs. En suivant l’amour céleste, qui est étranger au sexe féminin, les amants portent leur préférence sur les beaux jeunes gens intelligents.




  –Mais comment comprendre alors la diversité des règles concernant les rapports amoureux ? Quatre cas se dégagent : « En Élide, chez les Béotiens » (p. 48, 182b), l’amour homosexuel est encouragé. En Ionie et chez les peuples barbares, il est jugé honteux car il faut maintenir les sujets dans la soumission. Or les amitiés héroïques sont un danger pour les tyrans. Le cas d’Athènes est plus complexe car si l’amour homosexuel y est reconnu et approuvé, les pères protègent néanmoins leurs fils des avances d’hommes plus âgés. Cette ambiguïté se comprend car l’amour masculin est condamnable si y on cède pour de mauvaises raisons : goût de la richesse ou du pouvoir que l’on peut obtenir grâce à son amant. Mais si l’on cède en pensant devenir plus vertueux et plus sage grâce à son amant, alors cet amour est bénéfique et il entraîne une solidarité entre les deux amants.




  
C.Le discours d’Éryximaque




  –Éryximaque reprend la distinction de Pausanias entre deux types d’amour. Mais elle n’existe pas seulement dans les relations amoureuses. On est alors amené à constater l’omniprésence du dieu Amour dans tout l’ordre humain.




  –La médecine, comme modèle de tous les arts, peut servir de point de départ. La santé est une harmonie de contraires : froid/chaud, sec/humide. La maladie en est la rupture. Le médecin a donc pour tâche de rétablir l’amour, c’est-à-dire l’harmonie entre les contraires.




  –Les effets des deux amours se révèlent aussi en musique, ou en astronomie. Éryximaque discourt ainsi sur l’immense puissance de l’amour céleste, compris comme harmonie, et de l’amour populaire, compris comme dérèglement.




  
D.Aristophane prend alors la parole




  –Il cherche à rendre compte de la puissance de l’amour. Aristophane approfondit la réflexion d’Éryximaque car « parmi les dieux, il n’y en a pas qui aime davantage les hommes » (p. 69, 189d). Ce superlatif ne peut se comprendre sans l’aide d’un récit mythique.




  –À l’origine, il existait trois types d’humains : l’homme double, la femme double et l’homme-femme double ou androgyne. Ils étaient ronds, munis de quatre bras, de quatre jambes et de deux visages sur une seule tête. Remplis d’orgueil, ils menacèrent Zeus qui décida de les affaiblir en les coupant en deux. Mais les moitiés cherchaient à se rejoindre et se laissaient mourir de faim. Zeus décida alors de transporter par-devant le sexe. Ainsi le désir de se réunifier pu être apaisé et servit à l’accroissement des hommes.




  –Chacun de nous n’est donc qu’une moitié d’être en quête de son complément. L’amour survient lorsque les moitiés séparées se rencontrent. L’amour est donc le seul remède à notre misère, et la piété envers les dieux nous permet d’espérer un retour à l’état initial. L’Amour est donc Un, et sa fonction est de recréer l’unité.




  
E.Le discours d’Agathon




  –Le discours de l’élève du sophiste Gorgias débute par une critique de la méthode adoptée par ceux qui l’ont précédé. Leur rhétorique n’a pas été rigoureuse et ils n’ont pas défini la nature du dieu Amour. Il convient d’abord de comprendre ce qu’il est, puis quelles sont ses actions.




  –L’Amour est le plus heureux des dieux. Il est le plus beau, le meilleur et le plus jeune, ce que montre sa fuite devant la vieillesse. Dieu délicat, il vit dans les cœurs des dieux et des hommes les plus tendres. Si l’on applique à l’Amour les quatre vertus classiques, on constate qu’il les possède absolument : il est juste, tempérant, plus courageux qu’Arès lui-même, car Arès lui obéit. Il est le plus sage des dieux puisqu’il les gouverne et inspire les artistes. Il a remplacé pour eux la nécessité au profit de l’amour du Beau et du Bien. Les bienfaits de l’amour pour les hommes sont donc multiples : l’amitié, la concorde n’existeraient pas sans lui.




  ›Pour lire l’ensemble du mythe d’Aristophane, voir p. 70-79 (189e-192e).




  
2)LES ÉLOGES SOCRATIQUES




  
A.La critique d’Agathon par Socrate




  –La louange d’un dieu ne consiste pas à flatter et à embellir, mais à établir la vérité le concernant. Socrate engage alors une conversation avec Agathon. Le questionnement socratique tend à définir l’amour comme relatif. L’amour est toujours amour de quelque chose. Il est désir de ce qui nous manque. Cette première définition va rendre la position d’Agathon intenable. Il avait déclaré que l’Amour était beau. Or, l’amour aime et désire la Beauté, il ne la possède donc pas. Et comme le Beau est aussi le Bon, il ne possède pas non plus cette dernière qualité. Agathon ne veut pas continuer à subir l’ironie de Socrate : « C’est contre la vérité, Agathon, mon bien-aimé, que tu n’es pas capable de soutenir la controverse ».




  
B.L’amour comme démon




  –Socrate fait alors le récit d’un dialogue qu’il a eu avec Diotime, prêtresse de Mantinée, dont il était l’élève. Les rôles s’inversent : c’est Socrate qui répond aux questions de la prêtresse. L’Amour n’est ni beau ni bon, mais il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il soit laid et mauvais. C’est un être intermédiaire tout comme, entre la science et l’ignorance, il existe un milieu qui est l’opinion droite non accompagnée de raison. Mais comment un être intermédiaire ni beau ni laid, ni savant ni ignorant, mais désirant la beauté et la science pourrait-il être un dieu ? C’est un démon intermédiaire entre les hommes et les dieux ; il a une fonction de synthèse.




  –L’origine de l’Amour va nous permettre de mieux comprendre sa double nature. Il est fils de Poros (« ressource » ou « passage ») et de Pénia (« pauvreté ») et a été conçu lors de la fête en l’honneur de la naissance d’Aphrodite. Sa nature est une synthèse des caractéristiques de ses parents et du lieu de leur union. Pauvre, rude et dur, il est un être de désirs et il sait trouver les passages qui mènent à leur satisfaction.




  –Or que recherche-t-il ? « Passant toute sa vie à philosopher » (p. 111, 203d), il se situe entre les dieux et les ignorants – qui ne sont pas philosophes et ne désirent pas devenir savants. La science compte parmi les choses les plus belles, or l’Amour est amour du beau, donc l’Amour est philosophe. En conséquence, et contre l’erreur de Socrate qui pense que l’Amour est l’aimé, l’essence de ce qui aime est actif.




  –La question est alors de savoir quelle est l’utilité de l’amour pour les hommes. Que devient l’homme qui aime la beauté et qui arrive à posséder les choses belles ? Socrate se révèle incapable de répondre à cette question sans l’aide apportée par une analogie de Diotime. Si l’on remplace beau par bon, on conclut que l’homme qui possède le Bon est heureux. Celui qui est heureux atteint le Bien suprême, fin dernière de toute activité.




  –On peut donc considérer que les hommes aiment ce qui leur semble bon avec le désir de le conserver. C’est pourquoi la théorie d’Aristophane est insuffisante : aimer, cela peut être chercher sa moitié si et seulement si cette moitié est bonne. Quel genre d’activité reçoit donc le nom d’amour ? L’objet de l’amour, « c’est l’enfantement dans la beauté et selon le corps et selon l’âme » (p. 118, 206b) car c’est là la part d’immortalité réservée aux mortels. Contre les changements incessants de notre corps et de notre âme, nous cherchons une perpétuation. Celle-ci prend trois formes. L’ambition s’explique par la volonté d’obtenir une gloire immortelle, voilà la cause des actions héroïques d’Alceste et d’Achille. La fécondité du corps semble assurer l’immortalité par la perpétuation de la race et le souvenir. Mais ceux qui sont féconds par l’esprit cherchent une belle âme pour engendrer de belles pensées. Ainsi les œuvres des poètes, les inventions bénéfiques dans les arts, l’institution des lois de la cité naissent. Il y a donc une façon de participer à l’immortalité, non par le subterfuge d’un renouvellement, mais par le dévoilement de belles pensées.




  
C.La dialectique ascendante




  –Socrate est alors à même de recevoir l’initiation finale. La première étape consiste à conduire le néophyte à aimer un individu pour sa beauté physique. Puis à partir de la définition de ce qu’est un beau corps, il pourra aimer la beauté physique dans quelque individu que ce soit. Cependant il est vite amené à comprendre que la beauté des âmes est plus précieuse que la beauté des corps. Le néophyte aime la belle âme même si l’enveloppe charnelle n’est pas belle. Cette nouvelle étape le conduit à déterminer le beau dans les actions et dans les lois. Il peut ainsi dégager l’universalité de la beauté morale liée à la beauté de l’âme.




  –La beauté des connaissances constitue la troisième étape atteinte par le disciple. Cette vision de la beauté des sciences culmine dans la compréhension de la beauté du savoir en général et dans l’amour de cette beauté. Au-delà de la beauté du savoir arrive le moment de la révélation : celle de l’essence de la Beauté, de l’Idée de Beau, Idée intelligible à laquelle toutes les choses belles participent : la Beauté lui apparaît « dans l’unicité de sa nature formelle » (p. 134, 211e). Celui qui s’attache à cette Beauté donne naissance à des vertus qui ne sont plus des simulacres, il a atteint la seule vraie forme d’éternité possible, celle qu’on acquiert au contact du monde intelligible.




  
D.Le discours d’Alcibiade




  –Aristophane veut répondre aux critiques de Socrate, mais l’arrivée d’Alcibiade, ivre, l’en empêche. Éryximaque réclame à Alcibiade un éloge de l’Amour, mais celui-ci entreprend de faire l’éloge de Socrate. Socrate ressemble à ces silènes qui sont très laids, mais qui renferment des images des dieux. Socrate frappe au cœur ses interlocuteurs par la force et la vérité de ses discours. Il produisent sur Alcibiade des impressions profondes, mais insuffisantes pour le détourner de son ambition politique.




  –L’embarras d’Alcibiade s’exprime dans le récit qu’il donne de sa tentative pour séduire Socrate, et de son échec. Les campagnes militaires prouvent la vaillance et la résistance physique de Socrate : il sauve Alcibiade, supporte sans broncher la faim et le froid. C’est un être atypique qui ne peut être comparé à personne. Ses discours, en apparence si simples, sont les plus divins et les plus riches.




  –Un groupe d’amis ivres pénètrent dans la salle du banquet. Tous boivent plus que de raison, sauf Socrate qui ne cesse de philosopher avec Agathon et Aristophane que pour partir au Lycée.




  ›Pour comprendre la dialectique ascendante, voir p. 128-135 (210a, 212c).




  Le Banquet peut être compris comme une représentation symbolique de l’apparente naïveté de Socrate. Quoi de plus aisé à lire en effet que cette suite d’éloges ? Mais les richesses et les mystères du texte de Platon piquent au vif le lecteur, comme Alcibiade l’était par les discours de Socrate.




  Composition énigmatique qui joue sur le temps, car Apollodore raconte à des amis ce que lui a raconté Aristodème qui, lui, était présent lors du banquet. Banquet où les convives rappellent eux-mêmes des dialogues ou des événements ayant eu lieu bien auparavant, et où les éloges se répondent et se critiquent.




  Présence énigmatique d’Aristophane, des élèves des sophistes que sont Agathon, Phèdre, Pausanias et d’Alcibiade, celui qui aurait pu être philosophe. Mais où sont donc les belles âmes grâce auxquelles Socrate, accoucheur des esprits, pourrait faire naître de belles pensées ? Il faut faire appel à la belle âme du jeune Socrate, éveillée par la dialectique de Diotime, pour réussir à définir l’amour. Par cette recherche, les deux dimensions du dialogue – la définition de l’amour, l’éloge de Socrate – se rejoignent car nous comprenons comment la belle âme du jeune Socrate a subi, sous l’aiguillon du dieu Amour, une évolution qui lui a permis de devenir une âme de philosophe porteuse des vertus véritables et de l’amour de la beauté.




  
4La RépubliquePlaton





  S’il est difficile de dater La République (traduction et notes R. Baccou, Garnier-Flammarion, 1966), on voit clairement qu’y convergent les préoccupations et résultats des premiers dialogues (ainsi les thèmes du Gorgias sont-ils repris dans le premier livre), tandis que les conceptions proprement platoniciennes s’y affirment nettement. Ce long dialogue, qui est littérairement un drame (forme qui englobe comédie et tragédie), parfaitement mis en scène, porte donc sur la Politeia, ou Gouvernement, Constitution de la cité : tel est en effet le titre grec. Dans l’exorde, des jeunes gens (dont Lysias, qui deviendra le célèbre rhéteur) retiennent Socrate : accompagné de Glaucon, il était, pour une fois, sorti d’Athènes à l’occasion des grandes fêtes du Pirée et du culte de la déesse thrace Bendis ; ils l’amènent à converser avec Céphale, riche négociant étranger dont la vieillesse accroît la sagesse, et qui est père de deux d’entre eux, Polémarque et Adimante. Cette ouverture témoigne avec précision du contexte culturel et social de cette réflexion, et souligne son actualité : que devient la cité d’Athènes dans les transformations qu’elle éprouve, et quelle est la vertu propre d’une cité ? La charge platonicienne contre le sophiste Thrasymaque – qui nous est, par ailleurs, connu par des témoignages plutôt favorables –, ainsi que la demande pressante d’enseignement des jeunes gens, qui est presque une exigence, témoignent du caractère décisif et urgent, aux yeux de Platon, de cette réflexion critique sur la justice.




  
1)DÉFINIR LA JUSTICE (LIVRE I)





  
A.La vieillesse, la justice et l’argent




  –Socrate hors les murs. C’est au retour de la fête religieuse, au Pirée, que Socrate se fait retenir – presque de force – pour la course aux flambeaux à cheval et la fête du soir. La longue conversation s’engage donc chez Polémarque.




  –Son père, Céphale, s’explique sur la vieillesse. On y est délivré des désirs trop impétueux. L’argent favorise-t-il cette sérénité ? Pour Céphale, son utilité première est de nous éviter les situations qui acculent à tromper ou à mentir. L’approche de la mort amène à examiner si l’on s’est rendu coupable d’injustice envers quelqu’un.




  –La justice consiste-t-elle à dire la vérité et à rendre à chacun ce que l’on a reçu de lui ? Non, car on ne rendra pas ses armes à un ami devenu fou, et cela pour son propre bien. La justice serait alors rendre à chacun ce qui lui convient – comme le disent Simonide et les autres poètes. Cela signifie-t-il, comme le pense Polémarque, rendre service à ses amis et faire du mal à ses ennemis ? Logique de temps de guerre, qui risquerait de signifier que la justice est inutile en temps de paix ! De même, c’est lorsqu’il s’agit de laisser un dépôt en sûreté, donc lorsque l’argent ne sert pas, que la justice est décisive : est-elle si peu importante qu’elle ne sert qu’aux choses inutiles ?




  –Qui sait garder sait dérober ; la justice serait alors privilégier ses amis. Mais ne risque-t-on pas de croire bons, donc amis, ceux qui sont mauvais mais ont l’air honnêtes ? Comment définir l’ami et l’ennemi, et faire du bien à l’ami bon, non à celui qui paraît tel ? D’autant que faire du mal à l’ennemi ne le rendra pas meilleur, et que ce n’est pas le propre d’un homme bon de faire du mal à qui que ce soit. Ce serait faire en sorte que l’homme juste produise des hommes injustes. Après examen, il n’est juste de faire du mal à personne.




  
B.L’injustice est-elle avantageuse ?




  –Thrasymaque ne supporte pas ces propos et veut démontrer avec fougue que le juste n’est autre chose que ce qui est avantageux au plus fort. Son mode de débat, qui fait pression sur l’interlocuteur, et sa critique de la méthode de Socrate sont déjà la mise en œuvre de ses thèses. L’argument essentiel est que chaque type de gouvernement établit les lois à son avantage.




  –Socrate réfute cette thèse. Les gouvernants peuvent donner involontairement des ordres qui leur sont préjudiciables ; pourtant, il reste juste de leur obéir. Surtout, dans tout art, médecine ou autre, celui qui applique son art se fait payer car c’est à celui qui se fait soigner que l’art est utile ; de même c’est aux gouvernés que le gouvernement, s’il est conduit avec art, doit servir. « Ainsi donc, Thrasymaque, aucun chef, quelle que soit la nature de son autorité, dans la mesure où il est chef, ne se propose et n’ordonne son propre avantage, mais celui du sujet qu’il gouverne et pour qui il exerce son art. » Sinon, faut-il penser avec Thrasymaque que les chefs des cités regardent leurs sujets comme le berger engraisse ses moutons – pour les manger ? Même en ce cas, en tant que berger, le berger soigne ses moutons, c’est en tant que gourmand qu’il les tue… Quant aux gens de bien, s’ils consentent à gouverner, ce n’est ni pour l’argent, ni pour l’honneur, mais seulement pour éviter le châtiment d’un mauvais gouvernement.




  –Néanmoins, l’injustice semble avantageuse, car la plus parfaite injustice est celle qui se fait passer pour juste, valant à l’injuste des honneurs. À l’inverse, la plus parfaite justice se manifeste quand le juste n’en tire ni profit ni honneur.




  
C.La force de la justice




  –C’est oublier que le juste l’emporte sur l’injuste en matière de justice, tandis que l’injuste veut l’emporter et sur le juste, et sur l’injuste. Ainsi l’injustice divise, et aucune action commune n’est possible sans un minimum de justice, au moins entre ceux qui se sont associés. La justice est plus forte que l’injustice, puisque celle-ci est ignorance. Et une cité conquérante doit elle-même avoir recours à la justice pour assurer son pouvoir.




  –La justice est la vertu propre de l’âme. Ainsi elle lui permet d’assurer sa fonction propre : surveiller, commander, délibérer ; c’est donc la condition pour qu’elle vive bien, sans se diviser elle-même. Mais la discussion n’a toujours pas élucidé la nature de la justice.




  ›Voir la réfutation des thèses de Thrasymaque, p. 93-101.




  
2)LA CITÉ JUSTE (LIVRES II-IV)





  
A.Peut-on aimer la justice ?




  –Glaucon relance Socrate. Persuade-nous vraiment qu’il vaut mieux être juste qu’injuste. La justice est-elle un bien qu’on peut aimer pour elle-même, en même temps que pour ses conséquences, ou bien est-elle nécessaire, mais pénible ?




  –L’histoire de l’ancêtre de Gygès, qui s’est emparé d’un anneau susceptible de rendre invisible montre bien que quiconque devient injuste et avide s’il peut le faire impunément. Pouvoir s’emparer de tout et se l’interdire, n’est-ce pas se rendre malheureux ? Comment le juste, dépouillé de tout honneur, bafoué, torturé, serait-il heureux ? Au contraire, l’injuste gouverne, prend l’apparence d’un homme juste et se concilie les dieux eux-mêmes par ses sacrifies. « Que faut-il donc être et quelle route doit-on suivre pour traverser la vie de la meilleure façon possible ? »




  –Pourquoi donc préférer la justice quand on a moyen d’imposer sa supériorité ? C’est la lâcheté ou l’impuissance de l’âge qui la font honorer. Et c’est pour la réputation et les honneurs qu’elle apporte qu’on en fait l’éloge. Glaucon presse Socrate de montrer, en réponse à ces arguments courants, en quoi la justice est avantageuse en elle-même, en quoi elle est un bien.




  
B.De la cité de nature à la cité juste




  –À l’échelle de la cité, il sera plus facile de montrer la valeur de la justice. Regardons la naissance d’une cité, nous y verrons apparaître la justice, ainsi que l’injustice.




  –La cité naît de l’impuissance des individus à se suffire à eux-mêmes. La multitude des besoins rassemble en une même résidence un grand nombre d’associés et d’auxiliaires. Chacun y remplit sa fonction – production de nourriture, de logements, de vêtements, rôle des pasteurs et artisans, négociants et marchands – pour toute la communauté.




  –Cité de pourceaux, objecte Glaucon, si l’on n’y ajoute pas les lits, les tables, le luxe… À la cité saine, il faut donc adjoindre l’examen de la cité « atteinte d’inflammation » : meubles, mets recherchés, parfums, courtisanes, chasseurs, imitateurs, musiciens… Pédagogues, gouvernantes, nourrices, cuisiniers et médecins sont aussi nécessaires. Mais alors la cité se fera conquérante, ne parvenant plus à se nourrir elle-même, et s’affrontera à des cités concurrentes par la guerre – ce qui suppose une armée.




  –La classe des gardiens qui composent cette armée sera recrutée parmi les citoyens forts et agiles en même temps que sages et courageux : ceux qui sont naturellement à la fois irascibles et philosophes, et que l’on formera par la musique et la gymnastique.




  –La musique modèle en effet pour la vie les âmes juvéniles. En revanche, les fables qu’on raconte aux enfants prêtent aux dieux traits humains, passions et crimes. « La nature divine doit être représentée sans artifice, telle qu’elle est, c’est-à-dire exempte de toute faiblesse et de tout mal, étrangère au mensonge et immuable. »




  –Le poème doit faire aimer les manifestations de la vertu. L’œuvre narrative a place dans l’éducation ; le drame, qui met les héros en scène, nuirait à l’éducation simple nécessaire aux gardiens ; l’épopée, qui combine les deux genres, est également à éviter.




  –Le discernement s’applique aussi au rythme : ni lamentations, ni chants plaintifs, donc pas d’harmonie ionienne, mais seulement dorienne ou phrygienne. Quant à la formation par la gymnastique, elle doit contribuer à développer les vertus de l’âme en assouplissant et en fortifiant le corps. L’amour du beau dans la chasteté et la soumission à un régime strict compléteront cette formation au courage. Les gardiens vivront en commun, sans propriété personnelle, pour rester unis et serviteurs de la communauté.




  –Le bonheur de la cité suppose aussi son équilibre économique, dans un territoire lui permettant de garder son unité. Il y faut des institutions stables, notamment en matière d’éducation, et des magistrats qui sachent aller à l’essentiel.




  
C.La justice dans la cité et dans l’individu




  –La cité ainsi fondée contient les quatre vertus cardinales. La sagesse réside dans la classe des chefs et, par eux, s’étend sur toute la cité. Le courage est la caractéristique des auxiliaires des chefs, les gardiens du dogme de la cité. La tempérance est commune à toutes les classes de la cité et source de leur accord, à partir de la prépondérance des éléments supérieurs sur les inférieurs. Et la justice, enfin.




  –La justice se manifeste alors comme le principe de la spécialisation des fonctions. Que chaque catégorie de citoyens accomplisse la tâche qui lui est assignée et que le recrutement de ces classes se fasse selon les aptitudes naturelles, et la cité sera juste.




  –De même, l’âme comporte trois parties, correspondant aux trois classes de la cité. La raison correspond à la classe dirigeante. Le courage est le pendant des gardiens ; l’appétit sensuel renvoie aux artisans et aux hommes de négoce. La justice consiste ici aussi en ce que chaque partie respecte son rôle propre. L’injustice est la rébellion des parties inférieures contre l’autorité de la raison ; elle est la maladie de l’âme, comme la maladie physique est désordre du corps.




  ›Sur les vertus de la cité et les parties de l’âme, voir p. 179-195.




  
3)COMMENT GOUVERNER (LIVRE V)





  
A.Organisation des gardiens




  –Pas de division sexuelle du travail. Hommes et femmes sont appliqués aux mêmes tâches, et les femmes, elles aussi, s’entraîneront nues à la palestre ; celles qui en ont les qualités naturelles seront formées pour être collaboratrices des gardiens et des chefs.




  –Réforme de la famille : conséquence de la communauté des biens, la famille ne s’organisera plus autour d’un patrimoine. Les femmes seront communes à tous les gardiens, avec de temps à autre des mariages entre les meilleurs pour veiller à la pureté de la descendance. Les enfants légitimes, nés pendant la durée prescrite pour la procréation, seront élevés par la cité, en commun, tandis que l’on exposera dans un lieu secret les enfant nés difformes. Pour éviter le redoutable égoïsme des liens familiaux trop étroits, les enfants nés dans la même période appelleront pères ceux qui le sont devenus à ce moment, sans que pères et fils déterminés se connaissent comme tels.




  
B.Les philosophes rois




  –Reste à savoir si cette Constitution parfaite est réalisable. Sa conformité à la nature nous l’assure. Mais comment ? Après une digression sur les lois de la guerre, une troisième vague de propositions choquantes est avancée : il faut que les philosophes deviennent rois – à moins que les rois ne deviennent philosophes.




  –La détermination du vrai philosophe permet de faire face aux sarcasmes : le philosophe aime la science sous sa forme universelle. Entre la science et l’ignorance existe une puissance intermédiaire, l’opinion, changeante, qui est comme le devenir par rapport à l’être. Science, opinion et ignorance correspondent donc aux trois parties de l’âme. Le philosophe est celui qui ne s’en tient pas aux phénomènes sensibles, mais fixe sa connaissance dans ce qui est immuable et éternel : il voit la justice dans toute sa splendeur, dans le monde des idées, et il peut comme un peintre la reproduire ici. Il a par ailleurs les autres qualités d’un chef : sincérité, énergie, liberté par rapport aux plaisirs du corps, absence de crainte de la mort, courage, enthousiasme et désintéressement.




  –Le caractère naturellement philosophe, mûri par l’éducation et par le temps, est ainsi le seul qui convienne aux chefs suprêmes de la cité. Cependant les philosophes réels sont souvent bizarres et insupportables et semblent inaptes à gérer les affaires publiques – mais le pilote n’apparaît-il pas aux matelots comme un rêveur inefficace ? Les citoyens n’ont pas conscience que la politique est un art et une science. Et beaucoup de philosophes se pervertissent, du fait de l’opinion (pour qui la philosophie n’est au mieux qu’un passe-temps distingué et provisoire) et faute de formation adéquate. Les meilleurs jeunes gens désertent la philosophie pour la politique, poussés par l’attrait du pouvoir, mais aussi par les conseils reçus. Or il faut d’abord former le corps, et l’accoutumer à obéir à l’âme. Reconnu dans sa compétence et son désintéressement, le philosophe se fera accepter de la multitude et pourra fonder une cité dotée de justice.




  ›La cité parfaite est-elle réalisable ?, voir p. 227-229.




  
4)L’ÉDUCATION DES PHILOSOPHES-ROIS (LIVRES VI-VII)





  
A.L’Idée du Bien




  –Les meilleurs gardiens seront choisis pour être chefs de l’État. Des études appropriées devront les amener à la contemplation de l’Idée du Bien.




  –Le Bien ne s’identifie ni au plaisir (il existe des plaisirs bons et d’autres mauvais), ni à la connaissance. Il est dans le monde intelligible ce que le soleil est dans le monde sensible par rapport à la vue et à ses objets : il leur donne non seulement la possibilité d’être vus, mais la naissance, l’accroissement et la nourriture. Le Bien est donc lumière de l’âme, condition de possibilité des Idées et source de leur essence.




  
B.La ligne




  –Représentons les mondes intelligibles et sensibles par deux segments de droite (plus long pour le domaine intelligible). Le monde sensible comporte deux parties : images des objets matériels, ombres et reflets d’une part, objets matériels eux-mêmes, produits de la nature ou de l’art, d’autre part. Sur le segment qui représente le monde intelligible, une première division correspondra à des images, et la seconde à des objets réels, les Idées.




  –Le monde visible est le domaine de l’opinion ( δόξα ), le monde intelligible celui de la science ( ἐπιστήμην ). L’opinion est à la science ce que l’image est à son modèle.




  –Les images des objets matériels donnent lieu à une représentation confuse, les objets matériels à une représentation plus précise qui emporte l’adhésion ; les images des Idées permettent la connaissance discursive (ou δίανοια ) et les Idées elles-mêmes donnent lieu à une connaissance noétique, celle de la pure intelligence (νοῦς ou νόησις ).




  –Les mathématiques reflètent les idées pures, mais ne peuvent les formuler que par des symboles sensibles, ce qui caractérise la dianoia ou « connaissance discursive ».




  –La dialectique n’utilise des hypothèses provisoires que pour prendre son élan et elle s’élève ensuite de degré en degré jusqu’au principe suprême, l’Idée du Bien. Seule vraie science, elle remonte à la source de l’être à travers les Formes où il se déploie.




  
C.La caverne




  –L’allégorie de la caverne explicite le propos en montrant la situation des hommes : enchaînés au fond d’une caverne, ils n’ont accès qu’au reflet des objets. Il faut faire violence à celui qu’on libère pour qu’il accepte de regarder progressivement les objets eux-mêmes et non plus leurs ombres sur le fond de la paroi. Sorti de la caverne, il est d’abord ébloui par le soleil dont on peut à peine soutenir la vue, mais il se rendra bientôt compte de l’obscurité qui était auparavant la sienne. Toutefois, s’il redescend instruire ses anciens compagnons de chaîne, ceux-ci riront de lui et le menaceront de mort s’il insiste.




  –De même les hommes sont-ils enchaînés par leurs sens. Seul celui qui a rompu ces chaînes peut contempler les essences et les fixer en son âme. L’éducation doit former cette aptitude de l’âme, en l’orientant vers les réalités. Mais habituée aux clartés des idées, celle-ci aura du mal à revenir aux choses d’en-bas. Pourtant le philosophe doit redescendre dans la caverne et payer sa dette à la cité en acceptant de la gouverner.




  –La science des nombres est la première des sciences préparatoires. La géométrie, l’étude des solides (stéréométrie), l’étude des solides en mouvement, l’astronomie, puis la musique proprement dite, en tant qu’harmonie, viennent ensuite. Habituée par ces sciences à se détourner de l’illusoire, l’âme peut alors aborder la dialectique.




  ›Sur l’idée du Bien et l’image de la ligne, voir p. 266-269




  
5)CITÉS INJUSTES ET INFLUENCES SPIRITUELLES (LIVRES VIII-X)





  
A.Les cités injustes




  –Oligarchie : quatre Constitutions dégénérées sont issues de l’aristocratie. La timarchie, puis l’oligarchie s’imposent quand les « races de fer et d’airain » accèdent au pouvoir, développant le goût des richesses et du lucre chez les gardiens. L’oligarchie fait absurdement du cens le critère d’aptitude à l’exercice du pouvoir et s’oppose ainsi à une division fonctionnelle du travail. Chez l’individu, l’équivalent est l’âpreté au gain.




  –La démocratie porte à une plus haute puissance les défauts de l’oligarchie en s’établissant par la violence et en manquant d’unité. La liberté y dégénère en licence. Dans la cité comme dans l’individu s’y perd le sens de l’honneur ; vertus et vices, plaisirs nobles et plaisirs bas ne sont plus distingués et chacun devient esclave du vain caprice et de la tentation du moment.




  –La tyrannie succède à la démocratie. Elle correspond à l’extrême servitude engendrée naturellement par l’extrême licence. Pour obtenir des miettes du festin laissées par les démagogues, la populace se donne un protecteur qui peu à peu s’impose en maître.




  –Le naturel tyrannique, qu’aucun crime n’arrête, s’oppose au bonheur lié à la justice, conformément à la théorie des trois parties de l’âme. Selon la partie qui domine s’affirmera l’ami du gain, l’ambitieux, ou bien le philosophe. L’apologie de l’injustice revient à privilégier en soi le lion sur l’homme.




  
B.Condamnation de la poésie




  –La condamnation de la poésie, déjà prononcée au livre III, est ici justifiée. Les poètes sont des maîtres d’erreurs du fait de la nature de l’art qu’ils professent, car ils sont de simples imitateurs, qui ignorent l’usage des objets qu’ils imitent.




  –La peinture flatte les yeux et cultive l’illusion. La poésie s’attache à décrire les passions de l’âme, apitoie et nourrit les mauvais penchants.




  
C.L’immortalité de l’âme




  –L’immortalité de l’âme vient compléter les récompenses de la vertu déjà présentes dans la vie du sage. L’injustice, mal propre à l’âme, la corrompt, mais ne la tue point. Elle est indestructible, et la mort du corps, réalité qui lui est étrangère, ne peut la détruire. Le nombre des âmes est donc constant, et l’âme est une substance simple. C’est dans son lien au corps que trois parties peuvent être distinguées.




  –La vie future : le mythe d’Er. Si, la plupart du temps, le méchant rencontre la honte et subit son châtiment, c’est dans la vie future que sont reçues les vraies sanctions. En témoigne la révélation d’Er le Pamphylien, guerrier tombé dans une bataille, qui revint du monde des morts et raconte la comparution des âmes devant leurs juges, les délices des âmes pures, les châtiments des tyrans et le choix du genre de vie (humain ou animal) dans laquelle elles reviendront à l’existence – sans mesurer, la plupart du temps, les risques de leur option ! Ce mythe peut soutenir dans le chemin sur la voie ascendante.




  ›Sur la critique de la démocratie, voir p. 317-321.




  Ouverte par l’évocation de fêtes religieuses et civiques, La République se clôt par un mythe sur la vie future. Au début du dialogue, Platon a prêté à Socrate une critique des définitions de la justice véhiculées par les poètes, et il achève sa mise en scène par une sévère condamnation de la poésie. Œuvre littéraire, élaborée comme une composition musicale selon une dramaturgie efficace, La République met en acte le genre de narration propre à éduquer à la vertu et à donner le goût de la justice. La construction de la cité idéale, dont Platon reconnaît explicitement qu’elle suscitera des sarcasmes, vise donc moins à établir le plan d’une Constitution effective qu’à faire contempler « la splendeur de la justice » telle qu’elle se manifeste dans le domaine des Idées, sans les préjugés des honneurs ou du sexe. Il s’agit de faire apparaître l’art de la politique dans sa cohérence interne, ce qui est la plus radicale condamnation de la politique existante. Se manifestent alors les conditions d’une véritable éducation, charpente spirituelle essentielle à une authentique Politeia.




  
5PhysiqueAristote





  La Physique (traduction H. Carteron, édition bilingue, Les Belles Lettres, 1996) est un ouvrage fondamental, indispensable à la compréhension de l’œuvre d’Aristote, mais aussi à la tradition scolastique sur les notions de cause et de nature, ou aux discussions sur le mouvement et sur le vide. Il établit à la fois le champ spécifique de l’étude physique de la nature et la conception métaphysique du premier moteur immobile.




  
1)L’ÉTUDE DE LA PHYSIQUE : SES PRINCIPES




  
A.Objet et méthode de la physique




  –Dans la science de la nature, il faut s’efforcer de définir d’abord les principes. En effet, la science suppose d’avoir pénétré les principes, les causes premières et les éléments.




  –Il faut partir de ce qui est le plus clair et le plus connaissable pour nous pour aller vers ce qui est le plus clair en soi. Ce sont les ensembles mêlés qui nous sont d’abord manifestes ; ensuite, les éléments et les principes sont dégagés par voie d’analyse.




  –Le nom est un tout, tandis que la définition en présente l’analyse. La définition du cercle analyse ce qu’est le cercle ; l’enfant ne différencie que progressivement les termes d’homme et de père.




  
B.Discussion des opinions des Anciens




  –Classification des doctrines : il y a nécessairement soit un seul, soit plusieurs principes. S’il y en a un, il est soit immobile (selon Parménide ou Melissos), soit en mouvement, comme le pensent les physiciens (le premier principe étant, par exemple, l’air ou l’eau). S’il y en a plusieurs, ils seront soit limités à quelques-uns, soit illimités ; ou encore (selon Démocrite), ils auront une unité générique, mais seront différents de figure ou de forme, ou opposés.




  –L’examen de l’unité ou de l’immobilité de l’être ne relève plus de la physique. Il n’y a plus de principe si l’Un existe seul, car le principe est principe d’une ou de plusieurs choses. Le postulat fondamental du mouvement est de poser comme principe que tous les êtres de la nature, en totalité ou en partie, sont mus.




  –Critique des thèses éléatiques : bien que leur étude ne soit pas une physique, voyons ce que veulent dire ceux qui prétendent que tous les êtres sont un. Car si l’être est substance, qualité et quantité, les êtres sont multiples. Que tout soit qualité ou quantité, c’est absurde car seule la substance, séparable, peut être sujet d’attribution. Or Melissos dit que l’être est infini, ce qui implique la quantité. Mais l’infini ne peut être sans substance, et la substance ne peut être infinie que par accident ; et si l’être est substance et infini à la fois, il est deux, et non un. S’il est seulement substance, il n’est pas infini, car il n’a aucune grandeur. De plus, si l’un se dit du continu, il sera multiple puisque le continu est divisible. Se pose aussi la question de savoir si le tout et la partie forment unité ou pluralité. Si l’un est indivisible, l’être ne sera ni infini (Melissos) ni fini (Parménide) : c’est la limite et non la chose limitée qui est indivisible. Enfin, si toutes les choses sont une par la définition, bien et mal, homme et cheval, qualité et quantité sont identiques ; la thèse implique alors le néant de l’être.




  –L’Un et le multiple ont beaucoup embarrassé les derniers des Anciens. Ceux-ci voulaient éviter de les faire coïncider en attribuant une qualité à un être un.




  –La réfutation de Melissos est simple, du fait de ses paralogismes. Pourquoi l’unité impliquerait-elle l’immobilité? Celle de Parménide montre des prémisses fausses et des conclusions non valables – l’objet blanc implique déjà une différence entre le blanc et le sujet auquel il est attribué. Sinon le sujet est quelque chose qui n’est pas, à moins que l’être ne soit pas et, de toute façon, celui-ci n’a pas de grandeur – en quoi peut-on alors le distinguer du non-être? Dire que s’il n’y a rien hors de l’être en soi, tout est un, c’est donc absurde. L’Être en soi, c’est un être en tant qu’être. Rien n’empêche alors que les êtres soient multiples.




  –La critique d’Anaxagore est au contraire celle d’un vrai physicien. Les physiciens sont ou dynamistes (une substance engendre la pluralité des êtres) ou mécanistes (les êtres se différencient par division à partir du chaos). Comme Anaximandre et Empédocle, Anaxagore tient que rien ne peut être engendré de rien. Pour lui, les contraires s’engendrent les uns des autres et tout est mêlé dans tout. Mais l’infini selon le nombre est une grandeur inconnaissable, l’infini selon l’espèce, une qualité inconnaissable. Si les principes sont infinis, on ne peut donc avoir aucune connaissance de ce qui en dérive.




  
C.Les contraires comme principes




  –Reste que tous les Anciens prennent pour principes les contraires. Il en est de même pour Parménide (chaud/froid appelés feu et terre) et Démocrite (plein/vide). Premiers, les contraires ne sont formés d’aucune autre chose ; contraires, ils ne sont pas formés les uns des autres.




  –Or les Anciens adoptent les contraires comme principes, sans argumenter rationnellement leur position, selon des choix arbitraires qui aboutissent à des positions différentes, mais analogues.




  –Si les principes sont des contraires, il ne peut y avoir un seul principe. Il ne peut y en avoir non plus une infinité, car l’être ne serait pas intelligible.




  –Il y a trois principes et trois seulement. Le sujet est aussi principe et doit être antérieur à l’attribut. Il faut en effet placer, sous les contraires, une autre nature : car on ne voit pas d’êtres dont la substance est constituée par les contraires.




  
D.Théorie de la génération




  –Une distinction préliminaire s’impose entre la génération simple – un homme devient lettré – et la génération complexe – un homme non lettré devient lettré. Au devenir lettré s’ajoute la transformation : du non-lettré provient le lettré. L’homme lettré reste homme ; mais il n’est plus illettré.




  –Il n’est pas de génération possible si l’on n’admet pas l’existence nécessaire d’un sujet à qui cela arrive. Il y a toujours quelque chose qui est sujet à partir de quoi se produit la génération, comme les plantes à partir des semences.




  –Il faut poser la composition de tout ce qui est engendré.




  –Il y a dualité du sujet – dans l’exemple ci-dessus, il est à la fois homme et non lettré – en même temps que la triplicité des principes. Le sujet est donc un quant au nombre, mais deux quant à la forme. Quant aux principes, ils sont en un sens deux – les contraires ; et en un sens trois, en y incluant le sujet.




  –La nature des principes : s’il y a, pour les choses naturelles, des causes et des principes, éléments premiers dont elles tiennent l’être et avec quoi elles ont été engendrées, on voit que les éléments de toute génération sont le sujet (l’homme) et la forme (par exemple lettré). La nature qui est sujet est connaissable par analogie : le rapport de l’airain à la statue est analogue au rapport de la matière à la substance, à l’individu particulier, à l’être. La matière est donc bien l’un des principes, sans avoir l’unicité et le mode d’existence de l’individu particulier. La forme est un autre principe, auquel il faut adjoindre son contraire, la privation.




  –On peut alors apporter une solution aux difficultés des Anciens par la distinction entre les principes essentiels et les principes accidentels de la génération. Ce qui évite l’aporie d’un être qui ne peut être ni engendré (car il existe déjà comme sujet de l’engendrement, et que rien ne peut s’engendrer à partir du non-être) ni détruit, ce qui supposerait une théorie de la génération.




  –La génération vient en effet de l’être et du non-être, mais par accident. (Le médecin qui bâtit devient constructeur par accident, mais c’est comme médecin qu’il guérit ou échoue à guérir.) Il n’y pas de génération qui vienne absolument du non-être, mais il y en a à partir de la privation, qui est un non-être par accident. Il n’y a pas non plus de génération qui vienne absolument à partir de l’être (l’existence d’un être implique qu’il existe déjà de l’être, et ce n’est donc pas un engendrement), mais il y en a par accident, au sens où l’animal chien provient de tel chien (et non d’un cheval).




  –On peut alors distinguer entre la puissance et l’acte, distinction définie ailleurs.




  
E.La matière




  –Platon ne la distingue pas de la privation, mais elle est le sujet du désir. La matière est un non-être par accident, tandis que la privation est un non-être par soi.




  –La matière est éternelle. En un sens elle est corrompue et engendrée, car elle comporte de la privation. Mais selon la puissance, elle est incorruptible et inengendrable, puisqu’il lui faudrait un sujet à partir duquel elle soit engendrée ; il lui faudrait être avant d’être engendrée. La nature est donc éternelle. Elle comporte un principe formel. La philosophie première devra déterminer s’il est un ou multiple.




  ›On s’attachera de près à la justification des trois principes (livre I, chapitre VI) ainsi qu’à l’exposé de la théorie de la génération (livre I, chapitre VII).




  
2)LA NOTION DE NATURE




  
A.La nature




  –Définition : parmi les êtres certains existent par nature, comme les plantes et les animaux, tandis que d’autres (lit, manteau) sont un produit de l’art, c’est-à-dire d’une activité humaine réglée. Ces derniers n’ont pas de tendance naturelle au changement.




  –La nature est un principe et une cause de mouvement et de repos pour la chose en laquelle elle réside par essence. Tout ce qui a un tel principe est substance, car la nature est toujours dans un sujet. L’existence d’êtres naturels est manifeste, et ces substances, ainsi que tous leurs attributs essentiels, sont conformes à la nature.




  –La nature comme matière. Il faut distinguer l’artifice conventionnel qui existe dans la chose (par exemple un lit) et la substance qu’elle est et qui subit tous les changements en subsistant d’une façon continue – ici, le bois. On appelle ainsi nature la matière qui sert de sujet immédiat à chacune des choses qui ont en elles-mêmes un principe de mouvement et de changement.




  –La nature comme forme. En un autre sens, la nature est la forme définissable. On appelle nature ce que les êtres ont de conforme à la nature et de naturel, comme on appelle art ce qu’elles ont de conforme à l’art et de technique. La nature est donc la forme dans les êtres qui possèdent en eux-mêmes un principe de mouvement. Le composé de matière et de forme est un être par nature (par exemple, l’homme) – ce qui est davantage nature que matière, car c’est plutôt en acte qu’en puissance qu’une chose est ce qu’elle est.




  –La nature est le terme du processus de génération. Un être humain naît d’un être humain. Et la nature comme naturante est le passage à la nature proprement dite ou naturée. En tant qu’il est en train d’être naturé, l’être naturel tend à la forme. C’est donc la forme qui est nature.




  –La privation est cependant forme en quelque façon. Ce qui distingue la nature de la forme.




  
B.L’étude de la nature




  –Le mathématicien étudie des attributs – surfaces, solides, grandeurs et points –, mais non en tant qu’ils déterminent un corps naturel. Le physicien, lui, connaît ces attributs comme attributs essentiels des corps naturels.




  –L’objet de la physique est la nature. Toutefois si celle-ci est double, s’occupe-t-elle de la matière ? de la forme ? du composé des deux ? Or l’art imite la nature et il donne forme à une matière. Et il appartient à une même science de connaître la forme et la matière.




  –Le physicien connaît donc la forme. D’autant que la cause finale et la fin relèvent de la même science. Or la nature est fin et cause finale.




  –Nous considérons toutes choses en vue de nous. Cependant il est des arts qui font usage des choses, d’autres, architectoniques, qui ont pour œuvre de connaître la forme (le pilote prescrit la forme du gouvernail) : dans les choses artificielles, nous faisons la matière en vue de l’œuvre, dans les choses naturelles, elle préexiste.




  –La physique se distingue cependant de la philosophie première. Jusqu’à quel point le physicien doit-il connaître la forme et la quiddité ? Comme le médecin connaît le nerf, ou le forgeron l’airain : jusqu’à un certain point. La manière d’être et l’essence de ce qui est relèvent de la philosophie première.




  
C.La notion de cause




  –L’examen des causes permet de dégager quatre causes :




  1. Est cause ce dont une chose est faite (l’airain est cause de la statue) : c’est la cause matérielle. 2. Est cause la forme et le modèle, c’est-à-dire ce qui caractérise la quiddité : c’est la cause formelle. 3. Est cause ce qui produit le changement (l’auteur de la décision pour une décision, le père pour l’existence d’un enfant, l’agent d’une action) : c’est la cause effective (ou motrice). 4. Est cause la fin qui est visée (la santé est cause de la promenade) : c’est la cause finale.




  –Cette pluralité entraîne qu’une même chose a une pluralité de causes et cela, non par accident. Toutes les causes, soit proprement dites, soit accidentelles, s’entendent tantôt comme en puissance, tantôt comme en acte.




  –Les causes en acte ont simultanéité d’existence (et de non-existence) avec ce qu’elles causent. Le médecin est guérissant tandis que le malade guéri. Mais il n’en est pas de même pour les causes selon la puissance : l’architecte et la maison ne sont pas détruits en même temps.




  –Les genres sont causes des genres, les choses particulières des choses particulières, les puissances sont causes des possibles.




  –Il faut toujours chercher la cause la plus élevée (cause suprême).




  
D.La fortune et le hasard




  –On dit que la fortune et le hasard sont des causes. Quelle est leur essence ?




  –On peut objecter qu’il existe toujours une cause déterminée de toute chose ; mais on peut dire qu’elle arrive par hasard ou par fortune. On n’ignore pas que cela doit être rapporté à une certaine cause dans l’univers, mais les Anciens auraient dû en tenir compte, soit pour la nier, soit pour en admettre l’existence. D’autant qu’il est surprenant de voir certains (Démocrite) admettre que le ciel et les êtres divins existeraient par hasard, et soutenir en même temps la détermination absolue de toutes les autres choses.




  –Après examen, la fortune et le hasard sont des causes par accident. Et ce pour des choses susceptibles de ne se produire ni absolument, ni fréquemment, et en outre susceptibles d’être produites en vue d’une fin.




  –Le hasard a plus d’extension que la fortune – tout effet de fortune est de hasard, non l’inverse – qui est relative à l’activité pratique, et ne concerne donc que les êtres capables de choix. Bonne fortune et bonheur (lequel suppose l’activité pratique réussie) sont presque identiques. Le hasard peut concerner les animaux et les êtres inanimés ; il existe quand la cause se produit par elle-même en vain, sans but déterminé : la chute d’une pierre n’a pas lieu en vue de frapper quelqu’un. Le hasard et la fortune sont postérieurs à l’intelligence et à la nature, puisqu’ils produisent par accident ce qu’elles pourraient produire – ce qui réfute Démocrite.




  
E.Les causes et les fins




  –Le physicien s’occupe de quatre causes : la matière, la forme, le moteur, la cause finale. Mais l’essence se confond avec la cause finale, et chez les moteurs eux-mêmes mus, avec l’origine prochaine du mouvement. Quant aux moteurs immobiles, ils ne relèvent pas de la physique puisqu’ils meuvent sans avoir en soi mouvement ni principe du mouvement. Le physicien a donc expliqué le pourquoi d’un mouvement quand il l’a ramené à la matière, à l’essence et au moteur prochain.




  –Spécificité de la cause finale : l’un des principes qui meuvent de façon naturelle n’est pas naturel, car il n’a pas en soi un principe de mouvement. Tels sont les moteurs non mus : le moteur absolument immobile et premier, l’essence et la forme. Ce sont là des fins. Et puisque la nature est en vue de quelque fin, le physicien doit connaître une telle cause.




  –Il faut donc établir que la nature agit pour des fins, et non par nécessité. Une critique de la théorie mécaniste (on voit chez les plantes et les animaux des actes utiles se produire en vue d’une fin) précède la justification de la finalité, fondée sur la notion de semence (les monstres sont des erreurs de la finalité), sur la notion même de nature (qui implique l’existence d’un principe intérieur) et sur le parallèle avec l’art.




  –Comment la nécessité existe-t-elle dans les choses naturelles ? Est-elle absolue ou hypothétique, physique ou logique ? Les philosophes estiment que la nécessité est dans la génération elle-même ; or l’être naturel n’aurait pas lieu sans cela, mais il n’a pas lieu par cela. Là où il y a finalité, les choses ne sont point sans ces conditions de l’ordre de la nécessité, mais c’est en vue de telle fin. La fin est ce que la nature a en vue, et la nature part de la définition et de la notion. La nécessité est donc dans la notion, et la cause finale est le véritable moteur.




  ›Reportez-vous notamment à l’étude de la notion de nature (livre II, chapitre I) et à l’exposé fondamental des quatre causes (livre II, chapitre III).




  
3)LE MOUVEMENT, LE LIEU, LE TEMPS




  
A.Le mouvement (livre III)




  –L’étude du mouvement est une priorité. L’étude des définitions anciennes montre son ambiguïté. La difficulté est que le mouvement est dans l’être mû, mais vient du moteur. Ainsi action et passion sont un seul acte, mais diffèrent par la définition.




  –L’infini n’existe pas comme chose en acte. Il ne peut être ni substance ni attribut, comme le montrent des arguments physiques (incompatibilité entre mouvement et lieu).




  –Les antinomies de l’infini amènent à distinguer entre un infini par division et un infini par accroissement et entre l’infini dans le nombre, l’infini dans le lieu et l’infini comme cause. Le temps et le mouvement sont à considérer comme des infinis.




  
B.Le lieu (livre IV, 1re partie)




  –L’étude du lieu est importante, mais il est difficile de déterminer son essence. On ne peut cependant négliger son existence.




  –Le lieu n’est ni forme ni matière ; il est séparable de la chose, l’enveloppe. Aristote se différencie ici de Platon, étudie le terme « dans » et la possibilité de l’existence d’une chose à l’intérieur d’elle-même. Il répond aux paradoxes de Zénon.




  –La recherche sur l’essence du lieu aboutit à mettre en évidence la liaison entre le lieu et le mouvement, en écartant ce que le lieu n’est pas. Le lieu est limite. L’immobilité du lieu est cependant relation au mouvement du ciel.




  –La question du lieu du Tout suppose sur le caractère dynamique du lieu.




  
C.Le vide (livre IV, 2e partie)




  –La position de la question consiste à examiner les arguments des partisans du vide et la théorie de Pythagore. Le sens du mot vide soutient la critique de la doctrine du vide.




  –Admettre le vide rend l’explication du mouvement impossible. Tel est l’argument essentiel que complète une critique du vide considéré en lui-même. L’argument de la condensation fait l’objet d’une critique décisive dans ses conséquences pour les qualités et les causes du mouvement.




  
D.Le temps (livre IV, 3e partie)




  –L’étude s’ouvre par la position de la question, suivie de l’examen des difficultés. L’essentiel porte sur le rapport du temps au mouvement : le temps n’est pas mouvement, mais le temps n’est rien sans mouvement.




  –L’essence du temps est donc quelque chose du mouvement. Cette thèse permet le passage à une définition du temps. Son caractère fluent et sa liaison à l’instant doivent être pris en compte. Le temps est envisagé comme grandeur – identique et variée.




  –L’existence dans le temps. Le mouvement est dans le temps en soi et selon son être, les autres choses selon leur être. Les êtres éternels ne sont pas dans le temps ; le repos est dans le temps. L’existence dans le temps de certains non-êtres est envisagée.




  –L’étude de l’instant et de la continuité du temps. Cette étude amène à l’analyse d’expressions telles que : un jour/tout à l’heure/récemment/tout à coup, ainsi qu’à l’examen du temps du point de vue de son action dans les choses.




  –Tout mouvement est dans le temps.




  
E.Lois du mouvement (livres V-VII)




  –Les mouvements sont envisagés pour déterminer les lois auxquelles ils obéissent.




  –Le continu est le premier objet de cette étude. Il s’agit d’en déterminer la composition, car il n’est pas fait d’indivisibles. La discussion s’arrête en particulier sur la continuité du temps. Il n’y aurait ni mouvement ni repos en un temps indivisible.




  –L’étude des changements repose sur la distinction entre changement achevé et changement en train de se faire, ce qui est illustré par le cas de la génération-corruption. Mais la notion de moment du changement s’étend à tous les mouvements. L’étude de la finité dans le mouvement et celle de l’arrêt mettent en évidence les difficultés et conduisent à la critique des arguments de Zénon.




  –Le chapitre VII est consacré à l’étude du moteur et à la démonstration du premier moteur. Puis il s’attache aux altérations, et à la distinction des types de mouvement.




  
F.L’éternité du mouvement et le premier moteur (livre VIII)




  –La question de l’éternité du mouvement prend appui sur la considération du mouvement et du repos dans la nature.




  –Ce qui meut peut être immobile. La manière d’être du premier moteur est à rattacher à l’analyse des deux parties qui le constituent.




  –L’éternité du premier moteur est liée à la question de l’éternité du mouvement.




  –Il reste à préciser selon quels mouvements le premier moteur meut les choses. Puis, Aristote s’attache au mouvement continu et au transport circulaire.




  –Le premier moteur n’a pas de grandeur.




  ›On s’attachera à la discussion sur le vide (livre IV, chapitres VI, VII), et surtout à l’analyse de la possibilité du premier moteur et à ses deux parties (livre VIII, p. 116 -121 du tome II).




  Pour rendre intelligibles les fondements présentés dans les deux premiers livres, nous avons davantage développé leur étude qui montre bien les modes de discussion et de raisonnement d’Aristote. De ce fait, nous n’avons pu que survoler l’étude du mouvement, du lieu et du temps menée dans les livres III et IV, voire nous contenter d’indiquer le cheminement des livres V-VIII : passionnantes, ces analyses manifestent comment l’Antiquité pensait les structures du cosmos avant l’apparition des sciences expérimentales et font voir la force du mode de pensée ontologique d’Aristote.
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