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Avant-propos

L’homme à l’automythographe


Dans sa façon de nous raconter la vie des personnages qui constellent son imaginaire comme dans sa façon de croire qu’il vit tel The Truman Show, Philippe Guillard est bel et bien un être à part. Il ne croit pas toujours qu’il vit ce qu’il est train de vivre tant l’homme a l’humilité en bandoulière.

 

À peine les crampons raccrochés et auréolé d’un titre de champion de France de rugby, l’ancien ailier du Racing club de France publie l’histoire d’une bande joyeuse et irrévérencieuse : la sienne. Ce livre ce sera « Pourquoi c’est comment l’amour » à mi-chemin entre le mytho et la biographie, ce que Pierre-Michel Bonnot qualifie fort justement par un néologisme de « automythographie ».

 

Tout au long de son parcours, Philippe Guillard écrit. Pour la télé puis pour le cinéma et une fois de plus, pour l’édition. Ce sera « Petits bruits de couloir », un livre à succès et primé.

 

En regroupant ces deux textes publiés ainsi que le scénario de son premier film comme réalisateur, Le fils à Jo, c’est un regard sur une œuvre en construction que nous vous proposons. Tout au long de ces lignes, on distingue très vite ce qui fait la force de Laguille – son surnom à l’état civil – une empathie exigeante pour chacun des personnages qui parcourent ses textes. On notera aussi un sens évident pour l’humour potache et la camaraderie, des qualités qui ont dû l’accompagner toute sa vie de rugbyman et qui ont fait cet homme.

 

En raccrochant les crampons, Philippe Guillard alias Laguille a choisi de ne plus s’encombrer de son sac de sport, il n’a gardé que les odeurs du vestiaire et son doux parfum d’amitié. Ce qui lie ces hommes et aujourd’hui nous lie à lui.

L’Éditeur







Philippe Guillard

Pourquoi c’est comment l’amour

Roman




« On la leur racontera, à tous ces mômes !

Aux nôtres. Aux autres aussi. À tous ces p’tit têtards ventrus de certitudes. À tous ces p’tits impatients qui se vanteront trop vite d’avoir déjà fait.

On leur rappellera. Comment toi, pourquoi nous et puis les autres.

Avant que ne se fanent nos mémoires. Avant que ne sèchent nos souvenirs. Avant que ne s’éclipse le soleil. Puis, on ira se coucher.

En silence, en paix. »

P. Guillard

À Jean-Baptiste Lafond, Eric Blanc, Yvon Rousset, Frank Mesnel

Marcel Francotte et Robert Paparemborde




 




Préface

Par Pierre-Michel BONNOT1


Un vestiaire de rugby, et plus généralement le monde, se divise en deux espèces, ceux qui se rasent à l’eau de douche et les autres, ceux qui ont besoin d’artifices, mousse et miroir, baume pré-rasage et after-shave pour se gommer le pileux. Autant dire ceux qui sont pressés de se retrouver au bar et ceux qui tiennent à soigner l’apparence pour courir la gueuze. Ceux qui vont à l’essentiel et ceux qui ne négligent pas de faire un crochet par le futile. Du temps de leurs grandes heures, les gandins du Show Bizz servaient plutôt dans le deuxième corps. Enfin pas tous. Pas Philippe Guillard, en tout cas, à qui il a toujours fallu plus de temps pour faire le tour de la conversation de première urgence que celui de son glabre menton, et qui a toujours quitté le champ d’épandage tropical des vestiaires bien longtemps après la première tournée, la première gaudriole, conscient sans doute qu’à l’inverse de la valeur, le houblon et la blonde peuvent attendre. Du coup, bien sûr, « La Guille » est souvent rentré seul. Et parfois même à jeun. Mais est-on jamais seul, quand l’imagination vous tient lieu de compagne, est-on tout à fait à jeun quand il suffit de se resservir un doigt de mytho pour une dernière ivresse.

Car si on dit des matadors de taureaux qu’ils se jouent la vie, alors Philippe Guillard, lui, a su jouer à la vie au point d’en faire une vie. Une belle vie tant qu’à faire. La sienne en tout cas.

Tenez : joueur de rugby, quand il débarqua à Fontainebleau (Seine et Marne), en provenance des Antilles, Philippe Guillard, l’était sans doute déjà. Un peu. Mais surtout nègre-blanc à la course ondoyante, créole intrépide, pied-noir agile par sa bonne mère et fils de gendarme débonnaire par son père. Et c’est comme un voleur que le fils du gendarme courait un ballon de baudruche sous le bras vers des en-buts de rêve avec la grave insouciance d’un gosse qui joue à chat perché.

N’empêche, en ce caniculaire après-midi de septembre, ou pour m’avoir quelque peu oublié sur mon aile, il me renvoya au vestiaire la tête dans le seau à glaçons, au bord de l’insolation, avant qu’une stupide bagarre générale ne vienne interrompre le match du challenge de l’Amitié qui nous opposait à Melun, il y avait autant de rapport entre un champion de France et le jeune Guillard, qu’entre un stradivarius et une nuit au violon.

Seulement voilà, Philippe Guillard s’était rêvé joueur de rugby, joueur de première division, et joueur de première division il devint. Et même champion de France, tant qu’il y était. À force d’obstination légère, d’insouciantes inquiétudes, de rigueur diététique parfumée au gin tonic. À force de remises en questions sans vraie question. À force de volonté, même si cette vertu doit faire sourire un type chez qui le découvert bancaire a toujours tenu lieu de source d’inspiration et le négligé sélect de suprême élégance.

Ainsi fit-il également du reste de ses jours, devenant journaliste à la façon de Tintin, et même démonstrateur d’aérobic cathodique, manière Jane Fonda, la gueule de bois au sortir du Bus Palladium en prime, avant d’embrasser la carrière d’auteur comme on se jette un défi.

Parce qu’il y avait l’aventure du Show-Bizz et de ses personnages si forts, à enrober d’un papier, parce qu’il y avait Lafond, Rousset, Blanc et Mesnel à raconter tout entiers, parce que la finale de 1987 et les facéties des trois-quarts du Racing méritaient bien d’être contées par le menu et peut-être même illustrées de quelques clichés rieurs.

Et c’est là que le penchant naturel de Philippe Guillard pour les histoires plus belles que les vraies reprit le dessus. Là, qu’à force de moutures cent fois remoulues, oubliant le compte rendu analytique et les photos de familles, il en vint à créer un genre nouveau, l’automythographie déconnante. Un genre qui dit tout et ne raconte rien. Un genre où le vrai romanesque finit par l’emporter, après prolongation sur la simple histoire vécue. Un genre où rien n’est tout à fait vrai et rien complètement faux, un genre qui, comme la vie de l’auteur n’est pas tout à fait la vraie et pourtant tellement mieux que la vie. Un vrai genre, dans le fond. Son genre.


30 ans plus tard

C’est si rare de se relire trente ans plus tard et de ne rien trouver de sérieux à se redire même si le leste « courir la gueuze » ne doit pas être franchement #metoo et si le terme « nègre blanc » choisi plus haut avec une admirative tendresse, se manie désormais avec des prudences de ministre plénipotentiaire.

Mais c’est que Philippe Guillard tient à la fois de la crème anti-âge et du héros de série B, du remède miracle pour angoissé des misères du temps qui passe tant il est demeuré, presque malgré lui, le même et du « sirop typhon » pour pusillanimes tâtonnant sur la route de leur destin.

Ses démêlées épiques avec le quarteron de banquières qui s’est succédé au chevet de ses mécomptes mériteraient à elles seules un long-métrage ; il a payé d’un sourire à peine las pour découvrir la prompte cruauté de la critique à accoler la roche tarpéienne de On voulait tout casser au Capitole du Fils à Jo ; le rugby n’est plus guère qu’une contraignante et vulgaire machine à broyer ses enfants dans lequel ses façons de Fanfan la Tulipe en culottes courtes ne trouverait plus à s’exprimer ; la joyeuse bande du « Show Biz » s’est offerte depuis lors plus de coup de chaud que de bouquets de bises ; il a eu à un âge déjà légèrement avancé un accident de la circulation sur la mobylette bleue dont il rêvait ado mais il a avancé parmi toutes ces déflagrations avec le détachement du type qui sait qu’il a une vie à se jouer.

Un deuxième ouvrage tellement plus abouti que le premier qu’on ne s’est jamais lassé d’attendre le troisième, des années de fantaisies télévisuelles qui, de poilante et très  bricolée Brigade des sports en Petit journal de la Guille, ont forgé l’œil et la tournure d’esprit de celui qui, tant qu’à faire du cinéma, du vrai, s’est immédiatement imaginé auteur-réalisateur.

Et comme, à chaque étape de sa vie, le même petit miracle s’est produit. Des gens ont cru en celui qui, sous un fin vernis d’insouciance, croyait si fort en lui. Pour que continue à s’écrire l’histoire du type qui jouait à la vie.








1. Pierre-Michel Bonnot est journaliste au quotidien L’Equipe. Nous avons joué ensemble au rugby à Fontainebleau. J’ai écrit dans les journaux grâce à lui, comme un petit frère copie son aîné.





« L’humour’rr ?… c’est drrr’ôle ! J’ai connu un type, y rrr’igolait, rrr’igolait, et rrr’igolait toujourrr’s. Et un jourrr’ c’est de lui qu’on a rrr’igolé. Et bien là, le type, y rrr’igolait plus du tout !… »



Jacques Terrasse




 




Chapitre I

Un mal étrange


Depuis des mois Flaton souffrait d’un mal étrange. D’un mal mystérieux qui taraudait son âme. D’un mal bizarrement indolore qui ne le torturait jamais, mais pourtant l’indisposait constamment. Qui lui collait aux semelles comme une mauvaise conscience.

Sans qu’il sût longtemps de quoi, Louis se sentait curieusement dépourvu. Intimement persuadé que quelque chose lui faisait défaut. Un petit rien de rien du tout, insoupçonnable mais si indispensable, qui minait sa vie au quotidien. À petit feu.

Un manque impalpable qui le laissait perplexe. Et cette absence avait le toupet d’être continuellement présente. Assidue. Profondément ancrée en lui.

Mal impitoyable, à la fois irritant et bénin, invisible et pesant, tenace et inoffensif.

L’énigme obsédait Flaton.

Il en cherchait les origines avec acharnement. En vain. Il ressentait ce qu’éprouve celui qui, en quittant son domicile, a le sentiment d’y avoir omis quelque chose. Et ce qu’il avait omis, c’était comme une saveur. Existence fade, comme les aliments dans un palais auquel un rhume a kidnappé le goût.

Or c’est ce matin-là que Flaton diagnostiqua son mal. Là, sur son lit, à son réveil, soudain visité par l’illumination, il venait de mettre fin à des semaines de morne calvaire.

Flaton s’était levé dépossédé. Avec le sentiment tout vierge de naître une seconde fois. Ce qui, depuis trop longtemps le tourmentait, s’éclairait d’un coup d’interrupteur magique.

Plus qu’une conviction, ce fut une révélation.

La vie de Louis était dénuée de saveur parce qu’il lui avait toujours manqué le condiment indispensable. Le condiment qui alliait à merveille le goût du sucre et celui du sel.

L’Amour !

Oui, l’Amour.

Flaton réalisait brutalement qu’il n’avait encore jamais aimé.

Oh, bien sûr, quelques aventures avaient saupoudré sa vie galante, mais parcimonieusement. À sens unique. Les filles s’attachaient, lui non. Ainsi, n’ayant jamais ressenti la moindre émotion amoureuse, Louis n’avait connu que des ébats bâclés, condamnés aux fuites matinales. Sortes d’aventures exclusivement alimentaires qu’il sortait d’un congélateur pour rôtir au micro-ondes de sa libido.

Mais le vrai, le sincère, l’unique, celui qui dynamitait les cœurs, Flaton ne l’avait encore jamais ressenti. Pas une fois. Pas un chouïa de fois. Celui qui avait jadis fait se battre des chevaliers, à l’aube, Flaton en avait toujours été sevré.

Louis ne comptait pourtant qu’un petit quart de siècle dans son sillon. Qu’importait, ce qui le désolait, c’était que l’idée ne lui avait jamais effleuré l’esprit auparavant.

Louis sentit soudain une présence. Comme si un homme s’était introduit dans son salon. Discrètement, silencieusement.

Un étranger ? une ombre ?

Louis se tourna. Doucement, prudemment.

Un inconnu se tenait face à lui. Louis allongea son cou légèrement. Il eut un choc. Cet homme était affreusement nu. Nu d’amour. Imberbe. Les traits de son visage évoquait la honte. La consternation. La résignation. Louis observa cet inconnu une longue minute. Sans bouger.

Il se gratta la tête en même temps que l’intrus.

Puis, poussé par l’orgueil, pour un duel sans issue, Louis défia l’inconnu en levant son menton et le laissa se morfondre le long de son miroir.

Louis lui tourna le dos.

Louis refusait d’abdiquer.

Louis voulait se battre.

Louis devait aimer.

Flaton prit alors d’irréversibles résolutions. Définitivement décidé à garrotter sans pitié les aventures insipides de sa vie sentimentale, Louis vota pour l’abstinence. Jusqu’à ce qu’il ressentît l’amour. Déterminé. Prêt à patienter des heures, des jours, des semaines, et même des années.

Louis eut soudain une idée insolite. Il alla se doucher et se frotta longuement. Comme si l’eau pouvait le laver de tous les sentiments qu’il avait éprouvé jusqu’ici. Comme s’il désirait redevenir vierge de toute émotion, de toute pensée, de toute impression.

Louis s’essuya et alla se planter devant son miroir.

L’étranger honteux avait disparu. Il avait glissé au pied du miroir comme une robe au bas d’un corps. Un autre avait pris sa place. Propre, blanchi, neuf, fier et pur.

Cet homme plut à Louis.

Louis sourit.

L’homme aussi. Leur vie allait enfin commencer.

Louis se dirigea alors vers son placard. Il fallait vêtir cet homme des plus beaux atours. L’amour pouvait frapper dès aujourd’hui. Il se devait d’être présentable.

Louis prit son costume préféré. Un costume de velours vert bouteille. À grosses côtes. La veste était cintrée. Le pantalon était à pattes d’éléphant. Louis était démodé.

Il alla habiller l’inconnu du miroir.

Il manquait une cravate.

Louis en chercha une.

C’est là que les ennuis commencèrent. Car Louis ne savait pas choisir les cravates. Il en possédait pourtant un vivier : des pittoresques, des vives, des sombres, des classiques, des fines, des larges, des bariolées… un élevage de cravates.

Rien n’y faisait. Louis n’avait jamais su choisir « la » cravate.

Il renifla. Signe d’agacement. Ce tic le poursuivait depuis sa plus tendre enfance. Né avec une cloison nasale trop étroite, Flaton-tétard renifla très tôt à répétition. Surtout lorsqu’il s’irritait. Le mal aussitôt détecté par Madame Flaton fut présenté au pédiatre de la famille. Malheureusement, autant la médecine prévoyait des thérapies pour les dents aux croissances anarchiques, autant elle buta devant le cas du petit Louis. Aussi ne put-elle que conseiller à ce dernier de mettre son index dans son pif de gosse en dormant la nuit.

Ce système D avait sauvé sa cloison nasale.

Mais Louis perpétuait ses reniflements. À chaque saute d’humeur.

Le téléphone retentit.

— Allô, Titi, c’est Rémy. Tu veux que je passe te prendre ?

Titi était le surnom de Louis. Celui de son enfance.

— Non, ça va, Penteau vient me chercher.

Louis pensa soudain à sa toute récente entreprise sentimentale :

— Rémy, je peux te poser une question ?

— Pose !

— Est-ce que tu crois que… enfin… je… pour que…

Louis stoppa net.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Titi ?

— Non, laisse tomber !

Flaton raccrocha précipitamment. Ce n’était ni la timidité, ni la pudeur, ni la honte qui l’avaient arrêté. Bien pire que cela. Louis venait d’être saisi d’une crampe terrible. Inattendue. Une angoisse foudroyante qui le paralysa dans son fauteuil.

Louis réalisait brusquement ses carences. Comment lui, Titi, ce puceau du coup de foudre, lui qui n’avait donc jamais ressenti l’amour, allait-il s’y prendre pour le dénicher ?

Louis se sentit momifié devant ses résolutions toutes fraîches. Le problème s’affichait devant ses yeux : de l’amour, il ne connaissait que le « SMIG1 » instinctif : on ne le trouvait pas au supermarché.

Pour le reste, Titi nageait dans un bouillon d’ignorance. Son regard exprimait toute sa détresse. Titi était perdu. Titi ne savait pas l’amour.

Celui-ci, disait-on, dégage un parfum. Comment en reconnaîtrait-il l’odeur ? Amoureux, il ne s’en apercevrait même pas. Pire, la Bible prétend que l’amour réunit deux semblables. Dans ce cas, il allait lui falloir dépister son égale. Et son double, au féminin, existait-il sur cette terre ?

Même, en imaginant qu’il existât, peut-être vivait-elle en Chine, en Afrique ou en Australie. À l’autre bout du monde. Comment la croiser ? Comment savoir qu’elle serait son double ? Comment savoir qu’il l’aimerait ? L’aimerait-elle aussi ?

Et si elle était laide ? pensa-t-il soudainement atterré. Effroyables perspectives. Épouvantable destin.

Louis se rassura. Si elle était son double, elle devait en être au même point que lui. À cette même case départ. Elle aussi, de toute évidence, cherchait l’amour. Et donc, elle le cherchait lui, Louis Flaton. En personne. Cette conclusion gonfla Titi de fierté. Un maigre instant.

Son regard s’assombrit : si cette fille était son parfait double, comme lui, elle ne savait pas l’amour. Ils pourraient se croiser mille fois sans jamais s’apercevoir qu’ils s’aiment.

On sonna à la porte.  C’était Alissa.

— Bonjour, je vous apporte un télégramme.

Alissa était la fille de la concierge. Une brune typée dont le besoin de séduire se lisait comme le grand « Z.U. » de l’ophtalmologue. Mais jusqu’ici Louis n’y avait pas fait attention.

Et là, ce matin, il la regarda différemment. Si c’était elle ? s’interrogea-t-il en la voyant disparaître dans l’ascenseur. Puis il chassa l’idée très vite. Il convint de ne pas précipiter les choses.

Avant de voir des doubles partout, il lui fallait d’abord se renseigner sur ce sentiment. Sur l’amour, sur ses symptômes. Il lui fallait obtenir son diplôme. Ensuite, il se présenterait sur le marché de l’amour afin que la femme de sa vie ne lui échappât pas.

* * *

J’arrivais à l’instant précis où Louis trouva sa cravate. Surpris de le voir aussi joliment endimanché, je lui rappelai qu’on n’allait pas à Rio pour le carnaval, mais en séminaire de rugby pour cinq jours.

— Assieds-toi, il faut que je te parle, me dit-il soudain grave.

En cinq minutes, Titi m’avoua l’objet de ses nouvelles angoisses.

— Voilà, conclut-il, je cherche le coup de foudre. Et pour cela, il faut que je trouve mon double.

— Ton double ?

— Oui, la même que moi au féminin, quoi ! tu comprends ?

— Bien sûr, dis-je d’un ton faussement neutre.

Aïe ! il ne manquait plus que cela.

Que Louis cherchât l’amour était après tout une démarche saine. Mais que pour ce faire Titi cherchât son double : cela promettait ! Car Louis, bien que nanti d’un physique avantageux, était un bien singulier personnage.

En débarquant au club, quatre ans auparavant, Louis avait été ma première rencontre. Il avait le front ensanglanté. Il venait de se l’ouvrir sur le pare-brise de sa voiture. Un accident. Louis lisait au volant. Les autres le connaissaient bien. Moi pas. Il n’y avait eu que moi pour m’en inquiéter.

Cet incident me fit m’intéresser de plus près à son cas.

Car Louis Flaton, alias Titi, était un cas.

Louis était né un 25 décembre. Et malgré une cloison nasale étroite, handicap qui compromit plus la croissance de son index que celle de son blair, le mouflet avait très tôt flirté avec le génie. D’ailleurs, si le sort ne s’en était mêlé, Louis serait peut-être devenu un savant. Ou un philosophe. Un esprit supérieur.

Né à pareille date, plus originale que rare, Louis se vantait tout petit déjà d’avoir grandi plus vite que Jésus. Pour Titi, il ne faisait aucun doute que Jésus ratait à chaque fois, et ses naissances, et sa croissance. Tous les vingt-cinq décembres, ce dernier tentait à nouveau sa chance.

Ce raisonnement logique n’aurait jamais porté à conséquence si Louis ne l’avait pas exposé un jour au catéchisme :

« Écoutez, mon Père, Jésus n’est rien qu’un gogol qui n’arrive pas à grandir ».

Titi avait huit ans.

L’Église l’envoya en enfer. Pas l’école.

Titi était doué. Il passait les classes à saute-mouton. Les maîtres étaient unanimes : Louis avait devant lui un grand destin.

Seulement voilà, Titi va en vacances. En Gironde, chez ses grands-parents. Titi joue à la pétanque. Dans le jardin, avec son frère Ferdinand. Le point est litigieux, Titi s’avance près du cochonnet pour trancher. C’est à Ferdinand de jouer. Titi distrait, Ferdinand maladroit, c’est le drame.

La boule d’acier endommage le crâne de Titi qui s’affaisse. Le grand-père crie, la grand-mère s’évanouit et Ferdinand rit.

L’accident allait tout remettre en cause. Car si cette boule de pétanque permit à la mère de Titi de réaliser que son fils Ferdinand avait besoin de lunettes, elle ruina définitivement le destin promis au fils aîné.

Titi avait tout juste douze ans. Ainsi fut-il frappé du bocal aux portes de l’adolescence.

Depuis, Louis était devenu une balançoire paradoxale. Séquelles obligeaient. Notre Flaton était capable de grimper jusqu’aux extrémités supérieures de l’intelligence comme de basculer tout à trac à l’autre extrémité.

Louis était souvent victime de quelques interruptions momentanées de programme. Des interludes pendant lesquels il disait n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand et à n’importe qui. Pour bien faire, il aurait fallu lui poster un flic au carrefour de ses idées.

Car Titi ne les filtrait pas. Il ne filtrait rien. Et quand le génie traversait son cerveau, c’était toujours en coup de vent. Dans ces moments, Louis marchait sur l’eau, alors qu’il ne savait pas nager.

Il était unique : il pouvait être aussi niais que Rantanplan, le chien des Dalton, comme il pouvait être Dieu.

Au rugby, Louis Flaton était l’un des rugbymen les plus doués de notre génération. Il détenait la classe, le culot, et l’insolence. Insouciant, décontracté, notre Titi avait ce don de nous faire rêver. Comme de susciter parfois des jalousies. La boule de pétanque n’avait fort heureusement pas altéré tous ses dons.

— Tu me trouves présentable ?

Titi se tenait devant son miroir. Ajustant sa cravate. Il avait une fois de plus choisi la mauvaise : très large à grands carreaux jaunes et violets. Pour le reste, il arborait son inusable costume de velours à grosses côtes et sa chemise dont le bleu pompier n’arrivait pas à cacher son tricot de peau.

Je descendis jusqu’aux chaussures. Les pattes d’éléphant les masquaient. Tant mieux.

— Tu es magnifique, dis-je… superbe ! Mais tu sais, dehors, il fait trente-cinq degrés à l’ombre…

— Pas grave, il faut souffrir et savoir souffrir pour être beau.

Expliquer à Louis que la souffrance avait des limites qu’il n’était pas obligatoire d’atteindre pour être beau s’avérait vain.

— T’as raison, Titi ! acquiesçai-je.

— Dis-moi, tu crois qu’il y a une nana qui me ressemble sur cette terre ?

Au moment où Louis me posa cette question, mes yeux tombèrent sur ses chaussures : des sortes de Clarks démodées, en daim, s’arrêtant aux chevilles, affligées d’interminables fermetures éclair joignant les doigts de pieds au sommet des chevilles. Indescriptible…

— J’en suis sûr, Titi !!

Il n’y avait rien de moins sûr…

* * *

Louis suait à grosses gouttes. Nous avions ouvert toutes les fenêtres de la voiture. Le soleil de cette fin août asséchait Paris.

— Ça va, Titi ?

— Ça va…

Il était rouge pivoine.

Nous roulions tranquillement sur le chemin de La Boulie, le golf du Racing Club de France. Flaton, assis à côté de moi, paraissait soucieux et concentré à la fois.

— T’es toujours avec Françoise ? me demanda-t-il.

Ses yeux visaient le pare-brise. Ils fixaient l’horizon au-delà de la route. Louis refusait de me regarder. Comme si ma réponse lui faisait peur.

— Non, c’est fini depuis hier.

— Tu l’aimais, non ?

Louis ne s’était toujours pas tourné.

— Ouais, mais apparemment, la circulation ne se faisait pas dans les deux sens. Alors, au bout de deux jours, elle m’a mis sur une voie de garage.

— T’es triste ?

— Eh bien, à vrai dire, j’ai été triste une nuit. Ce matin, j’ai rencontré Nathalie.

— C’est qui celle-là, Nathalie ?

Flaton s’était enfin retourné sur moi. Les yeux grands ouverts.

— C’est une nana, quoi !

— Une autre ?

— Oui, une autre ! Rencontrée en bas de chez moi. Jeune, jolie, très intelligente. On s’est échangé deux phrases et… et voilà, quoi !

Louis me regarda avec des yeux que je ne lui avais jamais connus. Pas jaloux, juste envieux. Comme un gamin qui mate le cadeau de Noël de son voisin dans le jardin d’enfants. Flaton réfléchissait. Cela se voyait chez lui. Il reniflait et son index reprenait le chemin de son enfance : son blair. Soudain, des profondeurs de cette réflexion intérieure, Flaton extirpa sa question. Le ton était celui de la souffrance :

— Dis-moi un truc, comment tu fais pour être tout le temps amoureux ?

J’en ralentis. La question était on ne peut plus embarrassante. J’avais, me disait-on à l’époque, un penchant pour les amours délébiles. J’étais nanti de ce qu’on appelait en langage courant, un cœur d’artichaut. À l’opposé de Flaton donc. Mais jusqu’ici, je ne m’étais contenté que du constat. Pas de l’analyse. De plus, quelque chose me dérangea à cet instant. À voir les yeux gourmands de Titi, je sentais bien que mon cœur d’artichaut était devenu pour lui une enviable qualité. Du moins depuis ce matin. Pour ma part, m’étant fait virer neuf fois sur dix par celles que j’aimais et dont je croyais l’être, je commençais à douter sérieusement des avantages romantiques que provoquait ce légume breton.

Mais mon silence ne rebuta pas Flaton. C’est tout juste s’il se souciait de ma réponse. L’air grave, il semblait penser déjà à la seconde question. Titi prenait son élan. Il était concentré. Peu rassurant.

— Ça fait quoi, l’amour, dans le corps ? lâcha-t-il enfin.

— Comment ça, dans le corps ?

— Ben oui, comment tu peux t’apercevoir que tu es amoureux ?

Je sondais Titi. Il n’existait qu’une personne au monde pour poser cette  question-là.

Je soufflais. C’était un interrogatoire. Est-ce que je savais, moi, ce que l’amour engendrait dans le corps ? Je voulus lui avouer mon ignorance mais je vis de suite qu’il allait mourir sur place si je gardais le silence.

Titi avait les yeux d’un junky.

L’amour ne l’avait jamais drogué qu’il était déjà en manque.

Mon amitié impliquait la solidarité.

Alors, j’improvisai :

— Ça fait quoi ?… eh bien… ça fait que… ça fait que ça te prend toujours au moment où tu t’y attends le moins ! Exemple, tu vas à la boulangerie du coin pour chercher des croissants, t’es mal fringué, pas rasé, pas réveillé et là, sans que tu n’aies rien demandé au peuple, ni au ciel, ça te tombe sur le crâne !

— Ça vient d’en haut ? me coupa-t-il.

Aïe… ça se corsait. Louis, jusqu’ici appliqué, commençait à dérailler. Le Rantanplan qui sommeillait en lui avait fini sa nuit. Il se réveillait. Il ne fallait surtout pas le contredire.

— Pas toujours, Titi, mais assez souvent !

— Ok, et après ?

Louis suait de plus en plus. Impatient Titi.

— Et après ?… eh bien, après… euh… c’est comme un tremblement de terre… Po Poum… Po Poum… Po Poum…

— Comment ça, Po Poum ?

— Et oui, Titi, Po Poum… Po Poum… Le cœur, Titi, le cœur qui accélère son tempo et que tu n’arrives plus à arrêter. Elle est là, devant toi, à la boulangerie, elle commande aussi des croissants. Tu ne la connais pas, mais déjà, un brin de cheveux, un mouvement, une allure, une forme a retenu ton attention. T’es juste derrière et d’un coup, tu paniques. T’aimerais lui dire un truc, n’importe quoi, quelque chose pour qu’elle reste deux secondes de plus… mais rien ! Bloqué mon pote ! La pomme d’Adam te bloque l’arrivée des mots… et pourtant, tu rêves, tu la rêves, tu en rêves… Mieux, tu voyages… Tu te vois avec elle, en Bretagne, sur une plage, avec des mouettes partout… et tu tombes, et tu roules avec elle, et tu l’enlaces… Elle te dit : « je t’aime ! » ; tu lui dis : « moi aussi ! » ; et elle te redit : « je t’ai aimé dès le premier instant »… T’aimerais que ça dure une éternité, tellement c’est bon… Voilà, Titi, voilà ce que peut faire l’amour dans le corps…

Louis avait les yeux pratiquement fermés. Je le croyais déjà en Bretagne, avec les mouettes. Mais non. Il ouvrit très vite les yeux et fronça les sourcils. Ma réponse ne le satisfaisait pas. À juste titre. Pouvait-on se contenter de ce raccourci pour définir un sentiment qui avait déjà fait courir des milliards d’êtres humains depuis des milliers d’années ?

— Et après ? s’impatienta-t-il.

Titi était sans pitié.

— Après ?… eh bien après, dis-je l’air fataliste, neuf fois sur dix, la nana s’est tirée de la boulangerie sans te laisser le moindre espoir. Et toi, au lieu de commander des croissants, tu finis avec deux Paris-Brest… l’association d’idées, comme on dit !

— Ça se termine toujours aussi mal ?

— Tu sais, à ce jour, il n’y a pas une de mes histoires d’amour qui se soit bien finie, alors…

— Ça commence bien ! conclut-il à son tour. Roméo, je te demande de conserver le secret, ok ?

Roméo était mon vrai prénom. Il n’avait aucun rapport avec l’artichaut qui nourrissait mes veines.

Mon père avait connu ma mère par hasard. Au théâtre. On y jouait Roméo et Juliette. Ils s’étaient regardés à l’entrée, aimés à l’entracte. Le coup de foudre les mariait un an plus tard.

Ma sœur s’appelle Juliette, et moi, Roméo. Le souvenir…

Nous n’avions pas à nous plaindre : à une semaine près, elle eût été Roxane, et moi, Cyrano !

— Ok, Titi, mais il faudra bien que tu étendes ton enquête.

— Bien sûr, mais pas cette semaine. Il faut que je l’organise avant. Et puis, j’ai un peu peur d’être ridicule…

Je ne voulais pas apprendre à Louis qu’il n’avait plus rien à perdre de ce côté-là.

* * *

Nous avions rendez-vous à quinze heures. Le Golf du Racing Club de France moulait joliment les formes arrondies des coteaux de Versailles. Cet immense espace de verdure silencieuse offrait de bien belles installations pour nos stages. Il y avait un terrain de rugby, et quelques hectares de chlorophylle pour nos trop longs footings du début de saison. Nous logions dans une bâtisse, ancienne écurie, reconstruite pour accueillir quelques hordes de sportifs. La Boulie nous servait depuis deux saisons seulement. Auparavant, le Club nous envoyait au vert en province. Souvent dans les Landes, entre Bordeaux et Saint-Jean-de-Luz. Entre Gironde et Pays Basque. Jusqu’à ce que, pensant nous isoler du reste du monde, le club nous dénicha un petit hôtel en rase campagne, au milieu des pins. L’endroit était paumé. Il rassura nos dirigeants. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est que sous l’hôtel existait la boîte de nuit la plus courue de la région. Ce fut un suicide collectif. Depuis, nous ne nous étions jamais plus exportés dans le Sud.

On se retrouva dans les petits vestiaires. Un à un, les joueurs débarquèrent. Le stage était souvent plus l’occasion de nous raconter nos vacances que de travailler notre rugby.

G’Bato narrait les siennes. Notre pilier noir était né en Nouvelle-Guinée. Ou en Guinée, on savait plus très bien. « Bande d’idiots ! rappelait-il à tous ceux qui confondaient les deux. C’est comme si tu prenais Orléans pour la Nouvelle-Orléans ».

G’Bato avait un prénom insolite. On raconte souvent que les Africains baptisent leurs enfants à l’aide du calendrier. Chez les G’Bato, c’est l’actualité du jour qui primait.

Référendum était son père, Koudéta, sa sœur. Et lui, né un jour de déroute sportive de son pays, s’appelait Défète Nationale.

Défète donc – nous l’avions dénationalisé – nous contait son périple estival. Défète aimait les vacances. Il aimait les fêtes.

Alors, aux mois de juin, juillet et août, Défète méthodiquement enchaînait Vic-Fezensac, Pampelune, Bayonne, Dax… il les enfilait comme les Africaines les perles de ses colliers. En juin, Défète pesait cent dix kilos.

En septembre, cent vingt-cinq kilos.

L’oisiveté était la mère de ses deux vices : le boire et le manger.

G’Bato racontait encore : cette année, il s’étonnait d’avoir aussi bien tenu l’alcool. Notre coach venait d’arriver. Il ne le vit pas. Robert Mamandéborde se tenait derrière. Il écoutait. On n’osait plus bouger. G Bato s’enfonçait, il se vantait encore :

— Putain, j’ai pris de ces bitures !… j’suis tombé sur des clients sérieux…

— Salut les types !

Mamandéborde avait fait comme s’il venait d’entrer.

Il claqua sa main sur l’épaule de G’Bato.

— Alors, Défète, ces vacances… sympas ?

G’Bato se sentit mal.

— Eh bien… Robert… euh… pas mal, oui…

Mamandéborde fixa Défète en silence. Dix longues secondes.

— Ça y est ! La saison n’a pas commencé que tu te fous déjà de ma gueule, hein, con !

— Non, mais Robert, tu…

— Quoi ! tu vas me faire avaler que t’as passé les vacances dans un centre de thalassothérapie ? Regarde-toi, con, on dirait une pâtisserie, hé !

G’Bato rêva d’être un autre.

Vrai qu’avec ses cent vingt-cinq kilos, Défète ressemblait plus à la domestique de Scarlett O’Hara qu’à un pilier de rugby de première division.

— Bon. Je vous attends en bas, dans la petite salle, ok ?

— Pourquoi il s’en prend toujours à moi ? lâcha G’Bato, résigné.

Défète n’était en effet pas le seul à dépasser ses limitations de poids. La race des joueurs à laquelle il appartenait, débarquait tous les ans à la rentrée des classes, avec des excédents de bagages autour de la taille.

Cette race était celle des Gros.

Le mot leur allait à merveille.

Ils l’étaient.

Le rugby est un jeu très simple. Sur un terrain, on y trouve des Gros, des Gazelles, un ballon et un arbitre. Les Gros se déplacent en troupeau. Ils se disputent le ballon. Une fois qu’elle a choisi son camp, cette balle aux deux seins est cachée, tripotée, secouée, choyée et couvée… Elle est au chaud. Les Gros l’aiment.

Mais les Gazelles râlent. Ils la désirent tout autant. Les Gros l’éjaculent. La balle saute alors de mains en mains, de Gazelle en Gazelle, rebondit sur des pieds, s’envole : elle vit. Le but : la déposer derrière la frontière. Parce que là, la police n’ira plus la chercher : ce sera un essai.

L’arbitre est important : à chaque fois que les Gros s’éparpillent, il siffle pour les regrouper.

Le rugby est magique. Pour un plaisir commun il mêle les énormes, les gros, les petits gros, les gros gras, les grands secs, les p’tits râblés, les rastaquouères et même les athlètes.

Le rugby est unique : c’est le seul sport collectif qui possède pareille diversité. Celle-ci s’étend jusqu’aux activités professionnelles. Le charcutier pousse avec l’avocat. L’étudiant court avec l’ouvrier.

Le rugby est encore propre : il est un sport amateur.

Au Racing, nous jouions au plus haut niveau. En première division. Le club distribuait des deniers : c’étaient des manques à gagner. Le mot était juste. Il s’agissait vraiment de manques. Ces deniers de la sueur nous aidaient, mais  n’étaient pas des salaires. Halte aux rumeurs, le rugbyman des années quatre-vingt n’avait rien d’un mercenaire. Les mercantis du sport s’adressaient ailleurs.

Mamandéborde s’était assis sur deux tables. Il entama son speech par son rituel : « bon, je ne vais pas vous emmerder longtemps »… On le savait, il y en avait pour une demi-heure.

Robert était un ex-Gros. Il avait tenu le poste de pilier droit. À Pau, capitale du Béarn et en équipe de France. Il tenait si bien à ce poste que ses adversaires ne tenaient jamais. Ainsi, Pau et l’équipe de France avaient longtemps tenu à lui. Jusqu’au jour où, en tenant le poste, Mamandéborde n’avait pas assez tenu.

Depuis, il entraînait les autres à tenir. Cela faisait deux ans.

Physiquement, son cou se confondait presque avec ses épaules et ses bras tombaient en pinces de crabe. Quand il marchait, Mamandéborde effectuait autant de distance de gauche à droite que d’arrière en avant. C’était un gros Gros.

On l’appelait Matou.

Il était malicieux, le Béarnais.

Contrairement aux apparences, il n’avait rien d’un ours. C’était plutôt un singe auquel on n’aurait pas appris la grimace. Toutes les ruses, tous les mensonges qu’on désirait employer à son insu, il les avait utilisés bien avant nous.

On ne bernait pas le Béarnais.

Son fils allait plus tard en souffrir.

Quand l’un d’entre nous prétextait une blessure pour éviter un entraînement, c’était l’épreuve de force. Perdue d’avance.

Du reste, Matou n’aimait ni les blessures, ni ceux qui les diagnostiquaient. « Les docteurs, colorait-il avec son accent du midi, si tu les écoutes, tu ressors même avec des trucs là où t’as pas mal. » Matou ne les avait jamais écoutés. Il se soignait seul : « un coup d’antibiotique et tac, ça gambade dans la montagne, con ! »

Il soignait tout aux antibiotiques, Matou. Même les fractures du tibia.

Il n’avait pas fini son discours. Il n’avait pas même fini de le commencer.

— Bon, n’en terminait-il pas, cette année, j’espère que vous avez couru pendant l’été, hein, con… J’espère que les programmes d’entraînement que je vous ai distribués au mois de juin n’ont pas fini à la poubelle, con ! Aujourd’hui, on fait un footing d’une heure et des tests physiques en suivant. Je suis curieux de savoir où vous en êtes, con !

À côté de lui, Christophe Bonté fit un large sourire.

C’était notre préparateur physique. On en souffrait. « Bonté » n’en avait jamais à notre égard.

* * *

J’étais allongé sur le lit.

Le footing avait déjà entamé nos formes précaires. Les tests physiques ne promettaient guère.

Défète Nationale s’était perdu dans le bois.

Défète s’exposait ainsi aux moqueries bien épaisses.

Il aurait été surpris en haut d’un arbre, en train d’éplucher une balle de golf.

Je partageais la chambre avec Louis. Il n’avait pas ouvert la bouche de tout l’après-midi. Il avait ruminé ses nouvelles tâches. Louis sortit de la salle de bains. Incroyable, il avait à nouveau endossé son costume. Le costume.

— T’es taré, Titi, ou quoi ? m’inquiétai-je. Il n’y a pas une nana à cinquante kilomètres à la ronde.

— Aaaah ! laisse-moi tranquille. Je m’entraîne. C’est pour m’habituer à la chaleur…

On toqua à la porte. Le visiteur n’avait pas envie d’attendre une réponse. C’était Michel Tarachdjian. Il confirma :

— C’est moi, Tarachdjian !

— On voit ! notai-je.

— Roméo, tu peux me prêter ta caisse, ce soir ? J’ai un truc à régler à Paname !

— C’est quoi ton truc, Michel ?

— Top secret, les Gazelles !

— Bon, je te la prête… mais s’il se passe quoi que ce soit : tu me l’as volée, ok ?

— T’inquiète !

Michel avait déjà la clef dans la main. Il claqua la porte. Son truc avait l’air urgent.

Tarachdjian était notre seconde ligne. De la race des Gros, donc. Michel était grand, baraqué, d’origine arménienne. Vingt-six ans, une tête à la fois ronde et carrée, Tarachdjian avait un signe particulier qui ne trompait pas. Quand il souriait, il n’y avait rien de moins rassurant au monde. Ça annonçait les réjouissances, les fêtes… le ciel se couvrait. Il virait à l’orage.

L’Arménoche mesurait son mètre quatre-vingt-dix-sept et pesait le quintal. Il n’attirait jamais le pickpocket dans le métro.

Un soir, alors que Tarachdjian dormait tranquillement chez lui, il entendit des bruits suspects dehors. Il se précipita à la fenêtre. Diable ! Une silhouette louche tentait de braquer sa 2 CV. Les 2 CV, en temps normal, ça rassure les voleurs. C’est la voiture des « babas cool ». Mais Tarachdjian n’était ni baba, ni cool. Encore moins avec les silhouettes louches.

L’Arménoche descendit donc rectifier le visage louche de la silhouette louche. Au point que c’est le voleur qui porta plainte contre sa victime.

Au procès, le premier avait insisté auprès du juge : « J’vous jure, il avait un nerf de bœuf. »

— Monsieur le Juge, s’était défendu Tarachdjian, y a-t-il une loi en France qui interdise d’avoir un air de bœuf ?

L’Arménoche avait souri.

La Cour avait apprécié. Acquitté !

Sur un terrain de rugby, Tarachdjian était souvent dangereux. Il prônait la légitime défense. Cela aurait pu être une belle cause. Mais l’Arménoche en avait sa propre interprétation : l’attaque était la plus légitime de ses défenses.

Vu l’épais volume de ses mains, il avait déjà à son passif quelques belles bavures.

L’Arménoche était bien sûr fiché à la commission des arbitres. Comme un terroriste. Malheureusement pour ces gardiens des règles, notre Tarachdjian était intelligemment discret. Ses bombes artisanales, quatre phalanges qu’il envoyait sous les mêlées, faisaient plus de mal que de bruit.

— Il va où, d’après toi ? me demanda Flaton.

— Et bien, d’après moi, il y a une histoire de cœur là-dessous…

— Michel ?

— Bien sûr ! Pourquoi pas ?

— Tu crois qu’il a trouvé son double ?

J’avais presque oublié les préoccupations de Flaton.

— Titi, Michel n’a pas forcément les mêmes conceptions que toi. Et puis lui, son double il le trouve quand il veut…

— Ah ! bon ?

— Tu connais une fille qui pourrait contredire Tarachdjian, toi ?

Flaton renifla. Il réfléchissait. Ça me laissait cinq minutes de repos.

Six minutes plus tard (j’avais donc été optimiste), il se tourna vers moi, admiratif :

— C’est un cas Michel, hein ?

Nos Gros formaient une bande. Mieux, c’était une véritable tribu.

Patrick Ferrière, un second ligne de deux mètres. Long, souple et incassable, il ne jurait que par Elvis Presley. Rétro, c’était un rocker frustré. Il n’avait jamais pu trouver des santiags à sa taille. Ferrière possédait un diplôme d’ingénieur en métallurgie. Mais à vingt-neuf ans il ne l’avait toujours pas monnayé. En attendant, Patrick, qu’on surnommait Rocky Ferraille, se débrouillait pour ne point mourir de faim. Il achetait et revendait à peu près tout ce qui pouvait s’acheter et se vendre. Parfois, c’était du commerce. Parfois, du recel. On l’appelait aussi La-Grande-Débrouille.

Tarachdjian le suivait dans certaines opérations. Colonne recel. Michel était kinésithérapeute de formation. Mais arménien de déformation. Et un Arménien, ça reste jamais kinésithérapeute très longtemps. Sauf s’il peut soigner des émirs. Tarachdjian trouvait que les professions libérales avaient tendance à ne plus l’être tout à fait. Alors, Tarachdjian cherchait à se reconvertir. Dans les affaires. Dans le monde des activités plus rémunératrices. En arménien, ça veut dire net d’impôt. Question de langage. Question de principe.

On l’imaginait bien dans le business, Tarachdjian. Il était intraitable en négociation. Il ne donnait rien. Même pas son âge. Il le prêtait. Fallait toujours le lui rendre avec des intérêts. Et comme il le prêtait souvent, à vingt-huit ans, l’Arménoche en faisait déjà trente.

L’autre grand bonhomme des professions libérales était notre pilier : Gilbert Rocailloux. Gigi-La-Rocaille. À cette époque, La Rocaille finissait sa belle carrière de rugbyman. À trente-deux ans, Gilbert croulait sous les dossiers. La Rocaille était avocat d’affaires. Mais Matou lui avait demandé de rempiler une dernière saison. Afin de transmettre son savoir à la relève. La Rocaille portait bien son nom. Il ressemblait à un menhir.

Parmi cette relève, Matou comptait beaucoup sur un jeune pilier : Bob Benet. À vingt-quatre ans, Bob était un étudiant. Un vrai. Pas comme nous autres, Bob était impressionnant. Il ne s’arrêtait jamais d’étudier. Avec la tête qu’il tirait au quotidien, on avait l’impression qu’il était toujours à la veille d’un examen. Il étudiait tellement qu’on avait fini par se demander ce qu’il étudiait vraiment.

Peut-être étudiait-il les études ?

En tout cas, chez nous, on n’avait jamais vu un type avec autant de diplômes. Il finirait par en avoir trop.

« Ce jour-là, avait rassuré Matou, on en filera aux autres. J’en connais certains qui en auront bien besoin… »

La moitié de l’équipe avait levé les yeux vers le ciel.

Souvent, les clubs de rugby procuraient des jobs aux joueurs. Pour les recruter. Ou pour les garder. Faute d’argent…

Parmi ceux qui avaient fixé le ciel ce jour-là, il y avait G’Bato. Encore lui. À son arrivée au club, Défète nous avait dit qu’il était ingénieur du son. Ce qu’il était en effet, mais dans une boîte de nuit antillaise du quinzième arrondissement : disque-jockey. G’Bato exploitait donc le seul diplôme qu’il possédait : le rythme. Dieu le lui avait décerné à la naissance, sans examen de passage. Ce job, même saisonnier et à mi-temps, expliquait les baisses de tension qui poussaient parfois Défète à une sieste réparatrice au cours des matches.

G’Bato, Rocky Ferraille, La Rocaille, l’Arménoche et Bénet n’étaient pas les seuls membres de la Tribu des Gros. Juste un échantillon bien représentatif…

* * *

Le stage ne passa pas très vite. Les soirées étaient longues. Ennuyeuses. On jouait aux cartes ou l’on se plantait devant la télévision. J’avais laissé le numéro de téléphone à Nathalie. Elle m’avait joint. Une seule fois. Pour rompre. Déjà.

Tarachdjian filait à l’arménienne tous les soirs. Avec ma voiture.

Durant cette mini-semaine, Titi ne remit pas une fois l’amour en débat. J’espérai que l’échec de la boulangerie ne le ferait pas renoncer. Apparemment non, car tous les soirs, Titi remettait son costume. Il s’entraînait encore à avoir chaud. Louis était la risée de tous.

Nous nous entraînions deux fois par jour. Par cette chaleur vicieuse, c’était deux fois de trop.

À cette époque, nous n’étions qu’une modeste équipe de première division. Le succès s’amourachait plus souvent des grands bastions du sud : Toulon, Agen, Toulouse, Béziers pour ne citer que les plus connus.

À Paris, seuls deux clubs se disputaient leur aura au plus haut niveau. Le PUC et le Racing ; on disait : le PUC (Paris Université Club) ou le Racing. Il fallait choisir. Ça durait ainsi depuis cent ans.

Notre problème était existentiel. Les indigènes de la capitale se foutaient bien de nos résultats. On avait très peu de supporters. Souvent des méridionaux exilés pour raisons professionnelles. L’immensité et l’indifférence de la grande ville nous plongeaient dans l’anonymat le plus total.

Dans le Sud, le rugbyman vit comme un héros, un notable.

Il défend un village, une ville, une région, une famille, une culture.

À Paris, on défend sa peau.

Dans le Sud, les cigales chantent.

À Paris, les cigales klaxonnent.

Ce désintérêt nous permettait en revanche une plus grande décontraction. Excessive même. Car à ce jour, elle avait engendré plus de défaites que de victoires. Et même des « Défète ».

Seul Matou croyait en nous. Depuis deux ans, il tentait de soigner notre dilettantisme chronique en nous greffant petit à petit la rigueur du rugby sudiste. À ce titre, Matou avait l’année précédente recruté dans le gratin du rugby français un associé pour Tarachdjian, dans le combat de près. Utile en rugby. C’est ce qu’on appelle de l’intimidation. Ou de la dissuasion. Ce type, c’était Jean-Claude Matchaire, un vieux baroudeur.

Malheureusement, la recrue eut beaucoup de mal à s’adapter. Ses qualités étaient restées enfermées dans les boîtes de nuit. Accrochées au-dessus des bars comme des vestiges d’un temps passé.

La nuit parisienne a ses exigences.

Le dernier jour du stage arriva. Matou devait nous transmettre les résultats des tests physiques.

La veille, on avait organisé des paris. À celui qui aurait les plus mauvais résultats. G’Bato partait à un contre deux.

* * *

— Vous m’emmerdez tous, vous êtes des Pink Floyd !!

On était réunis dans la petite salle. Matou venait de distribuer les copies. Il était désespéré. Bonté se léchait les babines.

— Regarde-moi ça, Défète !… dans quel état tu es, putain, con !

G’Bato avait une courbe de condition physique conjuguée au plus qu’imparfait.

— Je me demande, poursuivit Matou, si tu peux encore monter deux étages en marchant… Les autres, c’est pas mieux, putain ! Dans l’état où vous êtes, les Gros, il va vous falloir une grue pour vous déplacer sur le terrain, con !… À quoi ça sert que je vous file des programmes d’entraînement, hein ?

C’était une question. Il n’y eut pas de réponse.

— Mais dites-le moi, putain !… Dites-moi : Matou, on veut pas courir pendant l’été, hein ?… comme ça, je le sais, voilà !!

Il n’y eut pas d’écho. Matou s’était tu. Nous ne l’avions jamais vu dans cet état-là. Son silence nous pressait les épaules.

— Bon, je vous préviens, demain, on joue un match amical. Je me fous du résultat. Par contre, le championnat reprend dès la semaine prochaine. À Paris, contre Béziers, puis à Lourdes et enfin contre Pau chez nous… vous m’avez compris, hein ?

Nos yeux disaient oui, mais Matou nous connaissait trop bien :

— Et bien pour ceux qui n’ont pas compris, je vais leur expliquer, con ! Si sur ces trois matches, on n’en gagne pas un seul… je vire tout le monde. Vous irez vous refaire la santé en réserve, té !… y en a qui connaissent, hein, Défète… Départ à six heures trente, gare de Lyon, six heures de train, deux changements et une micheline… déjeuner sangouiche… Le match… La douche… Le retour… arrivée minuit, gare de Lyon. Voilà, c’est ça la réserve, con !… finis les avions, les hôtels trois étoiles, les couverts en argent et tous les bidules… J’espère que c’est enregistré dans vos têtes, con, c’est clair ?

Limpide. Une eau de montagne. La sonnerie du mois de septembre n’avait pas retenti que nous étions déjà acculés, dos au mur.

* * *

À huit cents kilomètres de la Boulie, un avion se posait sur l’aéroport de Toulon.

Eric Torniols s’apprêtait à en descendre. En bas de la passerelle, l’aventure l’attendait.

Torniols jouait chez nous l’année précédente. Torniols était une Gazelle. Douée et rapide. Toulon lui avait fait du pied sous la table à l’intersaison. Séduit, Torniols avait accepté la danse.

Daniel Chéguerro l’attendait. Chéguerro était l’entraîneur de Toulon. Une des figures du rugby français. Le coach varois avait un look exceptionnel. Il déparait dans la fresque du rugby. Une allure de celui qui n’avait jamais grandi selon Saint-Flaton, et un bandeau indien qui attachait ses longs cheveux poivre et sel.

Chéguerro, on l’aurait plutôt imaginé chanter à la télévision contre les prisons et les parachutistes.

On le surnommait « Le Ché ». Il avait la dialectique inflammable et des idées avant-gardistes. Il était l’invité de nombreuses émissions de télévision.

Le Ché participait à toutes les émissions sur la non-violence. Malheureusement, quand on jouait contre Toulon, on se demandait si ses joueurs avaient le droit de les regarder. Le Toulonnais était rugueux, il ne jouait pas : il défendait son territoire.

Le Ché et Torniols échangèrent quelques politesses. Chéguerro l’emmenait au Mont Faron, une colline qui surplombait la ville. C’était le lieu du stage.

— Ô, tu sais, Eric, prévint soudain Chéguerro, il faut que je te dise, ô !… Ici, t’es à Toulon, plus à Paris. Je sais que tu vas t’adapter mais écoute ces quelques conseils, ô. Dans ce pays, tu seras le bienvenu si tu vas tout droit. Sur La Rade, collègue, ô, tout se dit en face. C’est là qu’on reconnaît l’Homme. Pour le rugby, bien sûr, c’est nous qui t’avons contacté. Mais, ô, attention, pas de leurre. Ici, ô, les gonzes, y z’attendent tous que tu prouves qu’on a eu raison de te faire signer. Tout se mérite, à Toulon. On est une grande famille, tu es le bienvenu, mais n’économise pas ton amitié. Donne tout ce que tu as dans le cœur et dans le ventre. Ici, ô, l’amitié n’est pas un plan d’épargne logement. Plus l’homme est généreux et franc, plus il est aimé, plus il est respecté… »

Pour montrer qu’il était dans le coup, Torniols l’ouvrit :

— Ben, tu sais, Daniel, j’en connais déjà quelques-uns…

— Déguin2 !! Tu connais déguin, ô, collègue. L’Homme, on est sûr de le connaître seulement lorsqu’on a partagé le pain alors qu’on meurt de faim ensemble, tu piges, ô, collègue ?

Torniols se sentit penaud. Il comprit soudain qu’il était assis comme un écolier. Les genoux serrés et les mains dessus, parallèles.

Le Ché ajouta une ultime recommandation :

— Sache enfin que si à Paris, y’a déguin qui te reconnaît dans la rue, ici, à Toulon, tout le monde va vouloir te payer le pastis. Alors, ô, attache bien ta tête sur tes épaules, ô !!!

* * *

Je ramenai Flaton. Notre stage était fini. Louis avait évité de m’entretenir de ses nouvelles préoccupations. Je craignis que mon histoire de boulangerie n’en fût définitivement la cause.

Je tentai donc de l’encourager.

— Tu sais, Titi, ça ne se passe pas toujours comme à la boulangerie !

— Non, mais j’ai bien réfléchi à la question. Je sais pourquoi cette fille ne t’a pas regardé…

Je n’osai pas lui dire que ni l’histoire, ni la fille n’avaient existé.

— Pourquoi ?

— Eh bien, Roméo, parce que ce jour-là, tu étais mal habillé, pas rasé… ça ne pardonne pas ce genre d’erreur !

Rantanplan resplendissait !

— Peut-être !  m’exclamai-je pour ne point compliquer ses affaires.

Nous roulions vers Paris. C’était le dernier jour du mois d’août. La chaleur avait liquéfié le goudron. La route suait. Titi aussi. À grosses gouttes. Il s’était entraîné toute la semaine, mais supportait encore assez mal son costume d’hiver.

Il avait tenu à s’endimancher.

Il retournait à la Capitale.





1. SMIG : Salaire minimum interprofessionnel garanti (ancêtre du SMIC actuel).

2. Déguin : personne, en argot toulonnais




Chapitre II

Le cactus


Le début du mois de septembre ne vit se dérouler qu’une succession d’échecs. À commencer par ceux de Titi. Tous les matins, Louis s’habillait sur son trente et un personnel, et descendait à la boulangerie. Il observait toutes les clientes et levait parfois les yeux au ciel. La boulangère n’était pas habituée à voir Louis, beau comme un sou neuf, commander des Paris-Brest au lieu de ses rituels croissants. Elle s’inquiéta. Mais comme Flaton lui répondit qu’il cherchait l’amour et que les Paris-Brest étaient une association d’idées, elle ne lui reposa plus de question.

Apparemment, Titi ne trouvait aucune fille qui pût lui inspirer la Bretagne.

Béziers et Lourdes nous avaient donné notre compte. Deux belles déculottées. G’Bato ne supportait plus la chaleur. Un comble ! Tarachdjian avait la tête ailleurs et le cœur à d’autres ouvrages. Matchaire avait perdu ses deux dents de devant.

Le bilan pleurait. G’Bato allait repartir en réserve, Matchaire zozotait et l’ultimatum de Matou sortait déjà son train d’atterrissage. On se voyait déjà à la gare de Lyon, à six heures du matin.

Pau était notre ultime chance. Le match se jouait dans trois jours.

Quand arriva Rémy.

Quand arriva son cactus.

La Belle Providence.

* * *

Nous déjeunions au Royal Villiers. Entre Gazelles. Il y avait Flaton, sa cravate jaune tournesol, Bingot, Roufflard et moi-même. Le Royal Villiers est une brasserie qui nous servait de quartier général.

L’endroit était barré des mains d’un Tarnais fondu de rugby : Guy Blaisounave. À l’origine, Guy était pompier. Le Royal Villiers avoisinait la caserne et Guy en fit son Q.G. Derrière le bar, il y avait Joëlle, la fille du patron d’alors, Jo l’Aveyronnais. Guy fut séduit. Lui qui passait son temps à éteindre les flammes, attisa la sienne à la conquête de la belle Joëlle. Laquelle finit un jour par arc-bouter son cœur sous les joutes charmeuses du prétendant à l’uniforme.

Deux ans plus tard, Guy épousait Joëlle et le pompier quittait l’échelle du camion rouge pour passer derrière le bar. Les mauvaises langues en bavaient encore : Blaisounave n’en avait pas changé de place pour autant. Mais cette fois-ci, il ne payait plus les verres, il les facturait.

— Vous avez déjà vu les Sept Mercenaires ? demanda Rémy.

Il y avait longtemps qu’on ne les avait pas revus. Roufflard était allé à leur rencontre. La veille au soir, au cinéma, avec sa petite amie Fabienne.

— Au début du film, enchaîna-t-il, Yul Brynner demande à Steve Mac Queen pourquoi il accepte aussi facilement de défendre les paysans mexicains au péril de sa vie et surtout gratuitement. Vous savez ce que Steve a répondu ?

— Par amour ? rétorqua Titi, obsédé.

— Mais non, Titi… Steve a dit : écoute, un jour, je me baladais dans le désert. À côté de moi, un type est descendu de son cheval. Il s’est déshabillé et s’est jeté nu sur un cactus… Surpris, j’allai lui demander pourquoi il avait fait ça. Le type m’a regardé :

« Gringo ! parce que l’idée m’a tenté… »

L’histoire était subtile. Trop. Titi n’avait pas compris. Rémy la lui reprit au compte-fils, filtrant tous les éléments à la passoire. Titi était penché, suspendu aux lèvres de Roufflard.

Rémy finit. Titi explosa d’un rire à faire éclater un verre de cristal.

Bingot se méfia, lui demandant s’il avait compris.

— Non, répondit Rantanplan, mais Rémy me fait tellement marrer !

Incurable Titi. Et puisqu’on en était au rayon des histoires drôles, Flaton avait la sienne. Il nous en sortait une tous les ans. Bien niaise… Nous rêvions de connaître ses sources.

— Que dit le pain quand on le coupe ? demanda-t-il gravement, comme si le sort du globe dépendait de la réponse.

Louis ne nous laissa pas une seconde de réflexion. Des fois que l’un d’entre nous eût connu son histoire. Ça aurait coupé son pain et son effet.

— Le pain, dit-il fièrement, quand on le coupe… il diminue !… Vous avez compris, il dit… minue, ah ! ah ! ah !… il diminue.

Titi expliquait toujours ses histoires.

Guy Blaisounave vint servir les cafés au milieu de l’accablement général. Louis loucha sur sa tasse. Longtemps : trente secondes. D’un geste brusque, il s’en saisit soudain et se renversa le café sur le crâne.

Consternés, on lui demanda des explications.

Hilare, Louis répondit que l’idée l’avait tenté…

Titi était trempé. Il venait enfin de comprendre l’histoire du cactus.

À partir de ce moment-là, tout pouvait arriver. Louis ne manquait ni d’idées loufoques, ni d’inspirations dangereuses. Il suffisait seulement qu’elles lui traversent l’esprit.

* * *

Charles arriva. Duchesnoy était notre demi d’ouverture depuis la saison dernière. C’était un bleu. À ses yeux, nous faisions office d’anciens. Quand la discussion tournait autour du rugby, Charles nous écoutait. Il ne parlait pas.

Pourtant, Duchesnoy n’avait rien à nous envier. Il était arrivé au Racing par hasard et la providence avait bien arrangé les affaires de Matou. Les nôtres aussi. Car Duchesnoy était fort. Très fort. Il était planté, musculeux, tonique et très rapide. Son demi de MC2 avait démonté les épaules de ceux qui avaient omis de faire ce calcul avant de le plaquer.

Paradoxalement, Duchesnoy était timide. Charles venait de l’ouest de Paris. D’une banlieue très chic où l’on faisait de la politesse une religion. Pratiquant, Duchesnoy ne pouvait pas l’ouvrir sans s’excuser trois fois d’être désolé une fois. Avec lui, tout était chouette et joli, l’amitié, l’amour, la joie.

Un jour, nous avions découvert que Charles avait un point sensible : il refusait son physique. Il reniait ses grosses cuisses et ses larges doigts. Il tentait de compenser en prenant des attitudes de libellule et parlait délicatement.

Alors, Charles eut droit à cette sévérité que suscitait notre adolescence retardée. On l’appela Bouboule. Ce fut terrible : Bouboule était susceptible. Il se rebella. Mais plus il se rebellait, plus on le titillait. Bouboule avait fini par accepter son sort.

— Salut Bouboule ! lança Bingot.

Charles s’assit et fixa Titi. Le bouffon avait le front caféiné et les cheveux collés. Charles s’inquiéta.

— C’est parce que l’idée m’a tenté, expliqua Louis. Et encore, ajouta-t-il, heureusement qu’il n’y avait pas de cactus, sinon, je serais plein d’épines…

De nouveau Louis explosa de rire.

Je repensai soudain à ses angoisses. Titi avait raison. Il valait mieux qu’il trouvât son double. Si cette copie conforme existait quelque part. Je me demandai un instant si Flaton ne serait pas obligé de tomber amoureux de lui-même.

Pendant ce temps, Louis ne chôma pas. Prenant le risque du ridicule, il demanda à Bouboule, éberlué, s’il savait ce que pain faisait quand on le coupait.

Mais Bouboule connaissait l’histoire. Avec le saucisson. Louis s’arrêta net de rire. Son honneur était soudain en péril.

— Raconte un peu pour voir, soumit Titi gravement.

Bouboule raconta donc la même histoire avec son saucisson. Mais Titi ne décocha pas l’ombre d’un sourire. Il était rassuré !

— C’est nul !… c’est beaucoup plus drôle avec le pain. Hein, les gars ?

On confirma. Il ne fallait pas le contredire. Louis était heureux. Il était réhabilité.

Toujours intrigué par cette histoire de café, d’épines et de cactus, Bouboule nous demanda de l’éclaircir. Rémy lui narra l’anecdote. Bouboule sourit, laissa passer quelques secondes et se mit à nous parler comme jamais il l’avait fait :

— Je suis désolé de m’excuser, mais cette chouette histoire est très morale, les amis… Tiens, par exemple, vous, depuis que je vous connais, vous parlez, vous parlez, mais c’est tout ce que vous faites… Pourtant, des idées, vous en avez, seulement, vous vous dégonflez… excusez-moi du terme, mais c’est vrai !

Incroyable, Bouboule, celui qui n’osait jamais parler, venait de nous gifler en pleine vie.

S’ensuivit une situation étrange. C’était comme si Duchesnoy avait mis son gros doigt dans la sauce de notre salade. Nous laissant impuissants. Bouboule le sentit et crut être allé trop loin.

Mais non, Bouboule avait raison. On parlait plus que l’on agissait. Pire : la vie avait banalisé notre quotidien. À nos âges, c’était inquiétant. Seules quelques aventures venaient rassurer notre jeunesse, mais rien de tout cela ne frisait l’extraordinaire, le romanesque.

Le constat n’était ni gai, ni triste, ni optimiste, ni pessimiste. Il était sans odeur. On  vivait au rythme du calendrier. Comme des fonctionnaires de l’existence. Un rien nous contentait.

Et soudain, un cactus. Plus que cela, une philosophie.

Une idée traverse l’esprit, elle est tentante. Il ne faut pas hésiter, pas réfléchir. C’est l’évidence même : la réflexion est le frein de la folie.

Il nous fallait donc faire, un point c’est tout. Sinon, personne ne ferait rien et jamais rien ne pourrait se faire.

— Mais ouais, confirma Bingot, si on fait pas les cons, si on fait pas sourire notre vie, on n’aura rien à raconter à nos petits-enfants. J’sais pas si vous imaginez le tableau, mais moi, les mecs, j’ai pas envie de rester en panne sèche devant des marmots en quête de légendes !!

Vrai que si le troisième âge servait à raconter les nôtres, nous allions faire de très mauvais grands-pères.

À côté de nous, Louis riait encore de son pain. Il voulut intervenir dans le débat. On le censura. Depuis une heure, Louis subissait malgré lui les effets indésirables de sa boule de pétanque. Dans ces instants, sa niaiserie dévalait à grande allure comme une voiture privée de freins sur une route sinueuse de montagne. Nous connaissions la solution. À un moment ou à un autre, elle prendrait un mur de plein fouet. Ce genre d’accident libérait d’un coup sa conscience.

Flaton, qu’on avait interdit de parole, louchait sur la carafe d’eau depuis deux minutes. Il s’en saisit, se leva et la vida intégralement sur la tête de Bingot. Silence…

Trempé des cheveux aux épaules, Bingot hésita entre calme et tempête. Nous redoutions sa réaction, mais Bingot demeura serein dans un premier temps :

— Pourquoi t’as fait ça, Titi ? t’es taré, ou quoi ?

Le ton restait amical mais le regard de Bingot laissait entrevoir ses réelles intentions.

Louis était surexcité, fier de lui. Il cria :

— Je vous écoute depuis tout à l’heure. Vous avez raison, les gars, moi je dis qu’on n’est pas assez jobard ! Et ça, mon pote, tu pourras le raconter à tes petits-enfants, ah ! ah !…

Bingot ne dit mot. Il saisit négligemment son couteau de table, et d’un geste prompt et circulaire, le planta entre les doigts à peine écartés de Flaton. Après le calme, Bingot avait donc choisi la tempête.

Louis était blême.

Il s’adressa à Bingot. Sa voix tremblait.

— Non… mais… t’es… t’es complètement jobard !

Le couteau vibrait encore. Titi venait de décuiter. Cet accident avait donc libéré sa conscience.

— Écoute, l’affranchit Bingot. Tu l’as dit toi-même, on n’est pas assez jobard. Et puis comme ça, tu pourras aussi raconter ça à tes petits-enfants.

Ajoutant même un « ah ! ah ! ah ! » exagéré et sardonique.

Il était environ quinze heures, et à voir la mimique crispée de Roufflard, je devinais que Rémy regrettait déjà de nous avoir conté cette anecdote du cactus. Car les jobards ne manquaient pas dans cette équipe. Comme l’avait dit Bingot avant de recevoir la carafe d’eau sur le crâne, « tous les hommes ont une petite graine de folie en eux. Il suffit d’arroser ».

* * *

Je rentrai chez moi joyeusement. Cette histoire de cactus avait embelli mon humeur. Personnellement, elle me convenait. À mes potes aussi, j’en étais persuadé. Nous n’avions plus qu’à en référer aux Gros, et la bombe serait amorcée. Oh, bien sûr, découvrir brusquement que nous n’étions pas assez jobards et qu’il fallait réaliser toutes nos folies n’aurait pas valu une mention, même spéciale, au baccalauréat « philo ». Archimède avait poussé son bouchon plus loin que nous. Et Newton, balancé sa pomme depuis des lustres.

Quoique, Newton comme Archimède n’avaient aussi découvert que des lois déjà existantes. N’importe quel alcoolique doué de raison aurait pu précéder Archimède. Il lui suffisait de constater qu’un simple glaçon plongé dans son verre lui donnait l’illusion de picoler plus d’alcool.

Quant à Newton, un maladroit tout aussi doué de raison aurait pu découvrir bêtement qu’en laissant échapper sa pomme, elle se serait écrasée au sol. Les pommes n’avaient tout de même pas attendu Newton pour tomber des mains.

C’était à se demander si Archimède n’était finalement pas un alcoolique observateur, et Newton, un maladroit chanceux.

J’occupais un petit studio sous le toit mansardé d’un vieil immeuble. À Paris, rue Sainte-Anne. La surface évoquait les dimensions d’un grand timbre-poste. Mon loyer était donc dérisoire et idéal pour mes revenus squelettiques. Pourtant, j’attendais impatiemment de fuir ce pigeonnier. Car le quartier présentait deux inconvénients majeurs. La journée, on ne pouvait garer sa voiture sans écoper d’un billet vert. Et la nuit, la rue explosait de bruits en tous genres.

La proximité d’un night-club d’homosexuels qui ne se contentaient pas de danser des slows, attirait tout le gratin efféminé de Paris. Ainsi, de la tombée du jour au petit matin, les pédés racolaient, les folles jacassaient, les travestis se chamaillaient, les voitures klaxonnaient et les condés finissaient toujours par descendre pour remplir leur poulailler. Rue Sainte-Anne, le vacarme était collé à la nuit façon adhésif. Définitivement.

J’arrivai donc chez moi. Madame Georgette, la concierge de l’immeuble, guettait le nez au carreau. À voir la large buée qui envahissait sa vitre, elle ne devait pas s’y être collée à l’instant.

— Monsieur Roméo !… il y a du courrier pour vous !

J’aimais beaucoup Madame Georgette. Elle aurait pu être mon père. Georgette était son nom post-opératoire. Madame avait été Monsieur Georges. Travelo, la Mère Georgette avait, en son temps, tenu le haut de l’affiche, à l’Alcazar. Une danseuse.

Sa loge (celle de concierge) était tapissée de souvenirs en papier glacé. Un paquet de photos à vous brouiller la vue comme le fait un stroboscope. Un brin de causette avec la mère Georgette, c’était un aller simple pour un monde sans pareil. J’adorais ; alors, elle me racontait.

— Vous avez fréquenté du huppé, Madame Georgette ?…

— Houla ! me souffla-t-elle avec une mimique qui en disait long. Quand j’y repense… des acteurs, des chanteurs, des auteurs, des compositeurs, des présidents de la république, des présidents de direction générale, des médaillés olympiques… quoique ça, y en avait rarement !… Des espions même… enfin ça, on le savait qu’après. Et puis surtout je me souviens de cet émir qui était fou de moi, il voulait m’emmener chez lui… Rendez-vous compte, un émir…

— Un arabe ? m’étonnai-je, la sachant plutôt d’un racisme à fleur de peau.

— Mais non, Monsieur Roméo, pas un arabe… un Arabe riche !

Évidemment sous cet angle, il y avait de quoi être pour le rapprochement des peuples.

— Bon, allez ! Je ne vais pas vous enquiquiner avec mes souvenirs. Je vous donne votre courrier… Mais dites-moi un peu, faites attention avec toutes ces contraventions, parce qu’un jour, y vont vous foutre en prison !

— C’est pas grave, improvisai-je. On n’est pas assez jobard, Madame Georgette !!!

Visiblement la phrase lui plut. Elle sourit.

— Vous avez raison… Et puis, croyez-moi si les huissiers viennent… vous pouvez compter sur moi.

Je la remerciai pour cette promesse de silence et pour sa complicité avant de grimper les escaliers. Chez moi, le répondeur me rappela que mon banquier avait mis fin à ses vacances. Aux miennes par la même occasion. Je l’appelais donc :

— Allô, Monsieur Legal, c’est Penteau !

— Ah, mon p’tit Penteau… vous allez bien ?

— Ça va, ça va… et vous-même ? lui retournai-je poliment.

— Bof, comme un retour de vacances… tout reprend, les ennuis, les dossiers, vous voyez le topo, Penteau !

Bien sûr que je voyais ce topo. Jean-Patrick Legal était à la banque le responsable des dossiers épineux. Le mien entrait dans cette catégorie. Tous les trois ou quatre mois, mes économies subissaient une hémorragie. Des envies intermittentes de dégoupiller. Il était suffisamment affligeant d’être pauvre. Si en plus, il fallait se priver. Seulement, mon portefeuille de fourmi ne résistait pas longtemps à ma philosophie de cigale.

Heureusement, Légal était féru de rugby. Ce qui permettait un certain laxisme dans ma gestion financière. D’ailleurs, Flaton, Roufflard, Bingot et Duchesnoy avaient aussi leurs comptes chez lui. Ce qui n’avait pas arrangé la tendance blanchissante des tifs de notre banquier adoré.

— Mon p’tit Penteau, me dit-il, votre compte est à découvert. Même très à découvert. Vous ne vous êtes pas ménagé pendant l’été… Los Angeles… San Francisco… New York… UTA… Hard Rock Café… Disneyland !…

Je revenais d’un périple aux USA où je ne m’étais en effet pas ménagé.

— Je suis à moins combien ? lui demandais-je directement.

— À moins dix mille… c’est trop, mon p’tit Penteau !

C’était certes trop pour un banquier, mais tellement moins que ce à quoi je m’attendais. Tout n’avait pas dû passer. Je me gardai bien de le confier à Legal. Il me rassura :

— Non, mais ne vous inquiétez pas. Y a pas le feu au lac, comme on dit par chez nous. Ici, tout le monde est encore en vacances. Mais attention à la rentrée, la direction veut durcir sa politique. Alors…

Je savais bien qu’il y avait une histoire de politique.

— En plus, reprit Legal, on me  propose un autre poste. Alors…

Alors, j’avais compris. Ces deux « alors » aux six points de suspension n’avaient rien d’une incertitude. La disparition de Legal étranglerait à jamais les seuls privilèges que je détenais. Que nous détenions tous d’ailleurs. Au simple nom de la fraternité rugbystique.

— Ah, enfin mon p’tit Penteau… Vous êtes jeune. Profitez-en. Vous êtes libre.

C’est drôle comme, pour les anciens, jeune rime toujours avec libre. À en refuser de vieillir. Je raccrochai, n’osant pas lui confier qu’avec dix mille francs de découvert, environ dix autres mille francs à venir et quinze derniers mille de contraventions, la liberté totale était, au mètre carré, le plus cher de tous les états.

Je pensai alors très fort au cactus de Roufflard. Me disant qu’après tout, je ne devais que très peu d’argent à des établissements qui n’allaient pas souffrir de mes retards.

Mon mal était incurable. Je le craignais. Il remontait à ma naissance : j’étais né en retard. Oh, pas de beaucoup, seulement dix minutes. Mais pour le fils d’un gendarme, ça la foutait mal. Déjà, ma sœur Juliette était arrivée dix minutes en avance. Comme, dans cette famille, avant l’heure n’était jamais l’heure et après ça l’était encore moins, mon père avait tenu à programmer ma naissance. Le brigadier Penteau s’en était fait une question d’honneur. Sa génération le prétendait : une naissance ponctuelle jetait à coup sûr les fondations d’une vie bien droite. D’une carrière en « bon uniforme », pensait-il.

Seulement voilà, j’arrivai bien le jour prévu, un 13 mai, mais pas à la bonne heure. Cela rendit fou mon père. Pour lui, j’avais peur d’affronter ce monde.

Il me fit d’entrée la morale. Me sommant tous les jours de rattraper mon retard. En même temps, à la maternité, mon père m’avait verbalisé. Le brigadier avait collé une contravention sur le pare-brise de mon berceau. Cette amende m’avait à jamais destiné pour cette philatélie légèrement timbrée.

Quant à ces dix minutes de retard, j’avais longtemps couru derrière. En vain. À l’évidence, j’étais un décalé. De naissance. Résigné, je ne rêvais que d’une seule chose. Que la mort me raterait de dix minutes…

* * *

Bien sûr, il n’était pas question de mort ici. Plutôt de vie. Il aurait été dommage de penser à la fin alors que le ciel venait de laisser choir un cactus.

Je repensai à la théorie de Bingot sur les grains de folie.

G’Bato, Tarachdjian, Rocky Feraille et la Rocaille avaient déjà bien arrosé la leur.

Celle de Flaton était visible, aussi grosse que la boule de pétanque qui avait contrarié sa croissance intellectuelle.

Chez Duchesnoy, cette graine vivait cachée. Bien que sa manière trop polie d’être poli fût trop polie pour être polie. Plus tard, on apprit qu’un jour de son enfance, Charles, supposé garder sa petite sœur, l’avait enfermée dans la cave. Pendant tout le week-end. Bouboule voulait simuler le rapt d’enfant. Comme à la téloche !

Quand le père Duchesnoy avait débarqué le dimanche soir, Bouboule prenait des photos de sa petite sœur, ficelée comme un rôti au dossier d’une chaise, en prévision du chantage. Papa Duchesnoy ne s’excusa pas de corriger son fils qui n’eut pas le temps d’être désolé. Ainsi le goût pour les canulars fut étouffé dans l’œuf. La graine était encore sous-cutanée.

Roufflard n’échappait pas à la théorie de Bingot.

Rémy était âgé de vingt-six ans. Il était né à Évreux. Normand, il ne bronzait jamais, il rougissait. On le surnommait Le Rouquin. Roufflard n’avait jamais connu son père, un commando américain de la Nouvelle-Orléans (à ne pas confondre avec l’ancienne Orléans de Défète Nationale G’Bato).

Le père de Rémy, Tommy Roufflard avait fréquenté sa mère de 1945 aux années soixante. Le cœur de Gisèle n’avait pu résister longtemps au débarquement d’un Américain. Le cœur de ce bel Américain n’avait pas plus résisté à l’accueil de Gisèle-La-Tendresse, comme se plaisait à la surnommer aujourd’hui encore Rémy. En 1960, à l’automne, à mi-chemin entre le toit familial et le lavoir collectif, Tommy a un excès de virilité, et Gisèle, une pulsion maternelle. Rémy en sera l’enfant… Malheureusement, Rémy arrivait à peine, que son père avait dû quitter la France. Le devoir. Pas conjugal, patriotique. Réquisitionné. C’était la guerre du Vietnam. Malchanceux, le père de Rémy manqua à l’appel au soir d’une bataille. Définitivement. Irréversiblement. Gisèle-La-Tendresse ne put que virer tristesse.

Pour se consoler, elle avait Rémy. Un drôle de diablotin. Rémy naquit un 13 juillet. Coïncidence malheureuse : à la maternité, le personnel était en terrasse pour le feu d’artifice annuel des pompiers d’Évreux. Le petit Rémy, pas encore mouflet, tout juste têtard, se débrouilla seul. Un comble, à cette date, pour un fils d’une autre libération.

Rémy Roufflard devint très vite le p’tit mariole du quartier. Heureusement, il n’y avait qu’une seule école à Évreux, sinon, il les aurait toutes visitées. Aussi Gisèle-La-Tendresse se fit-elle souvent kommandantur pour éviter que le chérubin ne terminât un jour chez les poulets de l’élevage normand.

Aujourd’hui, Roufflard était l’animateur de notre équipe. Il imitait, c’était un clown-né. Une fois, il avait fait croire à une fille qu’il était muet. Toute une nuit. Il avait mimé la tendresse, la barque, l’eau, le romantisme. La fille avait compati. Jusqu’à ce que Roufflard, pris à la gorge par le désir, lui montrât la sortie et mimât la chute dramatique du romantisme : en dessous de la ceinture.

La fille n’avait pas mimé sa fuite.

À vrai dire, ni Duchesnoy, ni Rémy, ni moi n’atteignions la folie de Titi. Flaton demeurait la référence majeure, l’étalon.

Le seul susceptible d’égaler Louis, c’était Rico : Eric Bingot. Comme Titi, Rico était né à une date clé : un 15 septembre. Jour funeste où tous les mômes de France enterraient leurs grandes vacances. Aussi, à chacun de ses anniversaires, Bingot n’échappait jamais au cahier de texte tout neuf, à la trousse déjà bien remplie et à toute la panoplie du parfait écolier qu’il ne rêvât jamais d’être. Bingot fut traumatisé des études. À vie.

Il avait passé sa jeunesse à Gennevilliers, dans une banlieue nord de Paris. Là-bas, il avait dû très vite apprendre à nager dans les eaux troubles des habitations à loyers modérés. Les courants diaboliques des bagarres de bandes dans les bacs à sable, les pokers à deux balles dans les caves, ou encore les cours précoces et expéditifs d’éducation sexuelle dans les voitures volées, auraient pu faire dériver l’âme sensible qu’il était tout jeune.

Finalement, Eric opta pour les matches de football mouvementés sur les pelouses interdites avec le ballon du fils du concierge. Celui de la dernière Coupe du monde. Ainsi, dans un milieu où les jeunes écopaient très vite de la correctionnelle, sans préavis, Rico fut, grâce au sport, sauvé de ce dégât des eaux.

N’empêchait que Bingot avait un problème. Un défaut de naissance. Il était dyslexique. Soigné dès le jour où Madame Bingot avait vu son chérubin prendre un poteau électrique en plein blair parce qu’il ne savait par quel côté le contourner, il en gardait encore des séquelles.

Bingot arrivait difficilement à prononcer les noms propres. Surtout quand ils étaient compliqués. Son cerveau bouillait d’idées et de rêves qui s’échappaient dans un certain désordre.

Rico était complexe. Il s’ébahissait de tout et ne s’étonnait de rien.

Parfois, il déconnectait complètement. En pleines discussions rugbystiques, il se levait et coupait tout le monde, l’air grave : « Non mais des fois, j’me dis, c’est dingue ! Tiens, par exemple, prenez le corps humain… c’est fabuleux, t’es assis, tu bouges pas et d’un seul coup tu décides de monter le bras droit. Et là, mon pote, tu montes le bras droit… grâce à qui ? »

Neuf fois sur dix, on donnait notre langue au chat.

« Grâce au cerveau, mon pote !… ça, c’est un truc qui m’épate, tu vois, le cerveau… » Celui d’Eric nous épatait en effet. À ce moment, Rico s’arrêtait net, réfléchissait en silence et revenait à l’attaque une dernière fois. Histoire de nous porter l’estocade : « C’est comme des fois, j’me dis : putain, Rico, pourquoi t’es né ? »

Évidemment, Rico obtenait le silence parfait autour de lui. Ses pérégrinations au-delà des frontières philosophiques détalaient, et vu nos carences en culture et notre incompétence en métaphysique, personne ne relevait le défi. Excepté Titi, cet érudit en illusions qui nous serinait alors avec des « Naître ou ne pas Naître ! »

Un jour, Rico avait atteint le point culminant de sa réflexion sur le monde et sur les hommes. Nous dînions ensemble après un match. Il s’était soudain levé, l’air interrogateur et nous avait avoué :

— « Non-mais, des fois, tu vois, j’suis là, je me regarde, en face de moi-même, et là, j’me pose certaines questions… ».

On n’en sut jamais plus. Et comme Rico s’était finalement dirigé vers les toilettes, on se demanda si justement il ne les cherchait pas.

En fait, Bingot rêvait.

Il rêvait sans cesse.

Il rêvait de l’impossible.

Bingot était un zappeur de rêves.

Avec lui, il suffisait de fermer les yeux et d’écouter. C’était la promesse, c’était l’espérance, c’était le Byzance de l’imaginaire : « Non mais, des fois, j’me dis, c’est super fastoche : tu vas à Los Angeles… tu vends des frites sur la plage… Un mois après, tu vends les frites dans un camion… sur la même  plage et toujours à Los Angeles. Deux mois après, t’achètes la plage et tu construis un restaurant… Si ça sourit, deux ans plus tard, t’achètes un quartier de Los Angeles et peut-être : Los Angeles !!… »

Mais quand on rouvrait les yeux, on se retrouvait sous la pluie, dans la boue, en train de prendre des gifles à l’entraînement pour un franc symbolique. La chute. Quant à Rico, après avoir zappé sur un dernier rêve, « Non mais peut-être on peut vendre des crêpes, faut voir ! », il redescendait sur terre : « Ah, Ouais-non-mais, c’est pas possible… on peut pas vendre des frites à Los Angeles… faut parler anglais !!… »

Cinq minutes après, il allait discrètement se renseigner auprès de Roufflard, notre spécialiste en langues étrangères, pour savoir comment on disait pomme de terre en américain. Surtout à Los Angeles. Quand il le savait, il se levait en parlant tout seul, « Putain, Patatosse… Patatosse, c’est fastoche !! Et comment on dit crêpes ?… Hein ?… ouais non, c’est mieux les frites ! »

Flaton, Roufflard, Duchesnoy, Bingot et moi étions des Gazelles. On se quittait rarement. On ne voulait pas se dissocier du reste de l’équipe, mais nos âges, nos occupations et nos aspirations étaient convergentes.

Le téléphone retentit. Je décrochai. C’était Roufflard :

— Salut, c’est Rémy. Bon, on est invité à une soirée. Faut que tu passes prendre l’idiot du village et nous en suivant, ok ?

— Ok !!

— T’as pas un costume pour Rico ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que là, j’deviens fou…

Bingot et Roufflard habitaient le même appartement.

En raccrochant, j’imaginai que Bingot devait rêver d’avoir une centaine de costards…

* * *

— « Tu vois, Rémy, des fois j’me dis : Rico, si t’auras du blé un jour… t’aurais vingt-sept costards.

— Eric, rectifia Roufflard d’une voix pédagogique. C’est si t’avais du blé, t’aurais… conditionnel, Eric !!!

— Ouais, si tu voulais, ok !

— Non, c’est pas si je veux. C’est la langue française qui le veut.

— Ah ! ouais. Et ben moi j’me dis des fois, je changerais bien la langue française. Parce que regarde, on dit toujours bonjour, comment ça va, t’es d’accord ?… Et ben, pourquoi, au lieu de dire bonjour, comment ça va, on dirait pas un truc comme… Tassalo, de la gira te ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense qu’on est à la bourre et qu’il faut qu’on se magne le train, Rico.

— Ah, ouais, t’as raison.

Bingot ouvrit alors son armoire :

— Ça n’empêche que des fois, j’me dis, j’aimerais bien avoir vingt-sept costards.

— Pourquoi, vingt-sept ?

— Un pour chaque jour du mois.

— Ça fait plus de vingt-sept, ça !

— Non, mais j’compte pas les dimanches. Parce que le dimanche, c’est fait pour s’habiller sportouère… Tu vois le style ??

— Oui, bien sûr, répondit Roufflard en secouant la tête, consterné.

— Mais bon, j’me dis ça, reprit Bingot, mais ça dépend. Parce que si j’habite au soleil… j’ai plus besoin de costard… Là-bas, c’est tee-shirt-caleçon, c’est tout. Tu vois le style ?

— Oui, bien sûr, répéta Roufflard toujours aussi consterné.

Bingot marcha, faisant les cent pas devant son armoire.

— Ouais, mais non ! s’exclama-t-il brusquement. J’y pense, c’est pas possible.

— De quoi ?

— Ben écoute ! Dans les pays chauds, y’a la saison des pluies… Alors, il te faut un imperméable, et ça mon pote, tu peux pas mettre un imperméable sur un tee-shirt et un caleçon… c’est pas assez classe. Donc, c’est bien ce que je disais, il faut vingt-sept costards… un pour chaque jour du mois !

Roufflard avait une notion plus sobre de la garde-robe. Il n’achetait que des fringues bleu marine. Ainsi, les matins difficiles où les gueules de bois le rendaient daltonien, il était sûr de ne faire aucune faute de goût.

En attendant ses vingt-sept costards, Bingot enfila son blue-jean. Finissant toujours de s’habiller dans la salle de bains, Il remit au menu sa folie.

— Tu vois, des fois, j’me dis quand j’me regarde : Rico, tu pourrais être acteur de cinéma. Américain, de cinéma américain… Enfin ce que je veux dire, c’est que je pourrais être acteur américain de cinéma américain… Moi, tu vois, la scène du cactus… j’aurais pu la jouer. Enfin faut voir, j’sais pas monter à cheval… Qu’est-ce que t’en penses, Rémy ?

Aucun écho. Le Roufflard s’était assoupi dans sa chambre. Déçu, Bingot prit ce mutisme pour une réponse négative :

— Ouais-non, mais t’as raison. Peut-être j’suis trop petit…

* * *

J’arrivais chez Flaton. Il habitait le quatrième étage d’un vieil immeuble, dans le dix-septième arrondissement.

Ma surprise fut grande en sonnant. Flaton avait fait installer une sonnette qui diffusait un air aussi électronique que platonique. « Ne me quitte pas » de Jacques Brel, version informatique.

Flaton ouvrit la porte à moitié nu.

— Dis-moi, c’est nouveau cette sonnette ?

— Ouais, c’est original, non ?… ça fait partie de mon plan. C’est une belle chanson d’amour.

— Bien sûr que c’est une chanson d’amour, Titi. Mais c’est une histoire qui se finit aussi mal que celle de la boulangerie !

— Ah !! Qu’est-ce-qu’il faudrait que je mette, alors ?

— J’sais pas… Un truc plus accueillant, quoi !!

Titi fronça les sourcils et renifla. Il remit à plus tard cette difficile réflexion.

— T’es prêt ? demandai-je tout en voyant bien qu’il ne l’était pas.

— J’arrive ! va t’asseoir dans le salon, je m’habille.

C’est fou ce que ce verbe pesait lourd dans sa bouche. À voir son enthousiasme, je me dis qu’il était le seul à se croire doué pour cet exercice. Je m’installai dans le salon. Sur l’un des murs était fixé un dessin que Titi avait acheté un jour à un illustre inconnu. Il représentait deux mains blanches jouant aux échecs avec des pions noirs. L’échiquier représentait la face du monde : tout un symbole… « C’est vachement profond, nous avait dit Flaton. En plus, c’est tellement vrai. On est tous des pions… »

Tu avais raison, Titi… Nous sommes tous des pions.

Flaton revint, aussi fier qu’un explorateur qui aurait découvert l’Atlantide :

— Alors ?

Alors… Titi arborait le costume du parfait ringard : un pantalon toujours en velours, des pattes aussi éléphantesques que les autres, mais cette fois-ci, avec une chemise du genre trappeur marocain en simili peau de bête. Seule la cravate était acceptable.

Flaton m’avait demandé mon avis sans se soucier de la réponse. Il se regardait en détail et l’inquiétude se lut soudain sur son visage. Il cherchait visiblement ce qui n’allait pas.

— Je sais ce qui ne va pas !! s’exclama-t-il victorieusement. C’est la cravate… C’est toujours la cravate !

Je n’osais pas lui dire qu’il lui aurait plutôt fallu la garder et changer tout ce qu’il y avait autour.

— Bouge pas, je reviens de suite…

Cinq minutes plus tard, il réapparut.

Je retins mon rire. Pas par respect, non, car nous avions l’habitude de ne pas le ménager à propos de sa ligne de prêt-à-porter, mais par empressement. Nous étions trop en retard pour que je mette le doute dans son esprit.

— Smart, hein ?

— Oui, compatis-je.

— Non, mais je savais que c’était la cravate.

La cravate que portait Flaton avait des carreaux à décourager un laveur de glace.

— Dis-moi, Roméo, tu sais pas où je pourrais prendre des cours de cravate ?

— Des quoi ??

— Des cours de cravate !

— Non, pas vraiment, abrégeai-je.

Dans l’ascenseur, je le sentis fier de sa cravate. Il l’admirait, le menton collé sur sa poitrine. Son profil dessinait un double menton.

— Tu passes tes examens quand ? me demanda-t-il.

— Fin septembre… Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire cette année ?

— Chercher du travail…

— Dis-moi, chercher l’amour, chercher du travail, ça fait du boulot tout ça, dis-je en plaisantant.

— C’est pas pareil, rétorqua-t-il sans plaisanter. Pour le travail, j’ai mon diplôme, tu comprends ?

Tu parles !!

Flaton avait décroché une Maîtrise de Gestion grâce à un strabisme divergent les jours d’examen.

N’étant pour ma part, pas nanti du même défaut oculaire que lui, je m’accrochais tant bien que mal derrière ma licence d’Économie que je n’arrivais pas à obtenir. Le soleil de juin m’était fatal. À cette période de l’année, que tous les étudiants de France savaient sacrifiée aux examens, mon corps était bien collé au bureau, mais ma tête bronzait déjà sur les plages. Cette année encore, ayant raté la session de juin, j’étais bon pour tenter à nouveau ma chance à la fin de ce mois de septembre. Le succès allait tenir du miracle. Mon travail avait suivi une ligne pointillée.

Si moi, je courais derrière mes études à l’allure d’un coureur de fond, il y avait longtemps que Bingot s’était assis pour regarder passer les siennes. Depuis huit ans, Bingot tentait de saisir au  vol son CAPES d’éducation physique. Il n’arrêtait pas de redoubler, Rico. Il devait aimer ça, car il avait même redoublé sa première année cadet au Racing. C’est dire. Eric s’en amusait, il prétendait que toutes les grandes entreprises cherchaient des étudiants qui venaient d’effectuer, selon le jargon du marché, le fameux Bac+5. Bingot était bien au-dessus de la norme. Son rêve, on le connaissait, c’était le camion de frites à Los Angeles.

Roufflard, lui, vivait un autre fantasme : la comédie. Rémy avait délaissé, il y avait deux ans, ses études de kinésithérapie pour suivre des cours de théâtre. Roufflard n’en était donc plus à courir derrière les diplômes, mais plutôt derrière des rôles sur mesure. À cette époque, Rémy faisait des jobs d’appoint car le théâtre et la comédie ne nourrissaient encore que ses légitimes ambitions.

Le dernier de la bande, Duchesnoy, avait plutôt bien commencé son cycle d’études. L’architecture. Cette année était sa dernière et Charles s’approchait donc du bonheur, ou de ce qui est censé l’être.

Dans la voiture, Flaton était soucieux.

— Tu crois qu’il y aura des filles à cette soirée ?

Je le rassurai. Il était rare, excepté dans ma rue, de voir une soirée sans filles. En principe, les soirées, c’était justement fait pour qu’il y eût des filles. Sinon, il n’y aurait jamais un mec dans les soirées. Il n’y aurait personne. D’ailleurs, il n’y aurait pas de soirées. J’en profitai pour pousser Titi à parler de ses préoccupations aux autres. « Je le ferai » me promit-il. Ça promettait…

Roufflard et Bingot nous attendaient sous un abri de bus. Bingot nous avertit que Charles nous rejoindrait sur place, puis il lorgna Flaton des pieds à la tête :

— Merde, tu fais chier, Titi, on va encore se faire virer de partout où on ira ce soir !!

* * *

— Mademoiselle…

La fille s’arrêta de circuler. Son regard avouait la stupéfaction. Le type qui l’interpellait ressemblait à un clown.

— Oui, dit-elle, intriguée.

— Vous êtes danseuse ? demanda Flaton.

Titi attaquait. C’était son sésame de l’abordage.

— Pas du tout, pourquoi ? s’inquiéta-t-elle.

Titi n’était à ce jour jamais tombé sur une danseuse. Qu’importait, c’est la suite qui comptait. On la connaissait par cœur :

— Je dis ça parce que c’est dingue, quand vous marchez, vous ne touchez jamais le sol des pieds… permettez-moi de vous dire que si vous marchiez sur la neige, il n’y aurait pas de traces…

La fille haussa les épaules et s’éloigna d’un pas définitif. Ni fâchée, ni agressive… pire, indifférente. Titi avait l’habitude. Depuis le début de la soirée, il ne tenait pas en place. Mais sa tactique avait buté sur toutes ses proies.

Une seule d’entre elles resta plus de trois minutes avec lui. Mais Louis fit une grossière erreur : il lui raconta l’histoire du pain qui diminuait. Ça ne pardonne pas, ce genre d’histoire : c’est éliminatoire.

Cette attitude bizarre éveilla la curiosité de Bingot.

— Non-mais t’es en chasse, Titi, ou quoi ?

Flaton garda le silence de longues secondes. Puis sa langue se dénoua enfin. Timide, confidentiel, désespéré, Flaton expliqua l’objet de ses tracas, que seul je connaissais déjà.

Ce soir-là donc, nous avions compati. À défaut de pouvoir le secourir. Car, nous ne pouvions soigner son urgence. Il n’y avait d’ailleurs rien à soigner. Son mal n’était pas une plaie, mais un manque. Or, les manques ne se pansent pas, ils se comblent.

Nous partageâmes ses angoisses. Ou plutôt, les comprîmes, n’ayant aucune envie de les partager. Bingot lui dit en plaisantant que s’il voulait trouver son double, il allait lui falloir le concours de la C.I.A. À quoi Flaton rétorqua, sans plaisanter le moins du monde, qu’il n’était pas nécessaire que l’âme sœur qu’il cherchait fût une espionne américaine.

Deux heures durant, nous délaissâmes le bruit, la musique et les filles pour nous concentrer sur son cas. Louis reprenait donc son enquête sur l’amour. Auprès de Bingot, Roufflard et Duchesnoy. Personnellement, je ne l’intéressais déjà plus, l’ayant définitivement refroidi avec ma première leçon. Titi me relégua donc au simple rang d’observateur. Poste qui me convenait parfaitement, et d’où j’allais être le spectateur d’une scène particulièrement pittoresque entre mes potes.

Car Bingot, Roufflard et Duchesnoy avaient aussi leurs conceptions et leurs problèmes face à l’amour. Bingot et sa philosophie de joueur de casino était le champion des attaques frontales. Il ne tentait que les gros lots. Dès qu’une fille lui plaisait, il fondait sur elle : « Salut, non mais j’sais pas si t’es comme moi, mais moi, tu me plais. Alors peut-être qu’on peut parler ensemble. Et après on ira au cinéma, et si ça marche… peut-être qu’on vit ensemble. Enfin, ça, j’sais pas. Ça dépend. Parce que moi, j’vais sûrement partir vendre des frites dans un camion à Los Angeles. Ou des crêpes, j’sais pas encore… en tout cas tu me plais, alors si tu veux qu’on se revoie, moi je veux bien… mais pas demain, j’ai entraînement de rugby… Au fait… j’espère que t’as le permis. Non, j’dis ça pour le camion de frites… ».

Roufflard, lui, était le seul à posséder une légitime. Quoiqu’à ce moment-là, il la possédât de moins en moins, son aventure ayant du plomb dans l’aile. En règle générale, Roufflard souffrait le plus souvent de sa tactique. Doué pour amuser la galerie, Rémy charmait sa proie par son humour et ses clowneries. La fille riait aux éclats mais à trois heures du matin, elle tombait toujours amoureuse du grand brun aux yeux bleu lagune qui la matait par-dessus les épaules basses du Normand depuis le début de la soirée.

Le dernier, Duchesnoy, était victime de sa timidité et de son complexe. Il n’osait pas. Ou quand il osait, Charles s’excusait tellement de fois d’être désolé que la fille s’excusait une seule fois de partir. En résumé, Bingot ne s’embarrassait pas, Roufflard n’allait pas tarder à s’en débarrasser et Duchesnoy se voyait beaucoup trop embarrassé.

Flaton avait écouté ses potes mais en vint très vite à sa question cruciale. Le nerf de sa guerre : les symptômes de l’amour.

FLATON : Ok, mais l’amour, comment ça fait dans le corps, hein ?

BINGOT : Ouais-non-mais ça dépend !… Des fois, quand j’suis amoureux, j’ai des crampes à l’estomac, enfin, pas toujours. Une fois, j’suis allé voir une nana après un match et j’étais fou amoureux… plus que d’habitude. Et là, j’ai eu une crampe au mollet. Enfin, peut-être que c’est à cause du match. Faut voir !

DUCHESNOY : Eric a raison. Ça fait comme une boule à l’estomac qui remonte dans le gosier. T’as plus faim. En plus, personnellement, quand j’ai un coup de foudre, j’ai toujours envie d’écouter de la musique mélancolique tout seul dans ma chambre. Plus rien ne compte autour de moi.

ROUFFLARD : T’as raison, Bouboule, mais moi, c’est plutôt quand je suis amoureux et qu’elle m’a quitté que j’ai envie de rester seul à écouter les Platters… De toute manière, Titi… l’Amour, on sait pas !! Ou plutôt, on croit savoir et un beau jour, on sait plus. On doute et on se remet à croire qu’on sait tout. C’est cyclique, c’est comme les saisons… En tout cas, moi, quand je suis amoureux, j’ai envie de le crier à la terre entière.

FLATON : Et là, tu crois que c’est la bonne saison ?

ROUFFLARD : T’es taré, Titi ! Y a pas de saison pour l’amour. C’est pas comme les fruits, ça tombe pas au même moment tous les ans.

FLATON : On dit pourtant que l’amour est un fruit défendu ?…

BINGOT : Non, mais on disait ça en 1890. Avant les guerres mondiales. Maintenant, c’est autorisé. C’est même conseillé. C’est grâce aux guerres. Ça fait toujours tout exploser, les guerres. Ils ont été obligés de tout reconstruire… Même l’amour, t’imagines !… Tiens, d’ailleurs, des fois, j’me dis : Rico, c’est dingue. T’as jamais connu la guerre… moi, j’aurais bien fait la guerre… ouais, enfin, ça dépend, pas dans les tanks… Non, mon rêve, c’est les avions de chasse. Pilote, voilà ce que j’aurais adoré être, pilote de chasse dans un avion de chasse… américain bien sûr !

ROUFFLARD : Attends, Rico, on parle d’amour et toi t’enquilles sur la guerre.

BINGOT : Quoi ! L’amour, des fois, c’est comme la guerre. Et puis, moi, mes parents, ils se sont connus pendant la guerre.

FLATON : Ah, bon, il était pilote ton père ?

BINGOT : Non, épicier. Il s’était arrangé pour éviter d’aller au front… J’y pense, j’vous ai jamais dit comment mon père a rencontré ma mère ?

On avait entendu l’histoire cinquante fois. C’était dans un train, Edgar Bingot était assis en face d’une ravissante créature. N’en pouvant plus devant autant de grâce, Edgar avait craqué à l’arrivée : « Mademoiselle, on ne se connaît pas, mais j’aimerais vous revoir… Mais bon, peut-être que ça ne sera pas possible, j’suis sur le point de partir en Afrique pour m’occuper des éléphants. Enfin, c’est pas sûr… ».

La belle du train avait enchaîné sa vie à celle d’Edgar deux ans plus tard, à la Libération. Aujourd’hui, le père de Rico trimait au zoo de Vincennes. Il était encore sur le point de partir en Afrique.

— Bon, on se tire d’ici, interrompit Rémy.

La soirée manquait en effet de piquant  pour les nouveaux adeptes du cactus. On vota donc pour la destination : « On va où ? » « On essaie d’aller chez Castel ? »… « Ouais-non-mais, chez Castel, ça fait trois piges qu’on tente de rentrer et qu’on se casse le pif sur la porte, et puis avec Titi, on rentrera jamais. Vous avez vu comment il est fringué ? »… « Excusez-moi, mais ce soir, je crois que j’ai un très chouette ami qui y va et qui connaît bien la fille de l’entrée »… « Ah, ouais, et comment il s’appelle, ton ami, Bouboule ?… aïe !!… t’es con, ça fait mal, ça !… » « Excuse-moi, mais j’ai déjà dit qu’il ne fallait pas m’appeler Bouboule… pas dans les soirées ! »… « Eh, il y a de jolies filles, chez Castel, non ?… »

« Ouais, Titi, mais il faut que tu passes te changer avant ! »… « Moi, des fois, j’me dis, si j’avais du blé, j’achèterais Castel ! »…

« Ouais, ben il te faudrait beaucoup de blé, Rico ! »… « Justement, des fois aussi j’me dis, si j’avais du blé, j’achèterais beaucoup de blé »… « Ouais, ben Rico, des fois j’me dis, t’es aussi taré que Titi »… « Bon, vous arrêtez vos délires, on se casse ! »… « Ouais, allons dans le chouette Paris de la nuit »…

* * *

Malheureusement, dans ce « chouette Paris de la nuit », les illustres inconnus que nous étions n’étaient pas invités. Être jobard ne servait à rien. Il valait mieux être célèbre ou riche. Les deux à la fois, c’était parfait.

Les boîtes les plus courues où le Tout-Paris s’enivrait jusqu’à l’aube, n’étaient accessibles qu’aux stars du show-biz ou à celles du business tout court. Que ce fût chez Castel, où la cravate, exceptée celle de Titi, était obligatoire, aux Bains Douches, où par contre, la cravate de Titi était recommandée, mais pas Titi, ou au Bus Palladium. Là aussi, nous faisions chou blanc. C’était devenu une routine.

Nous avions pourtant essayé bien des tactiques. Rien n’y faisait. Quant au label « Rugby », il ne nous servait à rien. « C’est ça, nous répondaient les videurs, et ma sœur, elle fait du patin à glace à Vesoul ! »…

Paris nous engloutissait dans l’anonymat. Ce soir-là comme les autres, la tradition fut respectée et nous finîmes au Bedford, petit pub voisin de chez Castel, rue Princesse. Dans ce bar, des rugbymen se retrouvaient jusqu’à l’orée des matins. La rue Princesse était rebaptisée rue de la Soif. La sécheresse y faisait des ravages. Le Bedford était tenu par Jacques, Hervé, Antoine et Yvan. Des ex-Pucistes. D’ailleurs, c’est seulement parce qu’ils ne l’étaient plus, pucistes, qu’on y allait.

Il était environ deux heures trente. Nous croisâmes quelques Gros.

L’endroit, aussi chaud et serré qu’une mêlée ouverte, les séduisait énormément. On y trouva G’Bato et Pierre Granite, notre talonneur, accompagné d’une petite boulotte qui le mangeait des yeux.

— Salut, les Gazelles, nous lança Granite… alors, on se risque dans l’antre des Gros ?

Granité était un type étonnant. Ses mensurations l’étaient et son caractère aussi. Son mètre soixante-dix-neuf et ses quatre-vingt-quinze kilos faisaient de lui un solide talonneur. Il était diablement fougueux. Son père, entrepreneur de travaux publics, avait poussé sa volonté de faire de son fils un vrai dur jusqu’à le baptiser Pierre. Le cerveau de Granite représentait un mystère. À vingt-sept ans, Pierre dirigeait déjà les quarante employés de son père pendant la semaine. Et le week-end, il nous foutait du poil à gratter dans les chaussettes. On se demandait par quel côté de l’adolescence Granite s’était donc échappé.

Flaton, toujours avide d’informations, lorgnait ce couple pittoresque. Granite et sa boulotte occupaient à eux deux un volume respectable dans cet endroit exigu. Même debout, et même collés l’un à l’autre. Profitant de ce qu’elle était partie commander à boire pour son Tarzan, Louis continua son enquête :

— C’est ta fiancée ?

— C’est ma gonzesse ! Enfin depuis pas longtemps et pour plus très longtemps… Pourquoi, elle te plaît pas ma gonzesse ? demanda Granite d’une voix bien grasse.

— Si, si, rassura Flaton. T’es amoureux d’elle ?

— Non, mais j’suis amoureux de ce qu’elle va me faire. Voilà !

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire, mon pote, que moi, passé trois heures du matin, j’ suis amoureux de toutes celles qui peuvent me faire des chinoiseries au plumard. Et tu vois, celle-là me convient parfaitement. Elle a une poitrine laiteuse comme j’aime, et la largeur de sa taille me fait penser que je vais bientôt la secouer comme un flipper…

Granite avait étudié l’amour dans les livres d’images… Pierre affectionnait les petites boulottes. C’était son truc. Il les collectionnait. Ce qui le faisait fantasmer le plus, c’étaient les seins. Granite s’accompagnait toujours de nanas qui vous obligeaient à prendre l’escalier pour leur laisser l’ascenseur.

— Et ça te fait comment dans le corps ? insista Flaton.

— Dans quoi ?

— Dans le corps, ça te fait quoi d’être amoureux ?

Granite se tourna vers nous.

— Mais il est taré, en ce moment, Titi, ou quoi ?

— C’est quand même pas nouveau… laissa traîner Roufflard.

— C’est vrai, ben, écoute, moi dans le corps, l’amour, ça me donne l’impression d’avoir moins de place dans l’calbute. Et plus j’suis amoureux, moins y’a de place. Ça s’appelle le gourdin, mon pote. Je bande, quoi ! Ça te va comme réponse ?

La question était posée de telle manière qu’il valait mieux que Flaton dît « oui ».

— Non, répondit-il.

— Bon, Louis, t’es gentil, mais si ça continue, mon p’tit flipper du plaisir va se faire la malle, ok ?. Alors, si t’es en manque, utilise ta main droite et ça ira mieux après, ok ? Moi, je préfère claquer des parties gratuites.

Sur ce conseil, Granite tourna la tête vers sa princesse :

— Bon, tu te radines avec les bières ? je t’ai pas envoyée commander pour que tu te fasses intercepter par tous les obsédés sexuels du bar.

Dans un autre coin, G’Bato buvait tout seul. Ce début de saison l’avait rendu triste. Sa petite forme physique de cette fin d’été l’avait écarté pour un temps de l’équipe première. Mais, au lieu d’aller rattraper son retard sur les stades, G’Bato préférait les fractionnés au comptoir.

Quant à l’amour, Defète était d’une race très rare de tombeur. Il vivait dans un harem. On l’avait déjà vu sortir avec Enthousiasme, avec Envie, avec Nonchalance, avec Volonté, avec Détermination et bien d’autres encore. Il était même sorti avec Regret. Par Pitié sûrement, car personne n’en avait voulu. En fait, ça ne durait guère plus de trois soirs. Parce que G’Bato avait sa légitime. Il sortait le plus souvent et depuis très longtemps avec Bonne Humeur. Ce soir-là, Défète était au bras d’Amertume.

— Vous jouez contre Pau ? demanda-t-il d’une voix presque enterrée.

— Ouais et toi ?

— Pouufff !!! se contenta de souffler G’Bato.

On savait. L’équipe deux jouait à Tulle. Rendez-vous à la gare de Lyon à six heures trente. Les michelines, les changements,… on connaissait le programme. Pour le coup, G’Bato recommanda une bière.

Et comme si Défète n’était pas assez morose, Titi lui demanda ce que l’amour lui faisait dans le corps. Défète, d’abord surpris, se tourna doucement vers Louis. Il écarta Amertume du bras et plongea brusquement sur le col de Titi. Il le secoua en répétant : « Je vais te casser la gueule, Titi !… »

Sa chemise de trappeur marocain n’y résista pas. Rico arriva à raisonner la bête. Cet incident nous incita à rentrer plus tôt que prévu.

Dans la voiture, Bingot nous rappela le sort qui nous attendait dimanche. Au coin d’un terrain. Nous recevions Pau et l’ultimatum de Matou tenait toujours.

Soudain, Rico, qui réfléchissait depuis cinq bonnes minutes, se tourna vers nous.

— J’ai un plan les gars… on n’est pas assez jobards !!!

* * *

Nous étions tous assis sur les bancs des vestiaires. Matou entra. Accompagné de Pierre Chabrot, le président du Racing. Notre Président. Un ancien joueur du club. En marge du rugby, activité bénévole, Chabrot s’occupait du sponsoring dans une firme française. Une fabrique de sacs de poubelles parfumés. Cette firme avait toutes les peines du monde à trouver des événements sportifs à sponsoriser. Son image de marque et le nom de la société, Belodeur, n’attiraient guère les demandes de mécénat. Alors, Chabrot avait eu la géniale idée de créer ses propres (le mot était choisi) événements. Ça allait d’une course d’hippopotames au Niger à celle de chevaux de trait dans la Beauce. Chabrot était toujours en vadrouille. Et quand il venait à un match, c’est que ce match était important.

Matou et Chabrot nous observaient nous habiller en silence. Puis Robert entama son speech :

— Bon, les types, je ne vais pas vous parler très longtemps, mais putain, con, quand même, con !!… merde !

Un regard, une pause… ça commençait bien !

— Je ne vous rappelle pas l’importance de ce match, hein, con !… je vous signale : Pau, y sont pas venus ici pour photographier la Tour Eiffel, con ! et moi, je les connais, je suis sûr qu’à cet instant, ils nous traitent de petits pédés de parisiens, con, pour se motiver !… Alors moi, déjà, parisien, ça me plaît pas, mais petit pédé… ça me plaît encore moins, con !… Au président non plus, ça lui plaît pas, hein, Pierre ?

— Mon cul, oui, rétorqua Chabrot, ça me fout les ragnagnas, moi, ce  genre de truc… j’suis pas un pédé !… on n’est pas des pédés !!!

Chabrot s’était avancé de deux pas pour nous gratifier de cette splendide intervention. Notre président était ainsi fait. Beau prince à la ville, il s’emballait vite dans les vestiaires.

Matou reprit :

— Non, parce que bon, vous le savez, hein ? Depuis le temps que je vous le dis, vous le savez, hein ?

On ne savait pas. Mais on fit semblant.

— Bon, alors si vous le savez, c’est pas la peine que je vous le dise, hein… je vais pas le répéter à chaque fois, con !

On ne le saurait donc jamais.

— Pour le reste, j’ai pas besoin de vous faire un dessin, hein, con ?… vous le savez aussi !

On ne savait plus ce qu’il fallait savoir.

— Alors, dites-moi une chose, bande de Pink Floyd, si vous savez tout, pourquoi on gagne jamais, hein, con ?… Allez-y, expliquez-moi un peu…

Dans un vestiaire de rugby, le silence est la règle numéro un avant un match. On la respectait.

— Eh bien moi, je vais vous dire pourquoi on perd !… On joue à l’envers. Les Gros, en ce moment, vous poussez en touche et vous sautez en mêlée, con !… Bénet, c’est bien joli les jolies études, con, mais j’aimerais bien aussi que tu révises de temps en temps la jolie mêlée, parce que c’est pas joli, con !… Matchaire, je t’ai recruté pour filer des marmites, con, pas pour en recevoir !

Claude n’osait pas fixer Matou. Il venait de mettre son nouveau dentier dans un verre d’eau qui pétillait. Il se tut. Il valait mieux. Depuis qu’il avait paumé son sourire, il zozotait et faisait marrer la galerie à chaque intervention orale.

— La Rocaille, tu rigoles, mais toi, ta cheville… ta cheville… t’as qu’à me prendre des antibiotiques, con ! Et puis, t’en as une deuxième, non ?… Putain, à ton âge, je jouais sans chevilles, sans pied… sans jambes, sans rien du tout, con !… Rien qu’avec les antibiotiques, et le cœur !… Merde, c’est pourtant pas compliqué le rugby… hop ! le ballon… pim ! le placage… tac ! le crochet… et poum ! la touche… Qu’est-ce que vous voulez de plus, hein ?… Hop, pim, tac et poum ! voilà, c’est comme ça le rugby, con !… Les Gros, des coups de tronche, et les Gazelles, des coups du derrière de Trafalgar ! C’est aussi simple que ça, y’a pas à se mettre Martel en tête, con !

Ça y est. Matou avait rappelé ses deux chouchous à la rescousse.

Ses amis Martel et Trafalgar. Encore que l’on connaissait mal le second. On n’avait vu que son postérieur.

— T’as quelque chose à dire ? rajouta Matou à l’attention de Pierre Chabrot.

Notre président s’avança jusqu’au milieu du vestiaire. On craignit le pire.

— Vous savez où je devais être, ce week-end ?… À Bangkok, pour une compétition de boxe thaïlandaise sur glace. J’ai tout annulé, pour être là ; avec vous, mes hommes, mes vrais hommes. Vous le savez quand c’est important, je suis toujours là. Alors, vous allez leur montrer que vous en avez dans la culotte… des vraies, des dures, des tatouées, et pas des framboises de tantouzes…

Le ton montait. Sa voix virait dans les graves. Les signes ne trompaient pas. On le savait, Chabrot allait jurer.

— Comme un seul homme, les gars ! Comme un seul homme, mais avec quinze paires de grosses couilles, les gars !… Parce que vous le savez et je le sais, ON N’EST-PAS-DES-PÉDÉS !!! LES PÉDÉS, C’EST EUX, C’EST PAS NOUS !!!

Chabrot avait rougi de hargne d’un seul coup. Il termina son discours par une spécialité maison : la promesse. Celle qu’on ne voyait jamais arriver.

— Si vous gagnez les gars, je vous réserve une petite surprise.

Sûr qu’un jour, elle finirait par nous surprendre, cette surprise.

* * *

— Vous savez ce qu’ils sont ?

L’entraîneur de Pau était debout sur la table de massage. Les joueurs, assis la tête inclinée.

— Vous savez ce qu’ils sont ?… reprit-il. Ce sont des petits pédés de parisiens !!… Des gonzesses, con ! Fanfan, si tu durcis le jeu d’entrée, ils vont s’envoler comme des palombes, con. Après, vous jouerez sur un canapé en ouate, con !… voilà… hein ?… Qu’est-ce que tu dis, Fanfan ?… c’est quoi la ouate ?… PUTAIN ! TU CROIS QUE C’EST LE MOMENT DE CHOISIR LA MATIÈRE DE TON CANAPÉ ?… On n’est pas venu ici pour enfiler les perles, con… putain… putain de con, merde, con !… Jean-Lou, pas besoin d’essayer de varier le jeu, hein ??? t’as essayé la semaine dernière, con… on a pris quarante grains ! Aujourd’hui, tu me files des « OPENAINS D’AIR » qui mettent deux heures à redescendre et là les centres… je veux des V1 et V2, hein… des missiles sossoles, con !… en mêlée, vous me les faites reculer jusqu’en Nollande,… c’est facile, ils ont une mêlée, c’est une roulette de gitans. On dirait qu’ils sont toujours dans la descente, alors, la première, con et hope-là, à Amsterdam, je les veux, ces gonzes !… Allez, c’est sifflé, bon match !…
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