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À Joy et Scott, une sœur et son frère





Take it and come to the Isle of Wight :

Where, far from the noise of smoke and town,

I watch the twilight falling brown

All around a careless ordered garden,

Close to the ridge of a noble down.

Alfred, Lord Tennyson, 1854.
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La fille de Baltimore


1er juillet 1936, un train quelque part entre Londres et Lymington









– Il paraît qu’elle est de Baltimore !


– Baltimore ?


– Baltimore, aux Amériques !


– Qu’en savez-vous ?


– Je l’ai lu dans le Daily Mail.



– Alors là, Mistress Ford, laissez-moi vous dire qu’elles sont très vilaines les filles de Baltimore. Et celle-ci n’a rien pour elle, les lèvres pincées, le nez trop long, l’œil noiraud, et puis maigrichonne avec ça !


– Il paraît qu’elle est née hors mariage…


– C’est pas possible ?


– Oh que si ! Et tenez-vous bien, Mistress Page, on affirme aussi qu’elle a tué ses deux précédents maris !


– Le Daily Mail toujours ?


– Non, ma cousine qui habite à Windsor.


– Elle la connaît comment ?




La fille de Baltimore ! God, ces deux joyeuses commères éreintent sans retenue la divine Wallis Simpson. Il faut dire que notre bon roi Edward vient encore de gaffer. Trop occupé pour inaugurer l’hôpital d’Aberdeen, on l’aperçoit non loin de là s’en aller quérir sa précieuse Wallis à la gare de Ballater. Ah, l’amour… Est-ce cette notion absconse qui me pousse à entreprendre ce voyage en terra incognita ? Je suis bien en peine de le dire. L’amour, l’amitié, ou peut-être cette aura étrange qui se dégage de Boy Charteris… Boy Charteris, oui j’ai accepté son invitation à passer l’été dans sa famille. Un été torride, étouffant, lourd. L’orage gronde mais refuse d’éclater. Je vois défiler au travers de la vitre crasseuse un paysage qui n’a plus rien de britannique. Des pâturages jaunis, des haies brûlées par le soleil, triste vallée de cendres, et le caquetage incessant de mes affreuses compagnes de voyage. Or voilà qu’elles me prennent à partie :


– Pardon, madame, je n’ai pas saisi, dis-je à la mégère qui s’égosille en grimaçant pour attirer mon attention.


– Le Daily Mail, jeune homme, avez-vous le Daily Mail du jour ?


– J’ai bien peur que non, madame, vous m’en voyez profondément désolé.


– Ah, ces jeunes, ils ne s’intéressent à rien, c’est épouvantable, rétorque la grosse femme en se tournant ostensiblement vers sa congénère.


Je ne peux rien refuser à Boy Charteris. Et me voici dans cet infâme train cahotant, à destination de Lymington où mon ami m’attend. Lymington, puis un bateau nous conduira sur l’Île. « C’est un endroit à nul autre pareil, vieille branche, m’a assuré Boy. Tu verras Farringford, Freshwater et les needles1 meurtrières. Tu verras Vita et Sissi, peut-être Tess aussi, parfois elle se décide à sourire. Qui sait, tu pourrais la séduire ? Tu verras mon père, ce cher vieux lord Dodo, et ses amis très comme il faut. Tu verras sa poule et le marmot qu’elle lui a donné. Tu verras, Nicky, la vie commence sur l’Île, il serait grand temps que le monde s’en aperçoive. »


J’ai connu Boy lors de nos tendres années à Rugby, et nous avons poursuivi cette inclination à Oxford. C’est là qu’il a décroché le ruban bleu d’aviron. Boy est remarquable quel que soit le domaine ! Mon nom est Nicholas Colville-Lyon, il n’y a guère que Boy pour oser m’appeler Nicky, Boy et Vita après lui, forcément, Vita et Boy, Boy et Vita comme les deux faces d’un même miroir, féminin, masculin, qui est qui ? Bien malin qui saurait le dire. Mais il est encore trop tôt pour évoquer Vita Charteris.


Rugby et Oxford, incomparables nourrices que les public schools anglaises ! Mère choisit de mourir en me donnant le jour. Ceci arrive même chez les gens du monde. Père ne s’en formalisa pas outre mesure. Cela aurait été déplacé et puis il était bien trop occupé avec ses chers insectes. Passionné d’histoire naturelle, sir Philip Colville-Lyon est un entomologiste réputé. Il a écrit plusieurs traités remarqués sur les anthropodes et autres lépidoptères… Ah, la complexité des arguments de Darwin, Père ne s’en remettait pas ! Alors que j’adoptais ardemment la théorie d’une évolution verticale, passant du statut de poupon à celui d’enfant puis d’adolescent et enfin de jeune homme, Père avouait sa préférence pour une vision plus horizontale de l’existence. C’est à quatre pattes qu’il passait le plus clair de son temps, rampant derrière un coléoptère, quelques cloportes, la loupe vissée à l’œil, comptabilisant les œufs de phalène ou autres paons du jour. Si, lors de nos rares réunions, je m’avisais de lui poser quelques obsolètes devinettes, telles « Quelle est la différence fondamentale entre le garçon et la fille ? », Père s’empressait d’y répondre en étendant le sujet aux Formica sanguinea et Acanthomyops fuliginosus. Et tout était dit.


Il semblerait que de là vienne ma bipolarité sexuelle. La faute aux Acanthomyops ! Concernant mes relations affectives, j’ai tout appris à Rugby grâce au prefect de ma house. À Oxford, j’ai persévéré dans la même veine, étendant mes aptitudes à nombre de mes condisciples. Boy n’en fait pas partie. Boy est bien au-delà des considérations profanes. Boy est de ces êtres indéfinissables qui décident une fois pour toutes et pour les autres. Il a décrété que je passerais l’été 1936 en compagnie de sa famille. Nous avons le même âge, dix-neuf ans comme les poètes maudits, mais la comparaison s’arrête là. Si Boy possède la finesse d’un tableau de sir John Everett Millais, ou l’ambivalence d’un Burne-Jones, je me rapproche certes plus d’une œuvre de Goya ou Vélasquez. Car Boy Charteris a la peau translucide des dieux Vanes et des yeux si bleus que sa pupille s’y est noyée. Une mèche blonde s’effondre sur son visage à l’ovale délicatement allongé et accentue ce côté androgyne. Il est très beau, très insolent, fantasque et adoré de tous. Sa perversité n’a d’égale que sa folie et sa méchanceté s’efface devant tant d’éclat. Boy est un garçon brillant. Il a toujours raison, et la critique ou la jalousie des êtres inférieurs ne peut l’atteindre évidemment. Un soir d’hiver, il a éteint tous les réverbères de Piccadilly en tirant des coups de feu depuis la voiture de son père, une Daimler double six 40/50 lie-de-vin. Il est abonné à Punch et n’achète ses guêtres que dans Burlington Arcade. Il lit Byron, Shelley, Keats, Coleridge, avant tout il lit Tennyson, son arrière-grand-père, « ce cher vieux », aime-t-il à préciser. Si Boy Charteris est un jeune homme romantique, il est manifeste qu’il convient de revoir la notion de romantisme selon ses propres critères. Mais laissons là mes pensées profanes, il semble que notre voyage touche à sa fin, mes voisines s’agitent de mille façons, s’éventent bruyamment, et mon sens aigu de l’esthétisme souffre devant tant de lourdeur et d’absence de retenue sudorifère.


– Mistress Page, regardez donc sur le quai cette voiture de riches.


– Oh, Mistress Ford, la fille de Baltimore est peut-être dans le train et voici donc l’homme de main du roi qui va la mener tout droit à Osborne House, oh quel drôle de couvre-chef pour un chauffeur !


– Pressez-vous de sortir, nous allons la guetter.


– Mais poussez-vous, jeune homme, et rendez-vous un peu utile en attrapant mon sac dans le filet. Quelle chaleur, c’est épouvantable !


– Madame, votre bagage, donc.


– Ah tout de même ! Merci, jeune homme. Comment faites-vous pour supporter une veste ?


– C’est l’usage, madame, dis-je un peu vivement.


Mais elle ne m’écoute déjà plus.


– Vite, Mistress Ford, vite.


– Ah, de l’air enfin, où est-elle l’intrigante ?


La « voiture de riches » n’est autre que la Daimler de lord Charteris et l’homme de main du roi, Boy en personne, coiffé du bibi de l’une de ses sœurs assurément. Un chapeau de paille verni crème à petite calotte et bords étroits rabattus. Un merveilleux sourire éclaire son visage racé quand il me voit descendre du wagon.


– Ah, te voilà enfin, chère vieille chose ! Il faudra laisser pousser tes cheveux, Nicky, si tu veux plaire à Vita, dit-il en prenant mon bagage. Je lui ai vanté tes traits fins et réguliers, ton nez d’aristo désargenté et ton regard sombre, elle attend de te rencontrer avec grande impatience, si tu vois ce que je veux dire.


Je ne voyais rien du tout. Avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, il ajoute en désignant son chapeau :


– C’est pour le soleil, ma poule, et dans un formidable élan naturel, sous les regards horrifiés de Mistress Page et Mistress Ford, il me serre dans ses bras et m’embrasse à pleine bouche.


Je suis heureux de passer l’été 1936 dans la famille Charteris.
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Farringford House


Le ffffffffffffff ou Farringford Ferry, qui fait la navette entre Lymington et Yarmouth, appartient aux Charteris. Ils l’ont mis en place quand, un jour d’automne, le ferry officiel reliant Southampton à Cowes a fait demi-tour et obligé Sissi, la petite sœur de Boy, à débarquer son poney qui caracolait au-dessus des voitures comme autant de haies lors d’une chasse à courre. Sissi ayant refusé catégoriquement de se séparer de Siegfried – le poney –, les Charteris s’installèrent dans un hôtel à Lymington durant deux semaines, le temps que l’on construise un nouveau ferry capable de supporter les véhicules de la famille mais aussi sa ménagerie. Depuis on n’utilise plus que le fffffffffffff, dont on ne sait jamais vraiment de combien de F l’afffffffffffubler. Accostage réussi à Yarmouth et en route pour de paisibles vacances sur l’Île. Car il n’y en a qu’une et c’est elle… L’Île, indiquent les anciennes cartes. Le diamant parfait reflète les hautes qualités de la nation rêvée, la Riviera anglaise, l’écrin choisi par Victoria pour abriter ses amours avec l’éminent Albert, si loin du « peuple impudent et inquisiteur ». Les Charteris, eux, n’ont rien contre le petit peuple, ils sont juste inconscients de son existence. Cela allège beaucoup les relations. C’est pour cette simplicité aussi que j’aime Boy.


– Socialement, l’Île est vraiment devenue l’endroit chic par excellence avec la venue du vénérable ancêtre, ce cher vieux Tennyson. Victoria et Albert, tu sais, entre nous vieille branche, Osborne House est tout ce qu’il y a de plus vulgaire !


Pour se rendre à Farringford, il faut parcourir une lande qui se déroule à perte de vue. Nous survolons à grande allure des sentes caillouteuses bordées de pierres sèches et de haies si serrées que deux voitures ne peuvent s’y croiser. Le soleil tape fort et Boy me visse un melon sur la tête. Comme la plupart des choses de ce monde, l’art de la conduite automobile doit reposer sur une confiance absolue dans le conducteur. Autant dire qu’avec Boy, je suis refait. La Daimler a la croupe musclée, dérobades et tressaillements du train arrière assurés, elle se veut puissante, hargneuse. Elle étonne par sa vigueur et sa souplesse, sa ligne sublime épouse la route, le soleil se reflète dans les cuvelages des phares chromés, la magie opère, Boy Charteris est the King of the road.



– Trente petites minutes à peine jusqu’à la maison, tu vas voir, Nicky, la route est superbe, elle tournicote comme une danseuse des îles, toute dorée et luisante, vertigineuse et désirable comme une déesse païenne…




– La route, oui j’aimerais bien l’apercevoir, ralentis, Boy, s’il te plaît !


– Ou une putain de Whitechapel !


– Quoi ?


– As-tu déjà payé pour une fille, vieille branche ?


– Gracious Lord, non évidemment !


– C’est vrai qu’avec ton physique de rêve, tu n’en as pas besoin, répond mon ami en me fixant intensément.


– Boy, regarde ta route, enfin !


– Tu es à Wight, libère-toi, fillette, lève les bras et hurle !


– Au secours, freine, Boy, freine, je t’en prie !


– Peur de vivre ou de mourir, beau gosse ?


– Les deux, avec toi.


– Allez, Nicky, accroche-toi, on est en train de dépasser la vitesse d’une balle de cricket à plein lancer, je vais atteindre les 40 miles à l’heure !


– Tu es fou, tu traverses un village là, fais attention, il y a des gens !


– Bienvenue à Freshwater, marin d’eau douce ! dit-il en braquant au dernier moment devant une autochtone. Ne t’inquiète pas, la voiture est équipée d’un rouleau qui s’abaisse au moindre contact et repousse les piétons. Si j’oublie de freiner, les gêneurs seront balayés sans dommage sur le côté et cela préservera les phares de la Daimler. Le cher vieux sera content.


Il faut croire qu’il y a quelque chose de barbare à posséder un monstre aux chromes luisants, à l’intérieur boisé, à la peinture rutilante, et Boy semble pris d’une farouche déraison, klaxonnant à tout va pour faire fuir les éventuels promeneurs avant d’effectuer un dérapage spectaculaire dans un nuage de poussière et de terre battue.


– On est arrivés ? demandé-je en cherchant à rattraper mes esprits égarés.


– Pas encore, Nicky, pas encore, c’était juste pour faire jaillir quelques étincelles des pneus cloutés en acier.


– Il me semble qu’il fait assez chaud comme cela pour les étincelles, de toute façon je n’ai rien vu.


– Alors on recommence ! s’écrie Boy, démarrant dans un crissement échappé de la gueule de l’enfer.


– Oh Lord, dis-je, arrosant de lavande un mouchoir brodé aux couleurs de Rugby, avant de l’appliquer sur mon front fiévreux.


– Le piéton, explique Boy, est une véritable catastrophe pour le conducteur. Son image devient obsessionnelle et l’on a de cesse de lui rouler dessus et de l’éjecter comme une vulgaire quille. Je t’ennuie, Nicky, tu es blême. Cela te va bien. Allez, promis, la prochaine fois je viens te chercher à dos de chameau.


– La prochaine fois, Boy, la prochaine fois, je…


– On arrive, regarde, voici Farringford ! s’exclame-t-il, très fier, et je reprends doucement goût à la vie.


Farringford House, donc. La maison d’Alfred, lord Tennyson. Perchée en haut d’une falaise déchiquetée, au milieu d’une lande sauvage et désertique. Le soleil en a fait son domaine et s’apprête à en dévorer les habitants. Étrange bâtisse noyée dans la vigne vierge. Des fenêtres en ogive au rez-de-chaussée, des lucarnes rondes à l’étage, une façade de pierre jaune adoucie par un portail antique de stuc blanc. Souvenir d’un hommage edwardien à une maîtresse légendaire, la demeure n’est pas sans grâce, je l’admets.


– « C’est comme la poésie non rimée, cette maison est un tout, du plus petit des cottages à la plus majestueuse des cathédrales. Et elle a plus de mystère que la versification classique elle-même », murmure Boy.


– Pardon ?


– Ce sont les propres mots de ce cher Alfred décrivant son nid d’amour à la vieille !


– La vieille ?


– Mon arrière-grand-mère ! Emily Sellwood.


J’allais m’apercevoir très vite que dans cette famille insolite, on passe son temps à citer l’éminent victorien pour tout et n’importe quoi.


– C’est magnifique.


– Quoi donc, la maison ou les vers de Pépé ?


– Les deux, Boy, c’est étrange, irréel, comme une quête non achevée…


– C’est hanté, Nicky, une maison hantée, je te le dis, c’est un secret mais tout le monde le sait ! Jure que tu le répéteras à Oxford !


– Hanté par qui, des fantômes ?


– Oui, celui d’Emily, elle aimait tellement la maison qu’elle y est restée. Et puis ma mère aussi, lady Godiva. Tu demanderas à Tess, ma grande sœurette, la pétasse en chef, elle se fera un plaisir de te raconter cela en détail. Des détails assez scabreux où il est question de meurtre, d’inceste et de vampires qui sucent le sang des enfants sages !


– Oh, Boy, tu es incorrigible.


– Trêve de plaisanterie et bienvenue à Farringford, chère vieille chose, plus rien ne sera jamais pareil dorénavant.


C’est vrai. Mais je ne le savais pas encore. Pour l’instant, je songe juste qu’il fait bien trop chaud, il n’y a pas d’air, les yeux de Boy Charteris sont bleus comme ces mers dont on rêve et dont on sait qu’on ne les verra jamais et l’avenir semble peuplé de douces futilités. Nous sommes jeunes et pleins d’allant en cet été 1936. Le monde est à nous et nous entendons bien en abuser.
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Girls, girls, girls


Un butler sous un parapluie à monture Fox se précipite à notre rencontre. Cet homme est né pour servir d’exemple à la considération, pour être du respect un modèle accompli. Sa vie consiste à assister les Charteris. Peut-être à les sauver d’eux-mêmes. Grand, mince, le cheveu coupé ras, une soixantaine d’années, empesé comme une chemise de chez Gieves & Hawkes, il est tout empli de sa fonction. Il ne sourit pas. Il ne sourit jamais. Rien ne l’égare. Il est habité par son rôle, vocation véritable, et refuse le trouble engendré par d’éventuels événements extérieurs.


– Ah, Bartlesby, vous ne changerez jamais, vous êtes parfait, Nicky va adorer le parasol. Nicky, dit Boy, voici Bartlesby, le grand ordonnateur de notre vie ici-bas. Bartlesby, voici mon ami d’Oxford, Nicholas Colville-Lyon, homosexuel refoulé, il me semble, je vais tâcher de le fourguer dans le lit de Vita, qu’en pensez-vous ?




– Boy, mais comment oses-tu ! m’esclaffé-je, horrifié.


– Absolument, Monsieur. Je suis ravi de faire votre connaissance, Monsieur, fait Bartlesby en s’inclinant. Et avant de me laisser le temps de répondre, il continue : Si Monsieur veut bien demeurer sous le pare-soleil le temps d’atteindre la porte, Monsieur ne s’en portera que mieux. Ce sont là les conseils de bon sens du colonel Angus McDonnell du second régiment de cavalerie de Poona.


– Poona ? interrogé-je, dubitatif.


Mais Bartlesby continue, imperturbable :


– Nous avons, Monsieur, une grande chance de vivre en ces lieux dépourvus de Turcs susceptibles car le sirocco les rend fous et ingérables, croyez-en la grande expérience du colonel Angus McDonnell…


– Du régiment de cavalerie de Poona ? osé-je.


– Monsieur apprend vite, approuve Bartlesby.


– J’essaie, et quant au soleil tout va bien, je vous assure…, rétorqué-je en vain, coincé sous le parapluie.


– Bartlesby, s’écrie Boy alors que nous pénétrons dans le grand hall, quelles sont les nouvelles du front ?


– Le front tient le coup, Monsieur, haut les cœurs !


– Bien, et le paternel, comment se porte le sublime Dodo Charteris ?


– Sa Seigneurie fait ce qu’elle peut pour maintenir l’ordre en Europe, Monsieur. Il attend ces jours-ci la venue de quelques amis bienveillants, dont Son Excellence l’ambassadeur d’Allemagne, Monsieur Joachim von Ribbentrop, et un ami singulier dont je n’ai pas retenu le nom.


– Chic alors, des stars germaniques niques niques, on va enfin s’amuser ! Et les pétasses, elles sont dans le coin ? demande Boy en ouvrant les deux battants qui conduisent à un charmant petit salon.


– Monsieur veut-il parler de ses honorables sœurs, lady Teresa, lady Victoria et lady Cressida ?


– Bartlesby s’échine à les appeler ainsi, dit Boy en s’affalant dans un chesterfield qui a connu des jours meilleurs, mais si tu veux les emballer, Nicky, je te conseille plutôt de leur donner du Tess, Vita et Sissi, elles préféreront ! N’est-ce pas ? Dites-moi, Bartlesby, et votre vie sexuelle, où en est-elle ? Assieds-toi, Nicky, assieds-toi là.


– Je m’en vais chercher vos sandwiches au concombre et quelques rafraîchissements, Monsieur, annonce le majordome, et pour répondre à votre question précisément, Monsieur, lady Teresa est en conférence avec le fantôme de votre bien chère mère, la regrettée lady Godiva. Lady Cressida donne sa leçon d’allemand à sa corneille et vous apercevez par la fenêtre lady Victoria s’en revenir de quelques emplettes à Shanklin.


Une Hispano-Suiza gorge-de-pigeon fonce comme un bolide sur nous, à croire qu’elle va bondir par la fenêtre, le klaxon retentit, strident, vacarme et sensations, la voiture pile dans un nuage de poussière et le gravier gicle dans le salon. Je vais user de mon essence de lavande plus que de coutume en une telle compagnie. Une jeune femme sort de la voiture, à peine le temps de l’apercevoir, une silhouette longiligne, un ensemble de rayonne bleu clair, la jupe semble s’enrouler autour des jambes fines, un petit chapeau de paille identique à celui de Boy protège un visage diaphane, Bartlesby se précipite. Des portes battent, des talons claquent, et soudain des cris assourdissants, puis un hurlement, des pleurs, on court dans l’escalier, une corneille avec une laisse autour du cou bat des ailes frénétiquement, elle semble chercher une issue qu’elle ne trouve pas et pour finir vient se percher dans le salon. Une petite fille tout échevelée arrive dans le hall en hoquetant, blonde, très blonde, les joues écarlates, la moue boudeuse et l’air rageur. Une jeune femme vêtue de rouge vif la suit, s’agenouille et la prend dans ses bras. J’imagine qu’il s’agit de Tess. Elle a le maintien d’une reine et le profil volontaire. Son front élevé lui donne un air hautain et sa coupe courte semble l’entourer d’un halo de lumière comme une couronne bienvenue. Vita les rejoint, elle laisse tomber son chapeau, et je découvre ses yeux immenses et très bleus aux reflets changeants. Elle aussi s’incline devant la fillette et s’enquiert de son malheur :


– Chérie, chérie, jolie Sissi, mais que se passe-t-il ?


– Elle m’a mordue, elle m’a mordue, je la déteste ! Dis, pourquoi elle m’a mordue, moi je l’aime tant, répond la fillette dans un sanglot.




– Qu’as-tu inventé, chérie, ce n’est pas normal, elle ne t’a jamais mordue, rétorque Vita.


– Une corneille n’a jamais mordu personne, réplique la jeune femme en rouge en lançant un regard sombre à Vita. Pour mordre il faut avoir des dents, mon cœur !


– Comme toi, Tess, dit Vita, tu mords tout le monde, vipère !


– J’adore les vipères Tess, et je t’aime encore plus, dit la petite fille en ouvrant ses grands yeux clairs. Fait trop chaud en plus.


– Oui, ma chérie, je t’aime aussi, tu sais, Vita et son sens de l’humour, ne t’inquiète pas, je sais me défendre. Allez, mon cœur, raconte, tu lui as fait quoi à ta corneille pour qu’elle t’en veuille autant ? dit Tess en caressant les joues rebondies de la petite fille.


– J’ai attaché une branche sous son aile afin de la maintenir bien droite pour qu’elle puisse faire « Heil Hitler ! » avec plus d’aisance.


– Elle devrait plutôt faire « Aïe Hitler ! », rétorque Tess.


– Et puis elle a battu des ailes très fort et la branche s’est cassée et puis elle s’est sauvée dans l’escalier et je ne sais pas où elle est, continue Sissi en sanglotant à nouveau.


– Bartlesby, Bartlesby ! crie Vita. Mais où est-il ?


– Ici, lady Victoria, toujours à vos côtés pour vous servir et répondre à vos moindres souhaits.


– Ah parfait, Bartlesby, avez-vous vu Nie-Wieder ?


– Pardon, Milady ? réplique Bartlesby, étonné.




– Nie-Wieder, Nevermore, Jamais-Plus et tutti quanti, répond Vita légèrement énervée.


– Milady sait pertinemment que pour des raisons purement morales, je refuse de parler français, rétorque le valet interloqué.


– Bien, bien, donc cher Bartlesby, auriez-vous vu passer une corneille en laisse répondant au doux nom allemand de Nie-Wieder, une corneille qui refuse de tendre l’aile pour saluer notre cher Führer d'un « Heil Hitler ! » retentissant.


– Hélas, en y réfléchissant bien, Milady, il me semble que non.


– Non quoi ? demande Vita.


– La corneille en question ne fait pas le salut hitlérien. Et croyez bien que je le regrette, Milady connaît mon admiration pour cette immense nation pure et pacifique.


– Mais oui, elle veut pas, réagit Sissi en gémissant, c’est pour ça qu’elle m’a mordue, elle est communiste !


– Communiste, s’écrie Bartlesby, il me faut quitter cette maison dans les plus brefs délais, je rends mon tablier !


– Bartlesby, enfin, calmez-vous, on n’a jamais vu un communiste en ces contrées, ne faites pas votre mijaurée. Et toi, ma pauvre chérie, ne pleure pas, tout va s’arranger, assure Tess, maternelle.


– Non, ma vie est fichue, c’est toute mon œuvre qui est ruinée, pleurniche Sissi.




– Milady, si je peux me permettre…, commence Bartlesby.
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