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Le jour se levait lorsque Hervé arriva place de Grève. Les brumes traînant sur la Seine laissaient présager une belle journée. La foule, toujours attirée par les spectacles sanglants, se massait déjà autour du spectre hautain de la guillotine. Elle, qui en avait tant vu, dressée au pied du perron de l’Hôtel de Ville, tendait vers le ciel ses bras noirs dans l’attente d’une nouvelle proie. Et le bon peuple répétait que ce 7 thermidor an XII de la République ou 25 juin 1804, on ne le savait plus très bien, serait à marquer d’une pierre blanche : Georges Cadoudal, le brigand payé par les Anglais, la terreur des populations, serait enfin décapité ce matin-là.

– Il va se faire raccourcir, le bandit ! se félicitaient les Parisiens.

Prudemment, Hervé se plaça au dernier rang de la foule : seul des conjurés à demeurer libre, sa place aurait été plutôt dans quelque cave ou au fond d’une lointaine campagne. D’ailleurs, il distinguait parmi les cottes, les pantalons et les bonnets la sombre silhouette des argousins de Savary, le préfet de police. Il était recherché, il le savait : quelle folie l’amenait sur le lieu de l’exécution ? L’amitié, sans doute, et la fidélité à un homme d’une exceptionnelle qualité dont il partageait les convictions. Et puis, l’espoir insensé d’un événement survenant au dernier moment et infléchissant tout à coup le cours du destin.

La charrette n’apparaissait pas. Enhardi par l’indifférence de la foule, il s’avança jusqu’à se trouver au premier rang, au pied de l’échafaud. Les badauds rassemblés dans la jolie lumière de ce matin d’été s’interpellaient, riaient, collationnaient de pâté et de pain, buvaient du clairet à la régalade mais ne se souciaient pas de lui. Pourtant, son haut-de-forme de castor, son ample manteau, son habit bronze, ses bottes molles et cette cravate qui lui mangeait la moitié du visage tenaient sans doute davantage de la mode de Londres que de celle de Paris. Mais les costumes étaient alors tellement extravagants ou misérables que nul ne s’étonnait plus de rien.

La charrette n’apparaissait pas.

– Dis donc, citoyen, tu dois crever de chaud, là-dedans ? ricana la grosse femme qui le côtoyait et puait la personne qui se néglige.

Il n’allait pas lui confier que son manteau cachait les deux pistolets chargés passés à sa ceinture : il était prêt à tout. Un froncement de sourcils répondit à la femme, mais elle s’était déjà tournée vers son autre voisin, apparemment plus communicatif.

Georges Cadoudal était né à Kerléano, à quelques lieues du manoir familial où Hervé devait voir le jour un an plus tard. Enfants, ils jouaient ensemble, mais la vie les avait séparés. Ils avaient été réunis par le complot, deux mois plus tôt, à Paris. Leur dernière rencontre s’était produite au repaire de Georges, dans le cloaque de la place Maubert, rendez-vous des assassins et des voleurs. Hervé avait pris pension dans le grenier d’un boulanger, cul-de-sac de la Corderie. Cadoudal avait exhibé devant lui ses habituels déguisements : c’était celui de fort des Halles qui convenait le mieux à cet hercule. Il avait expliqué une fois de plus pourquoi il se battait, affirmant son indéfectible attachement d’ancien chouan au roi. Il était décidé à entreprendre une nouvelle tentative pour abattre le Premier consul, la cinquième : cette fois, il n’était plus question de meurtre ; tout était prêt pour enlever Bonaparte sur le chemin de Saint-Cloud, le faire passer en Angleterre et l’y juger de ses crimes.

– Et s’il se défend ? avait demandé Hervé.

La question était restée sans réponse. Le soir même, Georges était arrêté rue des Boucheries à la suite d’une poursuite épique.

La charrette n’apparaissait pas. Le peuple était patient. Chacun savait combien les dernières grimaces des condamnés demandaient de temps : ces scélérats cherchent tous à traîner les pieds au moment de quitter la vie.

– C’est vrai qu’il a tué un père de famille quand on l’a arrêté et qu’il a dit au commissaire : « La prochaine fois, envoyez-moi donc des célibataires ? » demanda la grosse femme à la cantonade.

La voix grêle d’un bossu chantant une complainte s’éleva : toujours, au pied de l’échafaud, un vieillard ou une femme cherchait à gagner quelques sous en apitoyant les badauds sur les malheurs du condamné. Le petit homme distribuait le texte de sa rengaine. Hervé en acheta un :


Par ses vertus, par ses attraits,

Il mérite d’être leur père…



Il ne s’agissait pas de Georges Cadoudal, mais de Bonaparte. Le Sénat avait supplié le Premier consul de se laisser porter au trône impérial comme celui-ci l’avait suggéré. Les corps constitués s’étaient rendus le 18 mai à Saint-Cloud où il résidait pour lui en adresser la requête et, avec une apparente résignation, il avait accédé à leur demande. On commençait déjà les préparatifs d’un sacre prévu pour le mois de décembre…

La charrette arrive enfin, escortée d’un peloton de gendarmes à cheval. Cahotant sur le pavé, elle contourne le bâtiment de l’Hôtel de Ville et s’arrête au pied de l’échafaud. Une nuée de soldats envahit la place, ils se disposent en cordon autour du lieu de l’exécution, font reculer la foule. Hervé n’a d’yeux que pour Georges, debout, les poignets liés derrière le dos, regardant fixement la guillotine. Sa chemise largement échancrée laisse voir son cou de taureau. Il secoue sa crinière de lion. Le prêtre dont il a exigé la présence, assis à côté de lui, lit à haute voix la prière des agonisants.

Cadoudal descend de la charrette, grimpe vivement les marches de l’échafaud. La main d’Hervé se crispe sur la crosse d’un de ses pistolets : si un événement doit se produire, c’est maintenant. Mais seul, que peut-il ? Rien ne bouge dans la foule devenue silencieuse. Les princes, qui l’avaient assuré de leur soutien, ont à faire : ils danseront ce soir au bal de la cour d’Angleterre.

Le bourreau et son aide se saisissent de Georges et tentent de l’attacher à la planche qui se dresse devant lui. D’un coup d’épaule, il se dégage, se tourne vers la foule. Son regard croise celui d’Hervé, ne trahissant aucune angoisse mais, d’un plissement de paupières, lui exprimant sa gratitude de le trouver là. Puis sa voix de tonnerre résonne :

– Nous avons fait plus que nous le pensions : nous voulions donner un roi à la France, voilà que lui pousse un empereur !

Il se retourne. Deux cordes l’attachent à la planche. On l’entend hurler :

– Vive le Roi !

La planche bascule, la lunette tombe, la lourde lame glisse, son bord oblique tranche et vient se ficher dans le bois avec un bruit sourd. Le sang gicle des longs bras noirs entre lesquels vient d’être jeté le condamné : la Veuve mérite son surnom. Le corps se convulse. Le bourreau saisit par les cheveux la tête de Georges et exhibe le masque livide et inexpressif pour prouver que le travail a été bien fait : une fois de plus, il a débarrassé le peuple souverain d’un scélérat. Mais aucune acclamation ne s’élève de la foule. Elle se disperse en silence, cette foule vaguement déçue d’un spectacle dépourvu de larmes, de tremblements et de supplications.

 

 

Tranquille en apparence, la canne derrière le dos, Hervé va maintenant au hasard des rues comme s’il appréciait la douceur de ce matin d’été. En fait, en plus du chagrin, il a la peur au ventre : instruits par les autres membres du complot, les argousins de Savary l’entourent, il les devine embusqués à chaque encoignure, dissimulés dans chaque entrée charretière. Ils sont partout et ils savent tout. Pourquoi ne l’ont-ils pas déjà jeté en prison ?

Mais où aller ? Le boulanger qui l’hébergeait et le nourrissait lui a donné congé l’avant-veille : même à ce prix-là, a-t-il prétendu, il ne pouvait risquer sa sécurité et celle de sa famille. Et Hervé a deviné dans le regard fuyant de l’homme la tentation de la trahison. Il ne connaît à Paris que certains membres du complot et l’adresse de leur refuge. Quinze d’entre eux ont été arrêtés. Si Georges est mort en brave sans avoir dénoncé ses amis, le général Moreau est condamné à être banni en échange vraisemblablement de quelques confidences. Le général Pichegru a été étranglé dans son cachot comme Bouvet de Lozier, qu’on a pendu puis dépendu pour le faire avouer. Léridant, Lajolais, d’autres encore ont parlé avant d’être condamnés. Ils ne peuvent pas ne pas avoir évoqué le rôle joué dans la conspiration par Hervé de Kernaonet.

Ses pas le conduisent au Palais-Royal, haut lieu des rencontres galantes. Les femmes qui font commerce de leurs charmes ici accepteraient sans doute de le cacher : l’or ne lui fait pas défaut, le goût de l’aventure en séduirait plus d’une et il pourrait, qui sait, joindre l’agréable à l’utile. Mais à cette heure, tout dort dans les folles demeures. Et puis, l’absence de vertu implique-t-elle toujours la loyauté comme le laissent entendre les romans qu’on écrit alors ? Les putains au grand cœur ne trahissent-elles jamais ?

Il va devant lui, au hasard. Le chagrin et la peur continuent de l’étreindre, la faim le tiraille : il n’a pas mangé depuis l’avant-veille, persuadé d’être vite dénoncé par un commerçant patriote ou par un gargotier indicateur : son signalement est placardé sur les murs, assez imprécis il est vrai, mais suffisant pour le faire reconnaître. Heureusement, sa haute cravate le protège. Mais les étals des boutiques, de nouveau bien fournis, représentent pour lui une permanente tentation.

Il se refuse à demander l’aide de Pauline. La jeune femme dont il a partagé la vie cinq ans plus tôt, durant la campagne d’Egypte, s’est un jour jetée à la tête de Bonaparte. Délaissée par lui à son retour en France, elle a été mariée à un prétendu chevalier de Ranchoup, un cuistre, et dotée de soixante mille francs par le Premier consul pour en avoir la paix. Ce Ranchoup est vice-consul à Santander. Elle, a-t-on rapporté à Hervé, mène en France et en Espagne une vie double et passablement agitée. Le passé est oublié, mais Hervé ne va pas, maintenant, se traîner à ses pieds pour implorer son secours.

Dans son épuisement, longeant les palissades du chantier abandonné de l’église de la Madeleine, il lui semble entendre la voix persuasive du comte d’Artois, le frère de Louis XVIII, le roi exilé. Et l’indignation le submerge : comment ces princes ont-ils l’audace d’envoyer à la guillotine tant de braves gens sans prendre eux-mêmes le moindre risque ? L’agent des princes, M. du Theil, l’a présenté au comte alors que ce seigneur chassait la grouse dans les bruyères de ses terres d’Holyrood, en Ecosse.

Le frère du roi déploie à tout propos et hors de propos un rire chevalin, c’est sans nul doute un homme heureux. Il lui a fait fête, l’a comblé de promesses et d’encouragements, lui demandant de se joindre bien vite à Cadoudal et à ses amis. Il lui a affirmé qu’une armée de Parisiens acquis à la cause était prête à se soulever pour chasser l’usurpateur et qu’un prochain débarquement sur les côtes du royaume ramènerait Sa Majesté sur le trône de ses ancêtres.

– Plus tard, a-t-il affirmé, vous recevrez le cordon de l’ordre de Saint-Michel et vous serez fait baron.

Et puis, il est retourné à ses chiens. Le comte d’Artois, selon Cadoudal, était large de promesses avec ceux qu’il envoyait en France. Georges n’accordait nulle confiance à ces engagements, il combattait pour son roi.

Hervé est revenu sur ses pas. Tout à ses réflexions, il se retrouve place du Palais-Royal, attiré malgré lui par la rue de Richelieu très proche. C’est dans ce petit hôtel vieillot, un peu délabré, qu’habitent les Ranchoup : la situation de vice-consul n’est pas lucrative, des travaux d’entretien du bâtiment s’imposent. C’est là, prétend-on, que Pauline reçoit ses nombreux admirateurs. Il hésite encore à implorer son aide, puis se résout à sonner.

Le concierge est gras et content de lui.

– Monsieur a rejoint son poste à Santander et Madame l’y a accompagné, fait-il en dévisageant Hervé, embusqué derrière sa haute cravate. Madame vient parfois à Paris, mais pour le moment Madame n’y est pas. Si Monsieur veut bien laisser sa carte…

Par la porte entrebâillée, Hervé voit, dans la cour, une calèche sortie de la remise. Pour qui l’a-t-on préparée si « Madame n’y est pas » ? Il lève sa canne, vocifère qu’il n’est pas un laquais qu’on jette à la rue, repousse le concierge et s’avance sous le porche. Dans la cour, il lève les yeux vers les fenêtres du premier étage. Un rideau frémit, se soulève. Le visage stupéfait de Pauline apparaît. Elle était à sa toilette. La main devant la bouche, elle semble effrayée. Enfin, d’un geste brusque, elle lui fait signe de monter.

Sous le regard scandalisé du concierge, il pousse un portillon, grimpe l’escalier quatre à quatre. Elle est là, sur le palier.

– Entre, chuchote-t-elle en ouvrant une porte. Parle bas, le concierge est payé par Savary.

C’est un boudoir tapissé de soie crème, aux rideaux bleu roi, meublé d’un chiffonnier de ronce de noyer et de trois fauteuils Louis XV. Elle semble toute inquiétude. Elle n’a pas changé : sa longue chevelure blonde est ramassée en un chignon maintenu par un ruban amarante, elle est vêtue d’une ample robe de chambre de damas broché vieil or. En revanche, elle est maintenant outrageusement fardée et ses beaux cils noirs sont allongés par une espèce de plumage bleuâtre et frémissant du plus étrange effet.

– Qu’est-ce que tu fais là ? souffle-t-elle.

En deux mots, il dit sa participation au complot, l’exécution de Georges, la traque dont il est l’objet. Il ne sait où se cacher et il a faim.

– Et tu es venu ici ? Es-tu fou ? Malheureux, si tu restes, ils te prendront avant midi !

Elle va et vient dans la petite pièce, affolée, poussant de gros soupirs. Puis elle s’assied et, la tête entre ses mains, commence à sangloter. Toujours, elle a été douée du don des larmes, pense-t-il, et un peu de tendresse se fait jour en lui à l’évocation des souvenirs de jadis. Il s’assied près d’elle : que Pauline le cache seulement jusqu’à la nuit, dans la remise ou dans un grenier, et qu’elle lui donne au moins un quignon de pain. Ce soir, il partira. Si elle n’agit pas en souvenir de leur amour, qu’elle le fasse au moins par pitié.

– Je t’aime toujours, moi, je n’ai jamais cessé de t’aimer, gémit-elle. Même lorsque j’étais avec Bonaparte, je ne pensais qu’à toi ! Mais pourquoi me demander une chose que je ne peux pas accomplir ? Pourquoi vouloir te réfugier chez moi ?

Les sanglots lui coupent le souffle. Il lui prend les mains, elle s’apaise enfin. Et elle s’explique : la participation d’Hervé au complot est connue, la liste des conjurés passe de main en main, à Paris. Elle s’étonne qu’il ne soit pas encore pris, tant est efficace la police. Lorsqu’elle a appris qu’il était en France, elle en a parlé à certains de ses amis haut placés.

Quels amis, elle n’en dira rien. Elle a plaidé sa cause, mais Bonaparte lui-même exige que tous ceux qui ont participé à l’intrigue soient arrêtés et traduits devant le tribunal d’exception qu’il a mis en place. Il aurait même souligné du doigt le nom d’Hervé en répétant :

– Celui-là, il me le faut. Et vivant.

Depuis lors, l’hôtel de Pauline, l’ancienne maîtresse du criminel, est surveillé, son personnel payé pour l’espionner. Et les notables qu’elle reçoit, elle en attend justement un, ne manquent pas de plaisanter sur la présence de quelque émigré réfugié dans ses placards. Comme Hervé lui demande si ce ne serait pas le Premier consul qui va lui rendre visite, son visage s’empourpre d’une charmante et virginale rougeur. Elle murmure :

– Non, Bonaparte est avec Joséphine. J’attends Duroc, son aide de camp. Mais Duroc et Savary…

Elle montre deux doigts accolés de sa main. Hervé comprend que le refuge est une souricière, il est contraint à partir. Elle le regarde entre ses larmes, lui sourit et soupire :

– Pardonne-moi, mon ami, et comprends que c’est dans ton propre intérêt que je te demande de me quitter. Je sais que tu ne me jugeras pas avec sévérité car tu n’as pas changé, je le devine. Te souviens-tu des soirées passées sur la terrasse de notre maison du Caire ?

Le temps n’est ni aux souvenirs échangés ni aux attendrissements pleins de langueur : le pas d’un cheval résonne sous le porche, on entend le lourd vantail se refermer.

– Mon Dieu, c’est lui ! s’exclame Pauline. Reste ici pendant que je le fais entrer dans ma chambre. Ensuite, pars !

Elle chuchote :

– Pourquoi n’irais-tu pas demander l’aide du petit vicomte, rue de Miromesnil ? C’est un de tes compatriotes bretons. Il est un peu poseur, un peu larmoyant, surveillé lui aussi par la police, mais bon garçon. Et puis, il a des sous ! Et si quelqu’un peut agir en ta faveur, c’est bien lui !

 

 

Le somptueux hôtel est blotti à l’abri d’un peuplier géant, loin déjà des embarras de Paris. Le pavé de la rue se termine devant la porte ; plus loin, le chemin monte à travers un terrain vague que l’on appelle la Butte-aux-Lapins. Un valet stylé indique à Hervé que M. le vicomte effectue sa promenade quotidienne dans le parc de Monceaux, en haut du sentier, à gauche.

Livrée à elle-même, la végétation du parc est touffue. Les mousses, témoin du temps qui passe et de la précarité des civilisations, couvrent les statues de marbre. Les ruines factices se dégradent sous le souffle du vent. Là, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu de noir, à la chevelure broussailleuse, marche tête basse, méditant dans les allées herbeuses. Le vicomte de Chateaubriand laisse peser sur Hervé un regard ténébreux, il le reçoit avec froideur. Et même, lorsqu’il apprend qu’il est recherché par la police, il s’effraie, exige que l’entretien se continue à l’abri d’un bosquet : « Ces gens-là, dit-il, sont partout. » Dans le secret d’un buisson il demande à Hervé ce qui a pu le pousser à s’associer aux projets de Cadoudal.

– Avant tout, monsieur le vicomte, explique l’autre, apprenez que je suis chirurgien de première classe de la Marine et l’un des soldats perdus laissés par Bonaparte en Egypte en 1799. Ce général m’a envoyé sur la trace des descendants des anciens Egyptiens, devrais-je même les chercher aux sources du Nil. Avec la division Desaix, j’ai atteint Assouan. Puis, je me suis aventuré seul dans le désert de Nubie, le Soudan selon le nom que certains lui donnent. Sur de hauts plateaux, dans une région montagneuse bordant la mer Rouge et appelée autrefois le pays de Koush, à trois cents lieues du Caire, j’ai découvert un royaume chrétien vivant sous l’autorité d’une reine d’une grande beauté, une souveraine du nom de Bérénice.

– Sont-ce de vrais primitifs, de vrais sauvages ? Vous n’ignorez pas, monsieur, que j’ai beaucoup voyagé : j’ai rencontré aux Amériques…

– Ce ne sont point les nègres sauvages du fond de l’Afrique, monsieur le vicomte, interrompt le chirurgien peu désireux de subir les débordements de l’écrivain. Beaucoup sont noirs, mais parfois la couleur de leur peau est aussi claire que celle du miel et leurs traits sont fins. Il en est ainsi de la souveraine…

– Et personne avant vous n’en soupçonnait l’existence ? s’étonne Chateaubriand.

– Leur pays, voyez-vous, a été découvert par les Portugais voici deux siècles. Ils l’ont colonisé, lui ont laissé leur langue, mais n’ont guère parlé de son existence pour ne pas exciter les convoitises. Ces Portugais ont été chassés du pays de Koush voilà vingt ans par une souveraine énergique nommée Mariam, la mère de la reine Bérénice. C’est une contrée bénie : après avoir quitté le brûlant désert de Nubie et être grimpé jusqu’à ces hauts plateaux, on découvre un endroit où la chaleur n’est jamais torride et où l’eau ruisselle. Des forêts couvrent les pentes des montagnes et les naturels font paître là, dans de gras pâturages, des troupeaux de bœufs aux longues cornes. Ils y cultivent le mil, le sorgho et le blé.

» Ce pays est riche : là se trouve la troisième mine d’or des anciens Egyptiens…

– Tout cela nous éloigne, monsieur, des raisons de votre proscription. Et puis, quel conte me faites-vous là ? s’irrite Chateaubriand. Les mécréants avaient déjà conquis toute l’Afrique au temps du roi Saint-Louis et les rêves d’Eldorado sont évanouis chez nous depuis longtemps !

Le chirurgien n’aime pas être contredit. Il se contient, tire d’une de ses poches une bague qu’il présente à son interlocuteur :

– Acceptez ce modeste présent en hommage à votre génie, monsieur le vicomte. De telles babioles sont fabriquées dans les ateliers de Mirgissa, la ville principale du royaume.

Chateaubriand soupèse le lourd anneau d’or massif : il n’a jamais vu pareil joyau. Une volumineuse émeraude taillée en forme de tête de lion suivant un dessin étrange et barbare est sertie au chaton de la bague.

– Ce bijou vaut une fortune, fait-il, subjugué, en le faisant tourner entre ses doigts. Je ne sais si je dois…

– Vous me désobligeriez, répond le chirurgien.

Il évoque alors le pays de Koush, autrefois évangélisé par des envoyés de Constantinople et dernier témoin du prestigieux passé de l’Afrique chrétienne : les nombreuses églises ruinées retrouvées dans les villes qui jalonnent la vallée du Nil, à Dongola, à Faras, sur l’île de Saï, à Qasr Ibrim, attestent de la ferveur de leurs anciens habitants. Tous ont été exterminés et leurs villes rasées par les musulmans cent ans auparavant et le royaume de Bérénice reste seul indépendant. L’Islam conquérant, ses émirs et ses prêcheurs, représente une menace permanente pour ce pays dont l’or attise de multiples convoitises.

Le silence s’appesantit : le vicomte de Chateaubriand doit assimiler ces notions nouvelles pour lui.

– A la réflexion, prononce-t-il en hochant la tête, je me souviens d’avoir ouï parler d’une Eglise schismatique égyptienne comptant un bon nombre de fidèles. Sans doute vos… Koushites sont-ils tout bonnement des coptes ?

– Ce ne sont point des coptes, monsieur le vicomte… Leur civilisation est très originale, ne pouvant être comparée qu’à celle des Ethiopiens, leurs voisins et ennemis depuis qu’autrefois le ras Ezana a détruit le royaume de Méroé, pays de leurs ancêtres. Leur croyance, que j’ai longuement étudiée, est un curieux mélange des dogmes auxquels adhéraient les Egyptiens du temps des pharaons et du christianisme orthodoxe prêché chez eux dès le Ve siècle. Et, comme en Angleterre, leur reine, mon épouse, est le premier personnage de l’Eglise.

– Vous êtes marié à cette femme ?

La curiosité du romancier s’éveille.

– Notre union a été consacrée dans la basilique des Saints-Apôtres de Mirgissa le jour de la Venue de 1799.

– Vous avez donc épousé cette souveraine barbare il y a sept ans ? demande Chateaubriand, dépistant les personnages d’un futur roman. Excusez, monsieur, ma curiosité, mais ne trouvez-vous pas, après sept ans de mariage avec une reine africaine, que la société quotidienne des femmes fait passer dans notre tempérament l’abandon qui est dans le leur ? Ne trouvez-vous pas qu’elles rendent notre caractère d’homme moins décidé et que nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendre ?

Le chirurgien a pâli.

– Il n’en est rien, monsieur le vicomte. La reine a fait de moi son vizir, son Premier ministre. Nous nous aimons comme au premier jour et il me tarde de la revoir. Un enfant nous est né, un garçon qui a maintenant quatre ans. Un autre est mort en bas âge. Lorsque je l’ai quittée, ma souveraine commençait une nouvelle grossesse : elle donnera jour à une fille, nous en avons la certitude, une fille qui succédera plus tard à sa mère. Et je puis vous affirmer qu’il n’y a chez la reine ni abandon ni mollesse.
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Le disque solaire jaillit enfin du mont Erba. Sa lumière éveille la pente de la montagne, teinte de sang et d’or les bancs de brume, allonge des ombres au pied des pins. De minces colonnes de fumée s’élèvent des toits de chaume de la ville et le mugissement du bétail résonne dans les étables : Mirgissa sort de la nuit.

Par les baies de sa chambre aux rideaux écarlates, la reine regarde le ciel. Elle attendait cet instant. D’un marteau d’argent, elle frappe le timbre posé près d’elle. Pendant des heures, les contractions se sont succédé, plus pénibles et plus fréquentes à l’approche du matin. Etonnée de l’apparition prématurée de ces douleurs, n’ayant pas prévu une naissance si précoce, elle n’a pas appelé. Et ce sont maintenant des crampes, féroces, presque continues, qui la déchirent. Elles la terrorisent, aussi : si les deux premières naissances se sont heureusement déroulées, celle-ci sera plus dure, elle le sent. Les matrones lui ont prédit un troisième accouchement facile, mais ce sont des incapables cherchant à se faire valoir : combien de femmes meurent-elles à bout de forces, pendant le travail, sans avoir pu expulser leur enfant et sans que les matrones aient pu les aider ? Et puis, elle sera seule pour faire face à ces événements : Hervé, son secours, est retenu au loin.

Elle n’a pas appelé : elle se refuse à laisser voir à son peuple le masque grimaçant, à lui laisser entendre les gémissements d’une souveraine dans les douleurs de l’enfantement. Une plainte, parfois, lui échappe, mais elle se mord les lèvres et se tait. Elle veut imiter la sérénité des pharaons de pierre ses ancêtres, inaccessibles à la souffrance et à la peur. Elle a décidé d’attendre l’aurore. Le petit jour est là : elle sonne.

Alors, le palais s’éveille. Des suivantes à la longue robe rouge apparaissent, s’effarent et, jugeant la situation grave, courent chercher des ordres. Pélagia, statue d’ébène, gardienne des rites et des usages de la Cour, entre, se prosterne et, comprenant aussitôt, se retire pour organiser la naissance de la princesse. La négrillonne que Bérénice affectionne, Mariama, se presse d’allumer malgré le jour les chandelles des candélabres que reflètent sans fin les miroirs couvrant les murs. Puis, tremblante, elle vient s’agenouiller au chevet de la reine :

– Ma souveraine, ta fille ne devait-elle pas attendre le mois prochain pour venir au monde ?

Bérénice ne lui répond pas. Les douleurs semblent moins aiguës. Sereine en apparence, elle se lève. On lui passe la robe blanche, ouverte sur le devant. Elle enserre elle-même son front de la mince couronne à l’uræus, cobra dressé, puis jette un regard à un miroir : sous la frange coupée au ras des sourcils, les yeux non fardés paraissent petits, ternes. Le teint, clair, est cireux, les lèvres sont blafardes.

– Un visage de morte, constate-t-elle.

Pourtant, il n’est plus temps de se livrer aux femmes de la toilette. Escortée de six suivantes, elle s’avance dans le long couloir et descend le grand escalier entre deux haies de gardes enveloppés de leur manteau blanc, la carabine au poing.

Elle soutient à deux mains son fardeau mais refuse d’un geste qu’on la soutienne, elle : la reine n’a besoin d’aucun appui. Et, dans le silence épais, sous les œillades affolées des courtisans vite accourus, elle sort.

Les bas-reliefs des murs ocre du palais s’animent aux premiers rayons du soleil. Ils racontent les exploits guerriers, les chasses aussi des reines de Méroé et du pays de Koush. Comme toujours, pour garder bonne contenance, elle évoque mentalement chacune des souveraines ses ancêtres qu’elle semble passer en revue :

– Isidora, Amanichakéto, Polydora, Amanidami, Mariam ma mère, et vous, les reines d’autrefois, aidez-moi ! murmure-t-elle.

Toutes ont-elles connu les affres qu’elle endure et la solitude qui l’oppresse ? Très droite, elle s’avance dans l’allée sablée, ombragée du feuillage des palmiers, des sycomores et des perséas. Le parc est embrasé de glaïeuls grenat et d’hibiscus écarlates, illuminé de lourdes bougainvillées et de touffes de bleuets d’azur. Elle ne voit rien de ces splendeurs. Elle traverse le verger de poiriers, de pommiers et de grenadiers et gagne le lac.

Elle a fait construire sur la berge, près des lotus, un pavillon de toile tendu sur quatre colonnes de bois de cèdre. Les chapiteaux sont en forme de papyrus, le toit fait de branchages. La reine y entre. Le sol est tapissé de drap d’or. Euphrasia, la première matrone du palais, une femme à la robe rouge, et à la corpulence d’hippopotame, l’y attend. Elle est accompagnée d’Isis et de Nephtys, ses aides. Toutes trois se prosternent devant la souveraine.

Seuls sont autorisés à suivre la reine dans la tente Frumence, le chef des armées représentant du vizir actuellement absent, Kyriakos, le prieur des moines guerriers du monastère de la Transfiguration, et Liqanos, le conseiller chargé de la diplomatie. Ils restent debout près de l’entrée, la tête basse mais l’œil aux aguets : des substitutions d’enfants ont déjà été tentées. Le peuple des courtisans, la mine inquiète, fait silence pour guetter le premier cri de la princesse.

La reine s’avance vers le centre de la tente. Là, quatre briques sont posées deux à deux. Ce sont des briques d’or, des lingots longs d’un pied, épais de trois pouces. Toujours depuis l’Antiquité, l’accouchement se produit alors que la parturiente est ainsi installée « sur les briques », mais l’utilisation du métal précieux est spécifique de la naissance des reines koushites : le premier regard du royal enfant doit se poser sur le monde de richesse et de prospérité qui sera le sien.

Bérénice grimpe sur le petit édifice, ôte sa robe et s’accroupit en tenant ses genoux. Isis et Nephtys, derrière elle, la serrent entre leurs bras. Euphrasia, prosternée, guette l’apparition de la princesse. Elle ose avancer la main, palpe du bout des doigts :

– Elle est là, ma souveraine, murmure-t-elle. Pousse !

– Qui donc es-tu, toi, pour oser donner un conseil ? gronde la reine, congestionnée déjà des nécessaires efforts d’expulsion de sa fille.

Car c’est une fille, c’est sûr. Par trois fois, Bérénice a fait arroser de son urine deux petits sacs contenant du sable et des dattes, et l’un du blé, l’autre de l’orge. Et par trois fois, le blé a germé le premier, signe connu depuis des millénaires de la naissance attendue d’une fille. De même, a fait observer la matrone, le gonflement des veines de ses seins permettait d’augurer un accouchement facile.

Que se passe-t-il ? Le pronostic de la matrone serait-il en défaut ? Malgré le masque impassible de la reine, ses efforts d’expulsion sont considérables. Mais ils demeurent sans résultat. Le soleil monte dans le ciel et la jeune princesse, timide sans doute ou peut-être réticente à quitter l’intimité maternelle, refuse d’apparaître. Euphrasia fronce les sourcils : la majesté de la reine lui épargne les piaillements de basse-cour dont les femmes abreuvent habituellement les parturientes, c’est la raison de ce blocage. Autour de la tente, les courtisans et le peuple de Mirgissa qui se pressent dans le parc murmurent, s’inquiètent. Alors, la matrone soupire :

– Permets-moi, ma souveraine, de t’appliquer un remède infaillible pour aider l’enfant à sortir, un remède qui jamais ne m’a fait défaut. Nos livres l’expliquent : « Dis : cela s’appelle non-progression de l’enfant, et je le guérirai. Introduis un ovule constitué de fenouil, de résine de térébinthe, d’oignon… »

Elle n’ose mentionner les chiures de mouches, ingrédient souvent rencontré dans la pharmacopée égyptienne et d’une efficacité prouvée. Bérénice, à bout de forces, profondément troublée, ne répond pas : la tête de sa fille va demeurer là, bloquée, sans que nul ne puisse intervenir. L’enfant va mourir et elle aussi. Hervé son époux, chirurgien, saurait peut-être ce qu’il convient de faire, mais il est retenu par cette importante mission… Il reviendra trop tard. Pourtant, aucun des assistants ne perçoit son angoisse : sur le visage congestionné, ruisselant, le masque du sourire ébauché demeure. Personne ne doit soupçonner sa terreur.

Elle va mourir. Un étrange sentiment s’impose à elle : comment est-il possible que la vie d’une reine des Koushites, héritière de ces pharaons prestigieux et de ces illustres souveraines, soit tranchée avec autant de facilité que le serait celle du dernier souillon de ses cuisines ? Et l’indignation de voir soudain abolie sa supériorité sur le commun la submerge.

Elle n’y tient plus. Elle ne peut s’empêcher de pousser un cri, une clameur de désespoir, un sanglot rauque de bête sentant approcher la mort.

Alors, est-ce la colère, la douleur trop forte ou la menace de la drogue ? Une bosse noire et luisante apparaît enfin entre les cuisses de la reine, puis la tête se défléchit et le visage de la princesse se montre. Aussitôt, un vagissement de nouveau-né résonne dans le silence angoissé. Et la joie explose et la foule réunie autour de la tente acclame sans fin la souveraine et la jeune princesse qui régnera un jour sous le nom glorieux de Mariam, le nom de sa grand-mère.

Pieusement, Euphrasia reçoit dans un linge immaculé le petit corps visqueux qui se dégage de son réduit en continuant à vagir. Elle place deux pinces sur le cordon qu’elle coupe avec un couteau à lame d’or.

Puis, triomphante, tenant l’enfant à bout de bras, elle fait le tour de la tente. Elle montre à tous l’heureuse fente médiane de la vulve. Les courtisans et le peuple de Mirgissa massé dans le parc hurlent leurs souhaits de longue vie et de prospérité à la jeune princesse. Et les plus vieux répètent avec émotion le dicton :

« Si le nouveau-né crie faiblement, il mourra ; s’il crie avec vigueur et répète la syllabe ny, il vivra. »

Et que braille-t-elle d’autre, cette petite princesse, que la syllabe ny ?

Bien vite, on donne le premier bain à l’enfant : il faut la débarrasser de cette cire dont sont enduits les nouveau-nés et qui peut attirer esprits mauvais et maladies. La reine, délivrée, apaisée d’avoir admiré et cajolé sa fille, s’allonge sur le lit qu’on vient d’apporter et se repose sous la tente dont les murs de toile commencent à s’illuminer. Les trois témoins, comblés, se retirent. Le peuple s’en va par petits groupes, radieux des perspectives qui s’offrent à la Couronne.

Bérénice est heureuse : sa fille vivra, belle et prospère, la mort s’éloigne, les douleurs ont disparu. Surtout, elle a gardé son masque de sereine dignité. Pourtant…

Elle se dresse et commande :

– Qu’on aille chercher le chef des armées.

Frumence vient de quitter la tente. Il soulève de nouveau la porte de toile, se prosterne devant la souveraine, masse de muscles à tête petite dont les yeux sont dissimulés par des paupières à demi fermées.

– Euphrasia ? appelle la souveraine.

La matrone se prosterne auprès du capitaine. Elle exagère son tremblement pour apitoyer la reine, mais la terreur la bouleverse.

– Euphrasia, tu m’as trompée sur la naissance de la princesse. Ne viens pas prétendre que l’accouchement était prématuré, que les dates étaient mal calculées ou même que tu as fait erreur. Tu m’as trompée, tu recevras trente coups de bâton.

La sentence est immédiatement exécutoire. Iassou, le bourreau, qui se tient toujours à portée de voix de la reine, entre dans la tente. Il tient à la main une souple branche de palmier épaisse de deux pouces, noire de sang séché et portant encore des lambeaux de peau. La matrone, toujours prosternée, exhibe un dos tremblant. Frumence, debout, les bras croisés, compte à haute voix.

Bérénice s’oblige à regarder. Elle souffre de voir le dos de la condamnée se couvrir de zébrures rougeâtres. Ses yeux s’emplissent de larmes de compassion en entendant les gémissements de la matrone se mêler aux claquements du bâton. Mais pourquoi ce châtiment ? La reine veut-elle se venger de sa peur ? Punir le témoin de sa brève humiliation ?

– Malheureuse Euphrasia, soupire-t-elle enfin, malgré ma répugnance de te voir ainsi souffrir, c’est mon devoir de te convaincre qu’en aucun cas, même par mégarde, on ne doit tenter de tromper la souveraine. Que la sentence soit exécutée jusqu’au bout !
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L’en-cas servi par le valet du vicomte de Chateaubriand au fugitif se compose de deux potages et d’un chaud-froid de volaille arrosés d’une bouteille de chambertin. Pendant qu’Hervé dévore, l’homme de lettres le regarde avec gravité. Il a, prétend-il, déjà dîné.

Le café est servi au salon.

– Je conçois, monsieur le vicomte, votre impatience d’entendre les raisons de ma présence dans la conspiration, reprend Hervé. J’y viens. Peu de temps après mon arrivée au royaume de Bérénice…

– Tout doux, monsieur ! s’exclame le romancier. Vous voilà parti au grand galop dans le récit de vos exploits, mais vous n’êtes pas tombé dans ce pays en venant de notre Bretagne comme si vous tombiez de la Lune, j’imagine ! Contez-moi donc cela.

– C’est que je m’en voudrais de vous importuner d’une longue histoire, pas plus étrange pourtant que celle de beaucoup d’autres marins. Sachez seulement que, blessé à la bataille d’Aboukir où j’étais le seul survivant des chirurgiens de L’Orient, jeté mourant sur la côte, j’ai été recueilli et soigné par cette princesse Bérénice dont l’un des palais d’été se trouve à quelque distance de là. Un peu plus tard, alors que j’étais devenu l’adjoint du chirurgien chef de l’expédition de Bonaparte, mon ami Dominique Larrey, cette princesse a réclamé mon aide et j’ai traversé les déserts pour la lui apporter…

Satisfait sans doute du romantisme de la situation, Chateaubriand hoche la tête en prenant une expression attendrie.

– Plus tard donc, continue le chirurgien, le jeune frère de mon épouse devenue reine, un enfant de quatorze ans qui s’était battu contre les troupes françaises lors du siège de Jaffa, a été froidement assassiné en même temps que trois mille autres prisonniers sur l’ordre de Bonaparte. La souveraine en a conçu contre ce général une haine tenace, mortelle. L’éloignement du futur empereur n’a pas tempéré son ressentiment : il faut être l’objet de l’amour de telles femmes pour comprendre jusqu’où peuvent les porter leurs passions.

– Je n’ignore rien des sentiments d’aversion suscités par le Premier consul, murmure Chateaubriand.

– Pour moi, j’ai reçu l’an dernier, par l’intermédiaire du consul de France à Alexandrie, une lettre d’amis vivant à Londres. Ils me rapportaient que mon propre frère, Joël de Kernaonet, était au plus mal et m’appelait à son chevet. Victime en 1795 de la canonnade ordonnée par ce même Bonaparte contre les fidèles du roi réfugiés dans l’église Saint-Roch, à Paris, il eut la cuisse gauche emportée…

– Fut amputé par un maladroit, ramené à Londres dans des circonstances dramatiques et, victime de la gangrène, traîna par la suite une vie de misère et de souffrances dans un galetas de Bow Street ! J’ai bien connu cet infortuné et, pendant les huit années de mon exil en Angleterre, je lui ai rendu de fréquentes visites alors que j’étais moi-même fort mal en point et désargenté. Je me souviens de la puanteur exhalée par sa plaie : j’ai appelé auprès de lui plusieurs fois le chirurgien qui nettoyait son moignon. Que ne me disiez-vous que vous étiez son frère !

Hervé raconte son voyage : embarqué au début de décembre 1803 à Alexandrie sur un vaisseau anglais, ballotté par les tempêtes d’hiver, il a débarqué le 9 février 1804 seulement à Southampton. Il n’est arrivé à Londres que pour recevoir le dernier soupir de son frère, épuisé par dix ans de souffrances. Indigné contre le responsable d’un tel calvaire, décidé à venger à la fois son frère et son épouse, il a reçu un accueil favorable de l’entourage du comte d’Artois, le frère du roi en exil. Ce dernier l’a incité à rejoindre Cadoudal, l’éternel conspirateur : Bonaparte ne peut rester impuni de ses crimes, a expliqué le comte, et ce serait un honneur pour Hervé, victime du Corse, de participer à l’action de la Justice.

– Je devine la suite, intervient Chateaubriand : vous avez débarqué près de Dieppe, au pied de la falaise de Biville. Vous avez suivi le chemin habituel des conjurés, retrouvé à Paris le malheureux Cadoudal que j’estimais. Tous les membres de la conspiration sauf vous ont été arrêtés, se dénonçant mutuellement. Pardonnez, monsieur, ma réserve du début de notre entrevue : la malice des sbires de ce Savary est telle que j’ai cru à quelque provocation.

La journée s’avance et la chaleur de ce midi de juin pèse sur le jardin. Pas un souffle de vent n’anime le feuillage et les oiseaux se taisent, redoutant l’orage.

– Ainsi, demande Chateaubriand après un long silence, vous étiez présent sur le lieu du supplice ?

– J’y ai assisté jusqu’à la fin, au premier rang de la foule.

– Et comment Georges s’est-il comporté devant la mort ?

– Sa mort a ressemblé à sa vie, toute de courage. Il a même eu la force de plaisanter sur l’échafaud.

Chateaubriand hoche la tête : la mort et la vanité des choses de ce monde sont l’objet permanent de sa réflexion, le centre habituel de sa méditation.

– Je vous comprends, soupire-t-il. Imaginez mes propres sentiments en apprenant à Londres, par une gazette, l’assassinat le même jour, sous le couperet de la guillotine, de mon frère, de son épouse, de la mère de celle-ci et du père de cette dernière. Dans le même temps, ma femme, ma mère et deux de mes sœurs croupissaient dans les prisons de la République, attendant d’être jugées. Ce que vous avez ressenti, je l’ai éprouvé moi aussi. Alors, comme vous, j’ai été animé d’un désir de vengeance. Et puis…

La suite ne sera pas prononcée. Le vicomte de Chateaubriand est songeur. Resté à Londres, il a préféré le dénuement au danger, la résignation à la vengeance, la mendicité à l’échafaud : autrefois soldat dans l’armée des émigrés, blessé au siège de Thionville, il a estimé avoir déjà beaucoup donné à une cause dont les tenants méprisent les « petits gentilshommes » et n’ont cure de leur misère. A son retour à Paris, il est demeuré à l’écart de tout engagement politique, désavouant même l’attentat royaliste de la rue Saint-Nicaise qui a fait dix morts, plus de trente blessés et manqué de peu Bonaparte. L’assassinat du duc d’Enghien par les sbires du Premier consul a soulevé son indignation, il a protesté avec véhémence. Mais, surveillé par la police, il n’a aucune possibilité de se livrer à une activité subversive.

Hervé attend sa décision. Va-t-il s’engager en lui accordant sa protection, prendre un risque en le cachant ? Prononcera-t-il son arrêt de mort en le rejetant ?

Le débat intérieur qui déchire le vicomte est long et pénible. Enfin, il murmure :

– Nul ne vous a vu entrer dans cette maison. J’ai donné congé aujourd’hui à mon personnel sauf à un valet en qui j’ai toute confiance. Mon épouse prend les eaux à Vichy. Je vous ferai conduire dès cette nuit, sous un déguisement, au château de Fervaques, en Normandie. Mme de Custine, qui est de mes amies, vient d’y emménager. Elle vous y hébergera et vous fera passer en Angleterre.
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La cérémonie du baptême s’est déroulée dans la joie. Célébrée au septième jour après la naissance, selon la tradition, elle a réuni dans la basilique des Saints-Apôtres les hauts fonctionnaires, les prélats, les officiers généraux et les dignitaires du royaume. Chacun a pu voir le patriarche Agostinos, courbé sous le poids des années mais aussi des joyaux et des ors dont sa chape est ornée, plonger par trois fois la petite princesse Mariam dans la sainte fontaine de la crypte. Tous ont entendu les hurlements de l’enfant immergée dans l’eau glacée, jugé qu’elle avait une bonne voix et estimé que c’était déjà là une voix de reine.

Et puis, le chant grave des chœurs a résonné sous les hautes voûtes, saluant le retour de la procession sortant des ténèbres dans les bouillonnements bleutés de l’encens. La foule massée sur la place a acclamé la jeune princesse. Le bourdon de la basilique battait alors les toits ; terrasses et chaumes faisaient écho à sa note monotone, effrayant les milliers de colombes lâchées de toutes les places de la capitale. Et la reine Bérénice, tôt rétablie, souverainement belle dans sa longue robe de fil d’or, goûtait l’un de ces instants de félicité si rares dans la vie des souverains : seule manquait à ce bonheur la présence de son époux.

– Longue vie à la princesse ! hurlaient les uns.

– Qu’elle soit aussi belle et bonne que sa mère ! s’exclamaient les autres, car la reine Bérénice est aussi célèbre par sa bonté que par sa beauté : ainsi, selon la tradition, elle a jeté au peuple des poignées d’anneaux d’or en signe de prospérité et d’alliance.

Maintenant, la Cour est réunie autour de la reine et de la princesse dans la salle d’honneur du palais pour le banquet. A chacune de ces cérémonies, Bérénice savoure le spectacle offert à ses yeux : les cent piliers aux chapiteaux en forme de papyrus et les murs sont décorés de fresques naïves aux couleurs vives : éléphants d’ébène sortant de marigots bleu ciel, léopards aux yeux grenat guettant des gazelles couleur orange. La mosaïque du pavement, c’est la mer d’émeraude, ses requins d’argent et ses rougets écarlates…

Jeune souveraine élevée dans un couvent de Lisbonne, elle est encore éblouie du bouquet multicolore des civilisations unies ici dans le vase koushite : l’Egypte ancienne, l’Afrique profonde, l’orthodoxie grecque et le Portugal colonisateur s’y côtoient harmonieusement sous son autorité.

– Ta place, c’est là-bas ! déclare Pélagia à chaque convive.

La noire gardienne du protocole, le jonc de bambou cerclé d’argent au poing, place les invités après qu’ils se sont inclinés devant la reine. Ils s’asseyent le dos au mur, les hommes à droite les femmes à gauche, devant le guéridon où seront servis les plats.

Cette fête barbare s’illumine d’une palette de tons crus : garance ou safran des longs manteaux que les hommes rejettent sur l’épaule, sang-de-bœuf ou vert pomme des tobas, les pièces d’étoffe dont s’enveloppent les femmes. Et les galons d’or des broderies, les noirs visages couverts de sueur et les bijoux luisent au ruissellement des lumières de cent lustres. Les convives s’interpellent, rient, chantent même, reprenant les refrains du petit orchestre composé de hautes lyres, les tanburas, de flûtes et de tam-tams. C’est la fête, tout est bonheur.

– La reine a eu tort… elle a fait injustement fouetter Euphrasia… la matrone est entre la vie et la mort…

Bérénice est sûre d’avoir entendu cette réflexion se détacher du tumulte des conversations. Mais quoi ? N’a-t-elle pas le devoir de châtier qui lui plaît comme elle l’entend ? Elle n’admettra pas que, invoquant son manque d’expérience ou sa bonté, on discute ou on cherche à saper son autorité, ciment, répétait sa mère, de la nation koushite. Et, pendant tout le banquet, l’inquiétude la ronge.

– Mère, je m’ennuie, je veux aller jouer.

Le prince Georgios n’a que quatre ans. Assis près de sa mère, souvent boudeur, indolent, il porte selon son habitude la tête inclinée sur l’épaule droite, comme si la tresse enroulée depuis l’Antiquité sur la tempe des princes royaux était trop lourde. Il a passé le début du repas à taquiner Nani, la petite guenon cynocéphale occupée à décortiquer un oignon sous le trône de la reine. Il n’a touché à aucun des aliments servis devant lui. Si jeune, lui, au moins, ne peut constituer une menace. Plus tard sans doute, lorsqu’il aura compris la nécessité de céder le pouvoir à la princesse Mariam sa cadette, il faudra y veiller. Peut-être les mariera-t-on l’un à l’autre, suivant l’ancienne tradition. Mais Georgios sera toujours trop nonchalant pour représenter un danger.

– Mon enfant, ces cérémonies sont toujours bien longues, s’entend-elle répondre d’une voix oppressée. C’est pourtant notre devoir de souverains d’y assister et de sembler y éprouver du plaisir.

L’inquiétude pèse toujours sur sa nuque. Alors elle fait signe à Frumence d’approcher. C’est le chef des armées, responsable de la sécurité de la reine, troisième personnage de l’Etat, un des seuls à avoir assisté à la naissance de la princesse Mariam. Un athlète à la peau très sombre, à la tête petite et au regard aiguisé, prompt à déceler tout ce qui pourrait menacer la Couronne et dévoué à sa reine comme un dogue. Il se prosterne devant Bérénice, puis se penche vers elle :

– Approche-toi, murmure la reine. Dis-moi, la vie d’Euphrasia, la matrone, est-elle vraiment en danger après la correction que je lui ai fait infliger ?

– Tu es trop bonne de t’en soucier, ma souveraine, chuchote l’autre. Ne sois pas inquiète, elle ne mourra pas.

– Qui donc critiquait ma décision, tout à l’heure ?

Frumence jette sur la salle un long regard soupçonneux.

– Pardonne-moi de ne pas l’avoir entendu, répond-il sur le même ton. Mais je le saurai, je te le jure. Et le coupable s’en repentira.

Sur un signe de la reine, il regagne sa place. Il ne mange guère et ne boit pas : il veille.

Tomaso, le grand échanson dont l’hilarité avinée fait tressauter la bedaine, demande l’autorisation de commencer le second service. Sur une simple inclinaison de la tête de la reine, une nuée de serviteurs affairés disposent sur les guéridons placés devant les convives quartiers de volaille, fritures de poisson, morceaux de bœuf, de mouton, de porc, légumes variés et toutes sortes de sauces dans de petits gobelets : gingembre, piment, poivre, et le redoutable karité tellement apprécié ici. Et puis des pâtisseries, des loukoums, des fruits qui se succèdent au rythme de l’étonnante voracité des invités tandis qu’une armée de sommeliers, débordés, vite épuisés, ne suffit pas à emplir les coupes sans cesse tendues et aussitôt vidées.

Et voici qu’envahit la salle une nuée de jongleurs, de bateleurs et de montreurs d’animaux. La musique cesse son fracas pour ne pas troubler les artistes, les convives font silence. Ce sont la pyramide humaine, la roue par des acrobates venus du Darfour, la danse des flambeaux et les cracheurs de feu de Tombouctou, le singe calculateur, le léopard sauteur avec leur dresseur syrien. Les spectateurs, bouche bée, toujours conquis par ces tours, se taisent. Bérénice, elle, continue à laisser peser sur chacun de ses invités un regard plein de défiance.

Pourquoi encore ces chuchotements et ces regards inquiets ? Saura-t-elle ce qui se trame autour d’elle ? Voici qu’une rumeur retentit au-dehors, des hurlements se font entendre. Frumence est sorti précipitamment. Il revient, se prosterne et s’approche de Bérénice. Les jongleurs cessent leurs tours, les convives tendent l’oreille, le silence s’appesantit. Mais il ne fait que murmurer :

– Ma souveraine, les prisonniers de la mine du Sud se sont révoltés. Quelqu’un les a libérés. Ils ont massacré les gardiens, volé leurs armes et incendié leurs baraquements. Plusieurs ont réussi à entrer dans la ville, ils se dirigeaient vers le palais mais les gardes les ont repoussés. Tu entends les cris de la foule : un mouvement de panique s’est produit.

Il attend des instructions, la tête basse.

– Renseigne-toi par toi-même et viens me faire ton rapport dans mon cabinet. Alerte toutes les unités de gardes.

Bérénice soupire, délivrée de son angoisse : elle a enfin un ennemi à combattre, un adversaire qui se présente à visage découvert. Elle se lève et sort, droite, la tête haute entre deux rangées de nuques inclinées. Sur un signe d’elle, Macarios, le directeur des mines, responsable devant la reine seule de l’extraction et de la fusion de l’or, l’a suivie.

Elle est à peine entrée dans son cabinet où mille chandelles se reflètent sur mille miroirs que Frumence revient, accompagné d’un des gardiens échappés au massacre. Peu informé des usages, l’imbécile reste prosterné devant elle pour débiter à mi-voix, en bégayant avec l’accent des nègres du Sud, une histoire à laquelle elle ne comprend rien.

– Redresse-toi et parle clairement !

Déjà, Iassou, le bourreau toujours présent, s’avance. L’homme tremble, mais, maintenant, il se tient droit et s’explique un peu mieux : il n’était pas de service, lui, dans la soirée, il était couché dans son baraquement…

– D’abord, c’est bien à la mine d’or, la mine du Sud, que tu es employé ?

Oui, c’est là que s’est produite la révolte. C’est grave, pense Bérénice : cette mine est la principale source des richesses du royaume, d’importantes quantités de métal en sont extraites chaque année. Et c’est cet or que convoitent les ennemis du pays de Koush.

– Les prisonniers se sont évadés ? questionne la reine. C’est donc qu’ils n’étaient pas enchaînés, contrairement à mes ordres ?

L’homme s’exprime mieux : oui, les prisonniers portaient leurs fers, le fait était vérifié chaque matin et chaque soir selon le règlement. Il faut penser que ces chaînes ont été brisées, mais comment ? Pourtant, il doit signaler un fait : depuis deux jours, le compte des détenus n’y était pas. Le chef avait beau multiplier les appels, il ne s’y retrouvait pas.

– Des évasions se sont produites et je n’en aurais pas été prévenue ? fait-elle en se tournant vers Macarios qui soupire et écarte les bras, atterré de ce qu’il apprend là.

Si des évasions s’étaient produites, proteste le gardien, on aurait dû compter moins de détenus. Mais on en trouvait toujours trois de trop ! Les prisonniers, explique-t-il, ne sont pas maltraités, les gardiens ne sont pas des bourreaux, pourtant leurs conditions de vie sont telles que personne ne doit se porter volontaire pour partager leur existence !

– Et chaque prisonnier répondait à l’appel de son nom ?

La reine le sait, ceux qui sont condamnés aux mines n’ont plus de nom. Il en a toujours été ainsi. Et puis, le roulement des entrées et des décès est si rapide qu’on ne s’y retrouverait pas. Le chef doit donc se contenter de compter les têtes en se servant de son boulier. Et, depuis deux jours, chaque comptage donnait trois têtes de trop.

– Continue, fait Bérénice en haussant les épaules : l’astuce ni le simple bon sens ne sont l’apanage des surveillants de prison.

Le gardien était couché, il était seul dans son dortoir lorsqu’il a entendu des cris. En même temps, il a constaté que rougeoyaient les fenêtres de son baraquement. Le bâtiment voisin était en feu. Et il a vu une foule de détenus, sans chaînes, aller d’un baraquement à l’autre, brandissant des armes et des torches, hurlant des menaces. Il a vu les cadavres de plusieurs de ses collègues massacrés, mutilés par les émeutiers. Alors que ceux-ci faisaient irruption dans son dortoir, il a réussi à s’enfuir par une fenêtre. Il a libéré les chevaux de l’écurie, en a pris un et s’est sauvé au galop. Lorsqu’il s’est retourné, en abordant le sentier de la montagne, il a vu que tout était en feu et qu’un petit groupe de révoltés commençait à gravir la pente.

– Combien en reste-t-il dans la mine ? demande la reine.

Si ceux qui ont réussi à pénétrer dans la ville ont été exterminés, il ne s’agissait sans doute que d’une avant-garde, pense-t-elle. Les autres suivront. Le gardien répond qu’il y avait en tout quatre cent cinquante-trois prisonniers. Elle fait un signe de la main : qu’il s’en aille, heureux d’échapper, pour le moment, à des sanctions.

Quatre cents hommes décidés sont un réel danger pour la ville, le palais et surtout sa fille. Et puis, libérés, ils sont improductifs. Il faut écraser au plus vite cette révolte. A Frumence, elle donne ses ordres : deux unités de ses gardes, les meilleurs, vont prendre position de part et d’autre du sentier qui mène de la mine aux murailles de la capitale, au-dessus de la source d’Amati. Les révoltés ne peuvent pas prendre un autre chemin. Sur son ordre, ils tireront sur les mutins, puis les chargeront. On ne fera pas de quartier.

– Soixante hommes suffiront-ils à la besogne ? ose murmurer Frumence.

Elle daigne lui expliquer que les révoltés, ne disposant pas d’armes à feu, seront facilement exterminés par ces soixante gardes, surtout armés des carabines anglaises qu’elle s’est récemment fait livrer. Puis elle appelle Mariama, sa suivante favorite. Assise sur un tabouret, elle se fait habiller. La négrillonne lui passe une jupe ample lui permettant de monter à cheval, une cotte de mailles fine et résistante faite d’acier recouvert d’électrum, un alliage d’or et d’argent. Elle la chausse de fines bottes de daim et l’enveloppe de l’ample manteau blanc des soldats. Un casque de cuir d’autruche bleu, le kheperesh, que les reines du pays de Koush ont toujours porté à la guerre ou à la chasse, lui emboîte le crâne. Bérénice demeure silencieuse pendant tout ce temps. Puis elle murmure à l’intention de la suivante :

– Nous allons à la chasse, Mariama. Nous allons à la chasse de ceux qui ont osé menacer ma fille. Tu m’accompagnes.
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Toute tentative de conversation avec l’homme qui mène la carriole est vaine : c’est un taciturne, un vieillard trapu au visage buriné ne connaissant d’autre interlocuteur que sa chique. Surtout, il n’entend, semble-t-il, que le rude patois du pays d’Auge, langage hermétique pour Hervé. Aussi celui-ci se rencogne-t-il dans la voiture. Il lui faut user de patience.

Sa position n’est guère confortable : depuis deux jours et une nuit, il est cahoté dans une charrette censée transporter la marée aux marchés de Lisieux, de Caen ou de Bayeux ; le poisson, conservé dans du feuillage au fond de bourriches, pue, attirant les hurlements et les poursuites d’une armée de molosses ; il a fallu changer deux fois de cheval : celui-ci, contemporain du cocher, tousse et s’essouffle à la moindre côte ; les chemins creux du pays d’Auge et du Bocage, devinés sous le méchant éclairage de la lanterne, sont malaisés et peu carrossables ; enfin, la pluie est venue avec cette seconde nuit, un crachin normand qui traverse la blouse et la casquette à haut fond dont Hervé est affublé. Et il se prend à rêver aux grands espaces de Nubie, à l’haleine du vent brûlant, aux solitudes parcourues au pas majestueux de son dromadaire, à ce fabuleux pays de Koush où l’attend l’étrange parfum de sa reine.

Lors de son départ du château de Fervaques, Mme de Custine n’a pu empêcher l’ombre d’un sourire d’éclairer son visage à la vue de son accoutrement. Elle avait accueilli le fugitif avec courtoisie deux jours auparavant, lui affirmant qu’elle n’avait rien à refuser à un ami de René. Son admiration pour le grand homme cachait à l’évidence un amour brûlant, sans doute déçu : plusieurs fois, elle avait demandé à Hervé sur un ton enjoué si le vicomte avait évoqué devant lui une prochaine visite à Fervaques ; il en ignorait tout et les traits de la belle Delphine avaient repris leur expression songeuse.

Chateaubriand avait confié au fugitif que Mme de Custine était une « princesse sans espoir ». Il jugeait sa tristesse « intéressante ». Ce sentiment avait d’autres sources qu’un amour non partagé : le beau-père de Delphine, le général comte de Custine, avait été guillotiné dix ans auparavant sur l’ordre d’un Tribunal révolutionnaire ne lui pardonnant ni la chute de Mayence ni surtout le sang bleu qui courait dans ses veines ; son époux, général lui aussi, avait suivi de peu son père sous le couperet ; et le comte de Frotté, héros de la résistance normande contre la Révolution, un gentilhomme pour qui elle avait eu, disait-on, des bontés, avait été fusillé sur l’ordre de Bonaparte quatre ans plus tôt.

Hervé l’avait trouvée, morose, accablée, marchant au long des allées de tilleuls de son parc ou des sombres couloirs de son manoir aux murs ornés d’une frise de briques roses et de pierres dorées. Parfois, il la rencontrait dans les hautes herbes qui bordent la Touques, ses blonds cheveux de reine dénoués, le regard rêveur de ses yeux bleus perdu au loin. Et Hervé ne doutait pas du fait que sa mortelle nostalgie attirât davantage l’homme de lettres que le partage d’un amour dont il n’avait cure.

– Nous avons la possibilité, monsieur le chevalier, avait-elle affirmé de sa voix lasse, de vous faire traverser la mer, et dès demain.

Et, comme Hervé la remerciait de l’appui qu’elle accordait aux amis de René, elle avait, d’un geste, découragé tout apitoiement et refusé toute confidence. Et elle avait conclu sur un ton badin :

– Mais il vous faudra surmonter certaine répugnante odeur…

La puanteur devient moins insupportable : le vent se lève à l’approche de la côte, fouettant le voyageur de bouffées de pluie, laissant deviner par intermittence le bruit du ressac. La carriole passe à distance d’un rocher escarpé où clignotent quelques lumignons. Le cocher le désigne de son fouet et Hervé croit comprendre au cri inarticulé du vieux qu’il s’agit de Granville.

La voiture continue sa route, grinçant et bringuebalant encore pendant une partie de la nuit. Comme la veille, il a eu droit à un bol de soupe et à un quignon dans une masure où un paysan à l’air sauvage l’a servi sans un mot. Et bien vite, il a fallu repartir.

Le vent prend de la force. On roule maintenant sur un chemin sableux. Le vieux a éteint sa lanterne, pour ne pas être vu sans doute, mais la toux du cheval et les grincements de la charrette peuvent les faire repérer à cent pas. Hervé devine mieux le paysage sans le triste éclairage : le sentier serpente entre des dunes, de maigres buissons de genêts se courbent sous les rafales et l’on distingue, à main gauche, la crête blanche du ressac hurlant et mugissant sans cesse.

Comment diable ce cocher est-il capable de savoir où il se trouve ? Le sable est semblable au sable et les roseaux aux roseaux. Il a pourtant sauté en bas de la carriole et donné un bref coup de sifflet entre ses doigts. Le reflet d’une lueur anime le sentier, la lanterne oscille au pas de celui qui la porte. Surgissent enfin de derrière la dune deux escogriffes, deux grands diables portant carmagnole et bicorne à cocarde, chaussés de sabots, armés de longs fusils baïonnette au canon.

Ils crient, menacent. Pendant que le porteur de lanterne s’explique avec le cocher, en patois avranchin maintenant, l’autre fait le tour de la charrette, renifle la puanteur du poisson. Hervé s’est recroquevillé dans un coin, a ôté sa volumineuse casquette et armé ses deux pistolets : si les gardes-côtes le découvrent, il se servira de ses armes en profitant de la surprise.

La discussion dure. L’homme qui inspectait la voiture, rebuté, a rejoint le premier : il n’y a que du poisson avarié, là-dedans. Donc, reprend l’autre dans un langage plus compréhensible, c’est que cette voiture vient attendre un espion à son débarquement d’Angleterre. On ne lui fera pas croire qu’elle va livrer cette pourriture au marché de Lessay. Le vieux gémit, commence à parler d’arrangement, à enfoncer ostensiblement la main dans sa poche. Les gardes-côtes comprennent ce langage. Leur ton change, de menaçant il se fait pressant : ils consentent à fermer les yeux pour cette fois, mais il faudra qu’en accostant l’émigré montre la couleur de son or. Ruse dérisoire, pense Hervé : s’il surgit, prêt à négocier sa liberté, les gardes saisiront à la fois le fugitif et sa bourse. Il ne faut pas céder.

C’est alors qu’éclate une salve. Des ombres surgissent des dunes. L’un des deux gardes, blessé à l’épaule, pousse un cri, laisse échapper son fusil. Hervé saute à bas de la voiture et lâche un coup de pistolet en l’air. Entouré de silhouettes menaçantes, le garde survivant pousse quelques jurons, crache, puis, soutenant son camarade, tourne le dos et disparaît entre les buissons de genêts.

– Au bateau, vite ! crie quelqu’un. Ils vont rameuter du renfort !

Il faut courir jusqu’à la mer, s’enfoncer dans les vagues qui déferlent, submergeant tout sous leur course. Noire dans la nuit, l’ombre d’un bateau de pêche se balance à quelques toises du rivage. Aidé par les marins restés à bord, suivi des autres, Hervé y grimpe. La toile hissée, la petite embarcation gagne le large.

– Bienvenue à bord, monsieur le chevalier, prononce une voix chaleureuse. Permettez-moi de me présenter : je suis Armand de Chateaubriand.

Après une pause, la voix prend une intonation railleuse :

– Le cousin germain du génie.

Le temps n’est ni aux présentations ni aux commentaires. Loin de l’abri de la côte, la brise fraîchit, des creux de quatre brasses engloutissent le navire avant qu’une lame ne le projette vers les nuages. Bousculés, trempés de paquets de mer, les six hommes se sont accrochés l’un à l’autre pour ne pas être jetés à l’eau. Hervé, coutumier de la navigation sur des vaisseaux de fort tonnage aux lents mouvements de roulis, serre les dents en essayant de calculer le temps qu’il faudra à ce type de navire pour couvrir les vingt milles séparant les plages de Lessay de celles de la baie de Grouville, à Jersey. Arrosé, secoué, il se perd dans ses comptes pour conclure enfin que tout dépend du vent.

Justement, il saute et se renforce, le vent. Il faut mettre à la cape. L’homme qui s’est présenté vient lui crier à l’oreille :

– La brise est passée à l’ouest-sud-ouest. Dans ces parages, elle saute continuellement. Nous devons trouver un abri pour ne pas être drossés sur les Ecrehou, de mauvais brisants, par là.

De fait, aux hurlements de la tempête et au fracas de la mer s’ajoute un grondement menaçant : là-bas, les lames se brisent sur des rochers qui affleurent et ont éventré plus d’une coque, coulé plus d’un bateau. Naviguant maintenant au plus près, l’embarcation vient chercher refuge sous le promontoire de Carteret avant de tenter une nouvelle traversée. Là, la mer est plus calme, les lames n’embarquent plus. Là-haut, la lumière d’un phare luit. Armand de Chateaubriand s’assied près d’Hervé. Celui-ci lui demande s’il n’y a pas quelque danger d’être vus par les gardiens de ce phare.

– Aucun, répond l’autre. Les veilleurs sont des amis, ils nous aident, à l’occasion. Et les gardes-côtes ne viennent pas traîner leurs guêtres par ici.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/fig1_p07.jpg
i— WER MEDITERRANEE
Alexandrie

| Assio
N
4
i
o
y 1 Catascto
PAYS DE Ki
o
N
o A\
O WNapata
o
H
5 Caaacto

DARFOUR

Gebel Erba [

)

Mirgissajy

oUSH






OEBPS/cover/cover.jpg
e Royaume
Beremce

roman

L
INDS ROMANS HISTORIQUES

ALBIN MICHEL





