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Moscou, septembre 1812
               

               
                  « Je suis né tartare

                  Et j’ai voulu être romain

                  Les Français m’ont fait barbare

                  Et les Russes Georges Dandin. »

                  Fiodor Rostopchine, 
autobiographie synthétique
                  

               

               
                  C’est un rêve brûlant, où l’on marche en fantôme. Une ville de bois qui flambe, une
                     cité de brandons et de poudre cuivrée s’élançant vers le ciel.
                  

                  Parmi les baraques en torche, les poutres qui s’affaissent et le fer des toits qui
                     fond, un homme déambule. Il a vingt-neuf ans, la moitié de sa vie. Il s’appelle Henri,
                     aime exagérément l’amour, vérole incluse ; se plaît exagérément à étudier les contours
                     sensibles de son âme, se pâme pour un sein blanc, un tableau ou un opéra. Et pourtant :
                     c’est un fonctionnaire de l’Empire, chargé d’intendance et de discipline auprès de
                     paresseux soldats. Des grognards épuisés, moustache en pistolet que l’hiver n’a pas
                     encore rasée et anneau d’or terni à l’oreille, qu’il se doit d’exhorter aux pillages
                     de farine ou d’avoine.
                  

                  Henri Beyle promène sa courte silhouette dans les rues désertées de Moscou. Pour l’heure,
                     il songe à ses ambitions plutôt qu’à ce qui s’agite autour de lui, remue des mirages
                     plus qu’il n’observe ce qui se déroule sous ses yeux. Parfois, à un recoin du silence
                     décrété par les flammes, il croise l’un des rares habitants demeurés en ville, ivres
                     d’avoir brûlé leur propre maison pour en priver les Français. Ou bien ce sont des
                     sergents, soûls d’avoir pillé les foudres au lieu des greniers, outragé les femmes
                     au lieu des celliers ; sans conviction, Beyle menace d’en percer un, en réprimande
                     un autre, histoire d’exercer sa puérile toute-puissance spoliée d’une nouvelle victoire.
                  

                  Son Armée, humiliée par l’accueil silencieux d’une Moscou qui, inutilement vaincue,
                     a négligé de remettre à Napoléon les clés de la ville avec le pain et le sel de la
                     bienvenue, erre dans la capitale russe comme il erre dans sa frustration obsidionale.
                     Aussi malheureux que les pierres qu’il cogne du bout de son soulier, dépité par tout,
                     les femmes qui invariablement le déçoivent, son père qu’il ne jugera jamais assez
                     généreux et toujours trop légitimiste, Bonaparte qui décidément n’est pas si grand
                     vu de près, Henri se venge sur de plus misérables que lui et tance des soudards qui
                     s’en foutent.
                  

                  Lorsqu’une vision l’arrête : au coin d’une rue se dresse un tipi de poutres embrasées,
                     aux vapeurs d’auréole. L’artiste composition le fascine un long moment. Sa pente naturelle
                     lui fait oublier le désastre alentour, le bûcher ne lui est plus que transport esthétique.
                     Il doit se faire violence pour ne pas s’y jeter, tant les flammes qui grimpent en
                     joies liquides vers le ciel lui semblent douces, tant derrière les lambourdes l’amas
                     de braises vermillon paraît un accueillant foyer. Dans la noirceur du bois plaqué
                     sur la nuit plus noire encore brille par intervalles une magique escarbille, comme
                     un clin d’œil rappelant au spectateur la vanité des batailles humaines.
                  

                  Soudain surgit de derrière le bûcher, passant loin au-dessus de sa silhouette claire-obscure,
                     un vol de choucas tournoyant. Henri se demande quelles âmes les corneilles sont venues
                     prendre, parmi celles qui s’apprêtent à périr et à rejoindre celles périssant d’abondance
                     depuis des semaines, des mois, des années de l’aubaine à charognards que sont les
                     désirs de conquête. Puis le dessin des rémiges change et ce ne sont plus de sombres présages, mais l’évidence de son destin
                     qu’il lit dans le vol macabre, comme l’invasion de la Russie s’était annoncée aux
                     paysans crédules par le passage d’une comète. Mais Henri n’est pas superstitieux,
                     et son destin ne s’écrira pas tout seul. Il s’ébroue et reprend sa déambulation en
                     marmonnant quelque chanson, vers de Shakespeare ou bluette vénitienne, déjà trop las
                     pour s’étonner de rien.
                  

                  Après tout il n’en est pas à son premier incendie, loin de là – voilà six années qu’il
                     écume les champs de bataille –, même s’il a regretté manquer l’embrasement de l’ambassade
                     d’Autriche, deux ans plus tôt. Ce dut être un fameux moment, ces robes Empire et ces
                     plumes mêlées aux queues-de-pie qui fuyaient, dans un froufrou de taffetas défait,
                     les petits-fours carbonisant et les bouteilles de champagne éclatant, pour se réfugier,
                     puants de fumée, dans la première taverne venue. Beyle rit à cette évocation et croise
                     sans les voir des amas de meubles et d’objets précieux livrés à l’appétit du feu.
                     Il est trop sevré d’art pour se formaliser d’un tel gâchis. La vision d’esthète est
                     passée, le monde a repris ses couleurs sales, et Henri ne jette pas un regard à ce
                     Chardin qui gondole au pied d’un monticule ardent, sa toile se couvrant de cloques
                     noires et la nature morte reprenant, pour un bref instant, vie sous les langues brûlantes.
                  

                   

                  *

                   

                  À plusieurs dizaines de verstes de là – les sources discordent sur le nombre exact –,
                     quelque part au nord de Moscou, une enfant observe derrière le carreau un ciel qui
                     rougeoie, captivée par le sommet d’une pyramide écarlate incinérant la nuit boréale.
                     Elle a déjà entendu parler des aurores du même nom, qu’évoquent pour elle ces longues
                     traînées silencieuses rivalisant avec l’éclat médiocre de la lune dans le firmament
                     noir. Elle s’appelle Sofia Fedorovna, dite Sophie – sagesse en grec –, elle a treize ans – un sixième de sa vie – depuis soixante-sept jours
                     – quarante-cinq selon le calendrier julien –, elle vient tout juste d’avoir ses premières règles,
                     et c’est son propre père qui a mis le feu à la ville.
                  

                  Fiodor Rostopchine – nous épargnerons au lecteur, ou à la lectrice française, le t imprononçable que certaines sources, à commencer par les descendants du comte lui-même,
                     insèrent entre le p et le c – a fait ce qu’il avait à faire. Le gouverneur, refusant de laisser au nabot corsicain
                     davantage que les rebuts calcinés de la noblesse moscovite, a fait évacuer les habitants
                     de la ville aux pierres blanches. Seuls quelques renégats ont refusé de quitter le
                     giron maternel : bourgeois sans famille trop vieux pour voyager, mendiants ou étrangers,
                     soldats blessés reclus dans les hôpitaux, aliénés libérés des asiles et prisonniers
                     des prisons, ou encore une poignée de patriotes qui, excités par les affiches que
                     Fiodor a placardées partout dans la cité, s’indignent d’abandonner celle-ci aux brutalités
                     gauloises. Ils continuent de hanter les rues privées de nourriture, d’âme et bientôt
                     d’air.
                  

                  Sophie aurait volontiers galopé près de son père, essuyé le feu et la poudre à ses
                     côtés. Elle aurait été son petit cosaque, ses courts cheveux couleur de cendre blonde
                     au vent, la fumée brûlant ses iris brun-vert, ternissant son teint très frais de toute
                     jeune fille et la couleur de sardoine, presque translucide, de ses pommettes un peu
                     saillantes.
                  

                  Mais elle est fille – en témoigne la puberté qui vient de l’assaillir et n’a pas contribué
                     à apaiser les mauvais traitements de sa mère – et les femmes ne font pas la guerre.
                     Tout au plus fabriquent-elles dans leur ventre la chair destinée aux canons. Il ne
                     lui reste qu’à effleurer pensivement les scarifications sur son abdomen tendu par
                     une sourde douleur, en rêvant gloires martiales et chevauchées viriles. Sous la pulpe,
                     la cicatrice ancienne est douce, et l’estomac gémit. C’est si familier que pour un
                     peu cela en deviendrait agréable.
                  

                  Sa mère ne la fouette plus depuis qu’ils ont quitté Voronovo, le domaine campagnard,
                     lieu de l’enfance, des bois et des vergers où déployer des membres courbatus par la
                     rigueur maternelle. Mais elle la prive encore de nourriture, d’eau surtout ; or en
                     ville, il n’est plus question de laper dans l’écuelle des chiens pour étancher sa pépie comme
                     elle le faisait au domaine, suscitant la pitié des domestiques. Sophie a faim et soif ;
                     à cette heure pourtant, c’est la fierté qui l’emporte, celle qu’éveille en elle la
                     grandeur de son père.
                  

                  Elle s’en veut aussi : lorsqu’il a dit adieu à ses cinq enfants quelques jours plus
                     tôt, avant leur départ de Moscou où s’annonçaient les drames dont il les préserve
                     en les évacuant, Fiodor a voulu embrasser chacun avec sa ferveur naturelle ; mais
                     sa Sophie, sa Sophaletta, a gardé les mains cachées derrière son dos. Le père a eu
                     un mouvement de recul devant cette immobile enfant, pourtant sa favorite. Le baiser
                     n’a pas eu lieu. Les poignets mignons étaient encombrés par des gimblettes, étouffe-chrétiens
                     sablés en forme de bracelets. Les ayant chipées aux cuisines dans le dos de sa mère,
                     elle les avait enfilées en prévision du chagrin qu’il faudrait éponger. Mais les biscuits
                     de consolation l’ont privée d’une dernière tendresse.
                  

                  Fiodor a laissé partir ses chers enfants en les recommandant à leur mère. Peine perdue,
                     car c’est lui qui a le cœur de Sophie ; son épouse Catherine Protassova, fraîchement
                     convertie au papisme, n’a de tendresse à offrir qu’à Dieu. C’est lui qui l’emmène
                     nourrir les chevaux de pain noir et de sucre en écoutant, avec autant de ravissement
                     que de sérieux, les historiettes qu’elle invente. C’est lui qui, de sa faconde, fait
                     glousser tout ce que la noblesse russe compte de distingué. C’est lui, et non la dévote
                     génitrice, qui tente de sauver Moscou des mains des mécréants. C’est lui, enfin, ce
                     descendant supposé de Gengis Khan, qui se bat seul pour prolonger la grandeur du tsar :
                     le mal-aimé Paul Ier, parrain de Sophie, assassiné et mutilé – à la mode russe de l’époque – onze ans
                     plus tôt sur ordre de son propre fils Alexandre.
                  

                  Après avoir tailladé doigts et nez, leur haine excitée par l’épouvantable laideur
                     de Paul, les factieux l’avaient achevé dans un râle. Fiodor s’était alors trouvé fort
                     dépourvu, car satisfaire à toutes les exigences de ce tsar difforme et délirant rattrapait
                     ses frustrations vis-à-vis de son propre père, Basile, un sanguinaire ivrogne à la barbe crasseuse
                     descendant jusque terre, dont il avait, sa jeunesse durant, été le serf rebelle et
                     délicat.
                  

                  Ces chemins psychiques compliqués amènent aujourd’hui le comte Rostopchine à se dresser,
                     seul ou presque, face à l’historique conquérant français, qu’il a bien l’intention
                     de priver de son fantasme asiatique. Alors que les troupes impériales russes ont battu
                     en retraite, le gouverneur de Moscou s’interdit d’abandonner sa chère ville, où reposent
                     sa fierté, la grandeur de sa nation et la poussière des ancêtres du tsar. Après avoir
                     livré un traître en pâture à la foule en le jetant au bas du perron rouge de son palais
                     de la Loubianka, Fiodor a donné ses derniers ordres aux incendiaires. Ces assassins
                     et truands, la barbe longue et l’œil fou mal réhabitué au jour libre, qu’en les libérant
                     des geôles moscovites Fiodor avait transformés en Scythes – faisant de Napoléon un
                     Hadrien égaré –, grouillaient à son service, prêts à lancer au signe convenu les feux
                     saboteurs.
                  

                  La veille au soir, il a écrit au tsar parricide. Il l’a averti que, étant désormais
                     l’armée à lui seul, il emmenait tout, tout – la redondance est de lui –, et noyait
                     dans un sanglot de feu ce qu’il demeurait de sa patrie. La nuit n’a plus été ensuite
                     qu’un long effacement. À grand renfort d’âme slave, de prières à Marie la Toute Pure
                     et de bruits de canon, guidé par sa foi qui est son seul orgueil et par l’ivresse
                     de trois semaines insomnieuses, Rostopchine s’est emparé du destin de son pays et
                     a vidé Moscou de sa substance. Les douze mille pauvres hères qui continuaient d’errer,
                     les huit cents hères plus pauvres encore qui garnissaient les prisons, les quatre-vingt-seize
                     pompes à incendie, les milliers de souris blanchies par la cendre ou par la peur,
                     tout en effet a été emporté. La ville saigne ses ressources, sa chair fond, elle se
                     mue en un squelette exsangue, une carcasse de bois près de rompre à la première flammèche.
                  

                   

                  *

                   

De toute la campagne de Russie, Henri n’a cessé de pester : pendant des semaines il
                     a pataugé dans la fange, moins celle laissée par les pluies automnales que celle où
                     barbote l’esprit des hommes qu’il côtoie, ses congénères ne valant guère mieux que
                     les autochtones. Vivre dans la crasse et les fourmis, se nourrir de seigle et de cheval
                     faisandé, partager la promiscuité des corps et de leurs relâchements, écrire son cher
                     journal au pied d’un bouleau ou sur un coin de table graisseux, passe encore, mais
                     que cela soit en compagnie d’âmes élevées, par pitié, pas de ces esprits frustes et
                     abjects. Impossible de parler peinture italienne ou poésie avec qui que ce soit. Et
                     même s’il y a du grandiose dans ces bûchers qui s’élèvent magistraux, ces tumulus
                     hétéroclites de meubles bourgeois, pianos et ottomanes, canapés et crédences, livrés
                     à la frustration des grognards, la jouissance qu’eût pu lui offrir le spectacle d’une
                     ville incendiée est gâchée par la rustrerie des pyromanes.
                  

                  Et puis, autant l’incendie est beau dans le soir, autant il n’est dans le grand jour
                     que redondance inepte : la terrible, la tragique lueur n’est qu’un rabâchage de lumière,
                     où ne se voient plus ni étoiles ni comètes annonciatrices et où se révèlent seulement
                     les privations et leur trivialité. Depuis son départ en juillet – calendrier grégorien –,
                     Beyle est privé de propreté et de théâtre, d’eau et d’Italie ; il est privé du toit
                     rassurant offert par la maison dont son père lui a enfin fait donation, peu avant
                     l’été, et dont il n’a pu profiter ; il est, surtout, privé de livres. Il suffirait
                     de quelques lignes pour rassasier son manque. Des mots habilement accolés sur une
                     page, l’odeur du papier, le cuir sous les mains…
                  

                  C’est pourquoi, lorsque plus tôt il a pénétré, mine dégoûtée, à la suite de ses hommes
                     en un palais encore épargné par les flammes, il s’est rué non sur les statues précieuses
                     ou les fiasques de vin, mais sur une bibliothèque abandonnée, et s’est emparé d’un
                     petit Voltaire – dans la bonne société moscovite, et bien qu’en ces temps de conflit,
                     un mot français ou même un simple gallicisme vous vaille une hypocrite amende, tout
                     le monde parle cette langue de diplomatie et de mondanité.
                  

À présent, et tandis que claquemuré au Kremlin, Napoléon ivre de rage, le mollet tressaillant,
                     la prise de tabac nerveuse, la bedaine exaspérée, malmène son élite – dont le général
                     Philippe de Ségur –, laquelle considère tête basse le bout de ses bottes à l’éclat
                     terni par la poudre, Henri pétune. Assis à une table noircie, perdu dans une torpeur
                     cendrée qui l’envahit doucement, il fume un cigare ou, s’il n’en a pas trouvé en ces
                     contrées barbares, une cigarette de tabac brun qui s’effiloche et colle à sa lèvre
                     supérieure trop fine. Il fume, boit un verre de mauvais vin blanc et soupire d’aise
                     en parcourant le volume de maroquin relié d’incarnat.
                  

                  La nuit est tombée sur cette journée de victoire décevante. La fumée monte désormais
                     dans le ciel dégagé en colonnes bien droites et non plus en nappes, comme tout à l’heure
                     où elle entourait les corps ainsi qu’un tourment, s’incrustait dans les vêtements
                     et les pores, brunissait les poumons et les âmes. Pendant qu’autour de lui tout flambe,
                     que ses hommes dévorent filles et butin parmi les ruines, titubant dans l’ombre ignée
                     de leur sauvagerie, Henri tousse vin et tabac en s’esclaffant aux facéties malsonnantes
                     de l’hérétique philosophe.
                  

                  Mais sa lecture est vite interrompue : ses hommes l’appellent, il faut partir, quitter
                     Moscou que les flammes avalent cette fois franchement. Il faut finir de pilloter ce
                     qui peut l’être et abandonner la ville et ses clochers, ses dômes où brûle un or plus
                     vif qu’à l’ordinaire. Dans le chaos alenti, barbouillé de suie et de braises, où chacun
                     tente son escampe, fuyant l’incendie à qui mieux mieux, c’est un ballet pathétique
                     de calèches qui, parmi les chèvres étiques et les chiens effarés, sans ordre ni raison,
                     font tours et demi-tours au milieu des torcheuses, menaçant de verser par une maladresse
                     qui doit plus à l’alcool qu’à la fatalité.
                  

                  Désespéré par tant de bêtise, Henri Beyle qui n’est pas encore Stendhal quitte Moscou
                     et ferme des yeux consternés sur les derniers instants, au goût d’amère victoire,
                     de la campagne de Russie.
                  

 

                  *

                   

                  Sophie s’est recouchée depuis longtemps sur la planche qui lui sert de matelas – c’est
                     l’héritage maternel que de croire que l’austérité spartiate forme le courage –, quand
                     la réveillent les cris des domestiques : la maison de campagne a brûlé, entend-elle.
                  

                  L’honneur une fois de plus a été sauvé par Rostopchine, en un ultime geste d’autodestruction,
                     précédé de tant d’autres depuis la veille. Le bon papa a d’abord rejoint les troupes
                     du morne Koutouzov. Le feld-maréchal sérénissime – dont c’est l’anniversaire –, vieux
                     chêne affaissé sur son gros cheval blanc, le visage huileux, l’œil borgne où pend
                     une larme sempiternelle près d’être versée sur ses gloires passées, sur la Russie
                     en général ou sur l’émouvante beauté du monde en particulier, l’a reçu sans entrain :
                     il considère le comte comme un dégénéré, ignorant tout des nécessités militaires.
                  

                  Fiodor a ensuite profité, par souci de cohérence, du passage des troupes par Voronovo
                     pour brûler son propre domaine campagnard et tout ce qu’il renfermait, meubles, souvenirs,
                     œuvres d’art, et ainsi s’assurer qu’il ne serait pas souillé par les bottes crottées
                     des Français. Il a libéré les animaux, et dans le piétinement des chevaux forlongeant
                     vers la forêt gloutonne, dans le murmure strident des oiseaux et des perroquets de
                     sa femme, Fiodor en poussant un cri rauque a tendu une torche vers sa chère maison.
                  

                  (Ce qu’ignore Fiodor mais que nous pouvons, sortant de notre réserve, préciser au
                     lecteur puisque, écrivant ces lignes, nous tenons entre nos mains le Journal de Stendhal, c’est qu’après son départ tout est loin d’avoir brûlé dans la maison
                     de Voronovo, que les Français y ont trouvé de quoi piller et que le même Stendhal,
                     alors encore Beyle, a participé, après avoir quitté Moscou, audit pillage ; qu’il
                     y a volé un volume de Chesterfield où il notera durant son retour vers la France d’importantes
                     pensées, mais il y a une justice en ce monde : les importantes pensées de monsieur
                     Beyle seront perdues, avec d’autres manuscrits et livres qu’il avait dérobés aux bons
                     patriotes russes.)
                  

                  Tandis que, les flammes jaillissant des croisées avec le triomphe du martyre, Rostopchine
                     abandonne sa propriété, dont il a floqué la grille d’une pancarte annonçant aux pillards
                     qu’ils ne trouveraient là que des cendres, le futur Stendhal vomit ses illusions avec
                     son poisson cru, mal digéré au vin blanc aigre. Dans le ciel, s’effacent les dernières
                     traces du passage d’une comète que personne n’a songé à regarder ; au-dessous, des
                     cosaques beaux comme une gravure d’Opiz engouffrent de petits pâtés, s’apprêtant à
                     passer une nouvelle nuit sous les étoiles ambiguës de la guerre.
                  

                  Un peu plus loin, Napoléon, après avoir dîné seul, à toute vitesse et très salement,
                     de pain blanc, de mouton et de lentilles, arrosés de chambertin coupé d’eau, fuit
                     le Kremlin sur son demi-sang isabelle, par une minable poterne dont l’obscurité le
                     hantera longtemps ; plus loin encore, par-delà les forêts qui enserrent Moscou, l’enfance
                     de Sophie Rostopchine se défait en flocons cuivrés dans les nuées de l’hiver commençant.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Paris, juillet 1815

               
                  « Il avait fallu vaincre l’Europe pour former ce trophée, il a fallu que l’Europe
                     se rassemblât pour le détruire. »
                  

                  Dominique-Vivant Denon, 
Précis de ce qui s’est passé au Musée royal 
depuis l’entrée des alliés à Paris

               

               
                  Par la croisée, le vieux Vivant observe l’inquiétante procession des chefs-d’œuvre
                     européens quittant le Louvre. Son empire se délite, se défait et s’éloigne dans un
                     hourvari de roues de chariot. Depuis la fenêtre de ce qui fut la chambre de Madame
                     Élisabeth, sœur de Louis XVI, au premier étage du pavillon de l’Égalité, il a vue
                     sur les jardins des Tuileries. Il devine également, massés dans la Cour carrée, des
                     bataillons prussiens devisant, lansquenets désœuvrés dont les barbes sont aussi grasses
                     que les plaisanteries et qui attendent les prochains ordres. Mais si son œil pouvait
                     porter plus loin encore, Dominique-Vivant Denon, directeur général des musées, verrait
                     aussi l’enfer : les agapes des cosaques réinstallés sur les pelouses des Champs-Élysées.
                  

                  Depuis quelques jours, ils font de nouveau résonner fièrement leurs sabres sur le
                     pavé parisien – c’est un cliquètement désormais familier, obsédant, la scie de la
                     défaite impériale, déjà entendue l’année précédente.
                  

Ils sont partout, arpentent d’une botte pesante les galeries du musée, se lavent dans
                     la Seine, caressent les cheveux des enfants et les tétins des filles d’auberge, vont
                     au marché comme ils vont au spectacle ou au jeu, lutinent la Parisienne sur les Grands
                     Boulevards ou dans les estaminets, excitant les dames de l’odeur fauve de leurs pelisses
                     de mouton ou de la courbe interminable de leurs moustaches aux pointes soigneusement
                     cirées. (Osons intervenir ici pour admettre que l’élégant officier est plus souvent
                     un soldat hirsute, qui viole et consume tout sur son passage.)
                  

                  Le soir, ils grillent de la viande dans les jardins des Tuileries comme ils feraient
                     sur une plaine sibérienne, rythmant au son des tambourins leurs danses musclées et
                     belliqueuses. Ils font un curieux contraste avec les Prussiens, disciplinés à l’extrême,
                     petits soldats de plomb aux jambes fines et à la panse menaçante. Les Parisiens se
                     sont habitués à ces cohabitations paradoxales.
                  

                  Denon ne voit pas si loin mais, même sans subir ce spectacle navrant, il est au désespoir.
                     Car il n’est pas qu’un énième caudataire déçu par la défaite de l’Empereur, il est
                     celui qui lui a consacré sa carrière, baptisant le plus grand musée de l’univers du
                     nom de son souverain en une géniale opération de propagande.
                  

                  Le Louvre, éphémère musée Napoléon, est son grand œuvre, son enfant chéri, et le voilà
                     démembré par l’obsession de la propriété que manifestent ces peuples grossiers. Ces
                     ignares ne sauront pas prendre soin des chefs-d’œuvre, qui sont la chair et le sang
                     de sa créature, autant dire les siens propres. Denon, que l’on surnomme l’œil de Bonaparte,
                     et qui a perdu son orbite, souffre devant la destruction de ce projet grandiose où
                     il avait engagé l’énergie de sa génération, ce palais où devaient arder pour des siècles
                     et des siècles les feux de toute création humaine.
                  

                  Quelques jours plus tôt, Friedrich von Ribbentrop, administrateur des régions françaises
                     occupées, lui a fait savoir qu’il entendait, sur ordre du maréchal Blücher, se faire
                     restituer les œuvres pillées par Bonaparte, trophée pourtant légitime aux yeux du
                     directeur des musées. Certes, le chevalier de Non, dont la Révolution a soudé le patronyme et que l’Empire a réanobli, qui a su séduire toutes
                     les cours d’Europe et de Russie, entrer dans les grâces de Louis XV comme dans celles
                     de Robespierre, dans celles de Pie VII comme dans celles de Napoléon, est homme à
                     s’adapter.
                  

                  Mais c’en est trop pour son orgueil vieillard : il s’est battu lui-même, a donné malgré
                     son âge de sa propre personne sur les champs de mêlée de tout l’Empire afin d’arracher
                     ces tableaux à l’ombre renfermée des églises, aux caves malsaines des monastères où
                     elles croupissaient sans profit pour quiconque. Pour un peu, il se convaincrait qu’il
                     a bâti le Louvre de ses propres mains, pierre à pierre, qu’il l’a nourri comme une
                     bête insatiable, gavé de tableaux et d’antiques venus de Flandre et d’Italie, de Prusse
                     et de Bavière, des gravures de Dürer aux toiles du Titien en passant par les chevaux
                     de Saint-Marc, statues, bustes et vases, bronzes et bas-reliefs, livres et manuscrits,
                     les objets d’art ont servi à gonfler le ventre du monstre et la gloire de la nation.
                     Et l’on voudrait tout lui reprendre !
                  

                  Malgré les menaces de représailles militaires, le baron s’est débattu, a aussitôt
                     écrit partout, à Talleyrand, à Richelieu – pas le cardinal, le diplomate, qui revient
                     d’Odessa dont il a été le gouverneur pendant plus de dix ans. Il s’est accroché aux
                     Rubens et aux Van Eyck avec l’énergie de la mère que l’on veut priver de son rejeton.
                     Il s’est pendu aux basques des deux cents soldats stationnés dans le musée redevenu
                     Royal. Il a résisté, au point que Ribbentrop a dû en venir aux menaces physiques.
                     Denon, las de s’abriter sous les placets et les lettres officielles, désireux par-dessus
                     tout d’éviter le scandale de la violence, a fini par capituler. Il incarne aujourd’hui
                     la France pour rendre à la Prusse des centaines d’objets d’art.
                  

                  Et ce sont ces objets qu’il regarde, tout en plongeant compulsivement la main dans
                     un sachet d’amandes amères, passer sous les fenêtres du Louvre, emballés sans soin,
                     chargés dans des caisses et entassés sur des charrois à destination de la Prusse mais
                     aussi de la Russie, des Pays-Bas, de l’Italie ou encore de l’Espagne, et surtout de l’Autriche –
                     que Napoléon a pourtant épousée au Louvre cinq ans plus tôt, c’était bien la peine.
                  

                  C’est d’ailleurs à Vienne qu’a été décidée la restitution des trésors que l’Empereur,
                     dépeint par d’aucuns comme un moderne Attila, avait pillés avec une arrogance très
                     romaine, indifférent au fait que les courtoisies guerrières protégeaient les patrimoines
                     depuis le début du XVIIIe siècle. Réunies en congrès dans la chancellerie de Vienne – à l’emplacement d’une
                     ancienne salle de jeu de paume –, les puissances alliées ont disputé près d’un an
                     sur les peines à infliger à la France. Son appropriation massive du patrimoine européen
                     pendant les vingt années de conquête trouve enfin sa vengeance, et la relativité de
                     la notion de trophée est disséquée en d’innombrables palabres.
                  

                  Entre deux valses et trois Schnitzel, on a débattu la pertinence de rendre et donné
                     un premier cadre juridique à la question des restitutions. Wellington, vainqueur de
                     Bonaparte, ambassadeur à Paris et plénipotentiaire à Vienne, dicte ses positions.
                     La France en Denon se défend : après tout, les œuvres ne sont-elles pas mieux conservées,
                     restaurées, exposées dans le plus majestueux des musées, plutôt que dans l’atmosphère
                     suintante de l’Angleterre, dans l’ombre des églises italiennes ou entre les mains
                     barbares des Prussiens ? Réunies, ces œuvres ne font-elles pas davantage pour l’histoire
                     de l’art que lorsqu’elles sont dispersées ? Et ce musée qui les rassemble, peut-il
                     être situé ailleurs qu’au pays de la liberté, puisque l’art est l’expression même
                     de cette liberté ? L’art appartient donc à la France, ce qu’il fallait démontrer.
                  

                  Mais la France a perdu, Napoléon définitivement défait est à Sainte-Hélène après avoir
                     échoué dans son fantasme de suicide à l’antique en avalant un poison éventé, les abeilles
                     impériales se sont envolées, l’Histoire obéit aux vainqueurs et le butin suit la victoire.
                  

                  Cent jours plus tôt, lors de la première abdication de l’Empereur français, les puissances
                     coalisées avaient fait preuve de pusillanimité devant le démantèlement patrimonial ; elles avaient épargné le Louvre
                     pour épargner le roi restauré, et Denon avait eu le temps de sauver bien des choses.
                     Mais aujourd’hui, moins tenace que son directeur des arts, Louis XVIII a cédé, et
                     les Alliés ont dressé un inventaire des œuvres à récupérer. Ils entendent reprendre
                     leurs biens manu militari : ce que les Français tentent d’anoblir en une restitution
                     tout à leur honneur n’est, du point de vue des vainqueurs, qu’une banale reprise de
                     guerre.
                  

                  Dans les semaines qui suivent, les bâtiments du Louvre sont ainsi vidés quotidiennement
                     de leurs trésors, des chariots vont et viennent, des officiers aident les représentants
                     des Alliés à décrocher les œuvres. Au fil des jours, les demandes se multiplient ;
                     chaque État, espérant suivre les traces heureuses des Prussiens dans la récupération
                     de son patrimoine, envoie des commissaires. Les Anglais, pourtant pas vraiment concernés,
                     appuient les demandes des petits pays au gré de leur paternalisme atavique – c’est
                     aussi que lord Elgin, le bandit ambassadeur, entend après avoir pillé Athènes vider
                     le Louvre, afin d’asseoir l’ascendant du British Museum sur le musée français.
                  

                  Mais ce sont les Prussiens qui raflent l’essentiel, leur succès initial les encourageant
                     à se porter garants pour les autres nations. Leur enthousiasme se gonfle de la frustration
                     de l’année précédente, des limites qu’ils s’étaient alors imposées.
                  

                  Tout le monde n’est pas d’accord sur le bien-fondé de ces restitutions. Depuis Venise,
                     où il vient de s’établir, Henri Beyle – qui signe pour le moment de pseudonymes compliqués
                     ou d’initiales hasardeuses – donne son opinion : il se réjouit quant à lui de voir
                     les œuvres revenir chez elles, et notamment en Italie. Il critique les musées – trop
                     d’art tue l’art – et plaide en faveur de la dispersion des œuvres. C’est la condition
                     pour que l’amateur aille les découvrir réellement, mû par une passion capable de lui
                     faire couvrir cent lieues afin de voir un tableau, et non par un snobisme désabusé
                     par l’abondance, écroulé dans un canapé rond en bâillant d’une morne admiration.
                  

Beyle avait pourtant été en première ligne pendant les campagnes impériales : Denon
                     l’avait chargé de confisquer dans les zones occupées, notamment en Allemagne, autant
                     de livres et de manuscrits que possible et il avait participé activement à l’inventaire
                     du musée Napoléon. Document précieusement administratif, auquel Denon souhaitait que
                     Beyle donne des qualités littéraires. Il avait même trouvé ce qui deviendrait son
                     nom de plume à cette occasion, tout près de la bibliothèque de la petite ville de
                     Stendal où il avait récupéré pour son usage personnel un mignon recueil de fables
                     – c’est presque un rituel, que de ne pas oublier de se servir.
                  

                  Henri Beyle erre en Italie, remue de vagues idées de suicide passionnel, publie sous
                     pseudonyme un plagiat sur Haydn alors qu’il n’entend rien à l’histoire de la musique.
                     Il rapporte dans son journal, en un pénible franglais, ses gaudrioles, ses comptes
                     et ses découvertes en matière d’art, se révolte platement contre la graisse des Bourbons,
                     l’exil de Napoléon et la veulerie des Parisiens – la révolte est aisée quand on est
                     à distance. Il rédige son Histoire de la peinture en Italie et la dédicace à Bonaparte : bien que haïssant l’empereur, il continue d’idolâtrer
                     le général. Il faut dire qu’il ne trouve plus sa place dans le nouveau régime : ce
                     n’est pas faute de s’être affublé d’une particule.
                  

                  Désespéré et exalté tout ensemble par son excessive sensibilité, il va la dissiper
                     dans les bordels comme – rien ne l’oblige à la cohérence – dans les musées, où il
                     rêve de baiser les joues charmantes des madones (permettons-nous un commentaire ici,
                     en soulignant qu’apposer ses lèvres sur une œuvre est une autre façon de la posséder).
                  

                  Antonio Canova, le voluptueux sculpteur vénitien, est là aussi, que l’on voit s’agiter
                     dans la foule des contempteurs de la conquête. Le plus influent des artistes d’Europe
                     est également le plus féroce des ennemis de Denon, qui ne lui reconnaît aucune autorité
                     malgré ses mandats papal et princier. Pourtant, l’envoyé du Saint-Siège triomphe :
                     par sa faute, le Musée royal est menacé de destruction et Denon d’apoplexie. Canova est à pied d’œuvre ; à ses yeux, les trésors
                     de la civilisation ne devraient pas être concernés par la guerre et ses désarrois.
                     Il est notamment secondé par l’Autrichien Klemens Wenzel von Metternich, qui a fait
                     une fille à la femme du général russe Bagration – confer ici Tolstoï – tout en entretenant des liaisons un peu partout à la Cour, notamment
                     avec la plus jeune sœur de Napoléon – la tambouille sexuelle de la diplomatie européenne
                     a de ces ironies.
                  

                  L’âge en revanche a calmé les ardeurs de l’ancien libertin qu’est Denon : les priapées
                     et sujets galants qui ont fait les joies de ses solitudes d’estampeur sont derrière
                     lui. À soixante-huit ans, Vivant Denon est un vieillard qui porte beau, rappelant
                     une jeunesse où son visage rose allié à l’esprit le plus vif séduisait les deux sexes
                     également : il n’était point assez beau pour déplaire aux hommes, ni assez laid pour
                     repousser les femmes.
                  

                  Mais aujourd’hui Denon n’a guère le temps pour ces fadaises, il croule sous les demandes
                     de restitution, toutes les cours d’Europe lui écrivent pour récupérer des œuvres,
                     décidées à vider son musée si péniblement constitué. Durant tout l’été, il se démène
                     contre les divers plénipotentiaires, chaque pays, inspiré par un voisin qui aura réussi
                     à reprendre son bien, voulant récupérer ses toiles et ses statues. D’innombrables
                     lettres sont échangées à coups de barbarismes administratifs – ampliation, procédance
                     et autres obsister –, néologismes de la diplomatie polyglotte. La violence trouve
                     ses traits les plus acérés dans les lettres plus que dans les actes.
                  

                  Harassé, Denon finit par fermer le musée, dont les longues galeries dénudées résonnent
                     de sa tristesse, et par en interdire l’entrée à quiconque, faisant fi des menaces.
                     Mais il est mis en état d’arrestation. Quelques aléas diplomatico-militaires plus
                     tard, il est forcé de céder : les portes du Louvre sont rouvertes, le sang du musée
                     s’écoule en rigoles vers les quatre coins de l’Europe, provinces belgiques en tête.
                     Plus de cinq mille œuvres d’art quittent la France sous la férule alliée. Profitant
                     de la pagaïe, de louches individus, des étrangers sans patrie reconnaissable, soudoient soldats et employés
                     pour faire sortir d’autres tableaux.
                  

                  Le chancelier Metternich autorise les Autrichiens à récupérer les possessions que
                     la France lui a dérobées par traité, et notamment tout ce qui vient de Venise : libre
                     au moment d’être dépouillée, la cité est devenue autrichienne au moment de retrouver
                     ses biens. Sous les huées de la foule de Parisiens échauffés, sous la bonne garde
                     des cavaliers autrichiens, sous la surveillance pateline de Wellington et sous l’œil
                     navré de Vivant Denon qui n’a plus, pour s’y opposer, que l’énergie d’une maigre inertie,
                     les ingénieurs autrichiens et anglais démontent les chevaux de l’arc de triomphe du
                     Carrousel. C’en est trop pour le directeur des musées qui, à l’automne, remet sa démission
                     au roi.
                  

                  Durant les dix années qui lui restent à vivre – accordons-nous une petite fantaisie
                     temporelle –, il se console en échouant à achever une somme sur l’histoire générale
                     des Arts dans toutes les civilisations. Mais plus encore, en musant parmi les beautés
                     de ses collections personnelles.
                  

                  Car son cabinet du quai Voltaire, où tout Paris se presse, mêle ses propres dessins
                     et gravures aux estampes des plus grands maîtres, collection entamée gaillardement
                     – comme tout ce que fait Denon – à Venise, trente ans auparavant. Les tableaux surtout
                     sont artistement exposés en compagnie d’objets rapportés de Haute-Égypte ou de Chine,
                     voire de l’océan Indien, car Vivant est un précurseur.
                  

                  Il fait visiter lui-même sa collection : évoluant avec adresse, malgré son âge, entre
                     les curiosités de son cabinet, il régale ses visiteurs d’anecdotes plus ou moins véraces,
                     mais d’autant plus réjouissantes qu’elles touchent aux grands de ce monde. Bronzes
                     et plâtres, bas-reliefs et vases, porcelaines et laques se mêlent aux amulettes et
                     scarabées, instruments de musique, girouettes, momies, et même un fœtus et un bras
                     humains qui font les délices de la société la plus éclairée – laquelle ne s’interroge
                     guère sur leur provenance. Car c’est de rapines que cette collection s’est alimentée. De fait, les salles de ventes, plus légales et plus morales, ne portent
                     pas bonheur à Denon : il y attrape le refroidissement qui bientôt cause sa mort.
                  

                  Lors de la vente de ses biens, un étrange reliquaire fait sensation dans le monde
                     de l’art, contenant :
                  

                  
                     des fragments d’os du Cid et de Chimène, ainsi que d’Héloïse et d’Abélard, de Molière
                           et de La Fontaine ; des cheveux d’Agnès Sorel ; une section de la moustache d’Henri IV ;
                           un fragment du linceul de Turenne ; des cheveux du général Desaix ; un fragment d’une
                           dent de Voltaire ; une signature autographe de Napoléon ainsi qu’un morceau ensanglanté
                           de la chemise qu’il portait au moment de sa mort, une mèche de ses cheveux et une
                           feuille du saule sous lequel il est enterré à Sainte-Hélène.

                  

                  Bien que mort et dûment inhumé sous une splendide effigie de lui-même en bronze, l’aimable
                     monsieur Denon, comme l’appelait Stendhal, archéologue et chalcographe, peintre et
                     dessinateur, collectionneur et voyou, diplomate et fétichiste, gentilhomme et libertin,
                     continue en esprit d’arpenter son cabinet, la poussière de ses souvenirs et les détours
                     de sa légende, laquelle hélas ne lui accordera guère plus aux yeux du monde que le
                     nom d’une aile et d’un pavillon au cœur de son si cher musée.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Venise, décembre 1815

               
                  « Ce petit livre montre gaiement comme

                  l’argent et le temps ont été gaspillés. »

                  Goethe, Épigrammes

               

               
                  Un fracas ouvre le ciel au-dessus de l’homme, dispersant ses rêves en épluchures sales,
                     l’expulsant de l’oublieux bien-être du repos. Gonflé de sommeil et de pisse, le mendiant
                     qui s’était payé le luxe de s’endormir au beau milieu de la place Saint-Marc se déplie
                     en rouages graisseux sur les pavés, douloureux et inutile reliquat d’humanité. La
                     puanteur libérée par son mouvement démarre un envol de pigeons.
                  

                  Les ailes dissipées, l’homme distingue un visage écarlate, déformé par d’irascibles
                     aboiements. Voilà sans doute un moment que le garde autrichien s’époumone au-dessus
                     de sa masse crasseuse, lui hurlant de ficher le camp sans oser le toucher, même du
                     bout de sa botte trop vernie. Las, le gueux ne sait pas le premier mot d’allemand,
                     et dans un bon sourire noirâtre fait mine de se recoucher. Mais le trabant s’obstine
                     et le relève à coups de baïonnette. Ce tas de misère fait sur la grande esplanade
                     vénitienne, pavoisée de blanc et de rouge, comme un vilain bubon. Or aujourd’hui c’est
                     fête : l’Autriche rend à Venise ses chevaux de Saint-Marc.
                  

                  Les quatre statues de cuivre saisies par Napoléon à la fin du siècle précédent – les
                     Italiens les avaient eux-mêmes, lors du sac de Constantinople, piquées à Constantin qui les avait lui-même piquées on ne sait
                     où, si bien que leur origine se perd dans les brumes de l’Histoire, divisant les spécialistes –
                     sont un symbole gigantesque : trophées de tant de guerres, elles ont inspiré tant
                     d’empereurs, de Néron à Trajan, tant d’artistes, de Bellini à Dürer, que l’Autriche
                     se met en scène avec ferveur.
                  

                  C’est elle qui a récupéré les chevaux à Paris – ainsi que le lion –, c’est elle qui
                     les rend généreusement à Venise. La nation vénitienne ne peut être que reconnaissante
                     à la générosité paternelle du nouveau souverain, qui aurait pu emporter à Vienne ces
                     chefs-d’œuvre mais qui, magnanime, a choisi de les remettre à leur place, du moins
                     à celle qu’ils occupaient depuis le XIIIe siècle.
                  

                  Il n’a pas, comme alors, été nécessaire de décapiter les colossaux équidés pour les
                     transporter sur des galères, ni même, comme vingt ans plus tôt, de remonter mers,
                     fleuves et canaux. Cependant, les chevaux ont vu du pays : après avoir connu les grilles
                     des Tuileries et l’arc de triomphe du Carrousel, ils ont voyagé de terre et de lagune,
                     repassant une frontière qui n’est plus celle qu’ils avaient franchie jadis. Leur bronze
                     patiné à l’amalgame de mercure, où le vert-de-gris le dispute à la feuille d’or battu,
                     a reflété dans le jeu subtil de ses fines rayures le soleil de nombreux arpents de
                     terre.
                  

                  Mais aujourd’hui il pleut – ce que bien sûr, pour préserver la gloire de l’occupant,
                     les graveurs et aquarellistes ne figureront pas, la propagande a besoin de soleil.
                     Au moins les hautes eaux sont-elles épargnées à l’Empereur qui, depuis sa tribune,
                     observe d’un œil satisfait cette manifestation de sa puissance politique, cette opération
                     rondement menée de relations publiques visant à s’assurer l’affection de ses nouveaux
                     sujets. Canova et Metternich sont là. L’ambassadeur d’Autriche en France a lui aussi
                     fait le voyage depuis son hôtel de Massa, sur les Champs-Élysées, ne désirant pour
                     rien au monde manquer le symbole d’un tel reconduire.
                  

                  Henri Beyle n’est pas loin non plus, qui cuve ses amours déçues et travaille à son
                     histoire de la peinture qui le fera enfin Stendhal. Il n’est souvent près des événements
                     que pour mieux les manquer, ou en manquer le sens. Comme à Dresde deux ans plus tôt où, tandis que dans les faubourgs
                     Napoléon menait sa dernière victoire allemande, il était resté alité, le corps flambé
                     de fièvres épidémiques, il manque la fête du jour. Sans quoi il eût, nous en fichons
                     notre billet, figuré parmi les spectateurs, observant d’un œil narquois cette manifestation
                     de succès éphémères à travers la foi naïve en la possession de trophées.
                  

                  La cérémonie commence. Les chevaux, privés depuis longtemps du quadrige de la victoire
                     dont ils étaient le fier attelage, sont approchés du pied de la tribune sur des planches
                     à roulettes. Les festivités achevées, ils seront hissés à l’aide de grues et retrouveront
                     l’ombre de l’Arc de triomphe, à demi cachés au-dessus du portail de la basilique.
                     Ils pourront reprendre leurs conversations avec le Carmagnole injustement décapité,
                     dont la tête de porphyre rouge a été curieusement installée à l’un des angles du balcon,
                     comme pour répercuter les messages entre les autres sculptures de la place : le crocodile
                     foulé par les pieds de saint Théodore – premier patron de la cité – et surtout, symbole
                     de saint Marc lui-même, le lion de bronze.
                  

                  Ce dernier espère bien retrouver lui aussi son empire et reprendre la surveillance
                     des flots en réintégrant le sommet de sa colonne. Cet immense pilier de granit fut,
                     avec son jumeau, pillé en Syrie par un doge conquérant quelque sept siècles auparavant,
                     et a longtemps servi à suspendre par les pieds les criminels d’État. Heureux temps.
                  

                  Mais Venise n’est plus, sa grandeur ne demeure que par le souvenir, recroquevillée
                     dans l’ombre des jours anciens. Les beaux chevaux d’airain reviennent, mais ils ne
                     sont plus eux-mêmes d’avoir été jugulés par les brides du Corsicain. Comme les êtres,
                     les objets gardent en mémoire, qui s’empilent et sédimentent, les humiliations subies.
                  

                  De même que les chevaux, dans leurs détails anatomiques, leurs proportions et leurs
                     attitudes, ne sont pas réalistes, que l’art ne reproduit pas la nature mais cherche
                     à impressionner l’œil et à symboliser, les étalons de bronze aujourd’hui valent principalement par ce qu’ils
                     figurent : la puissance, autant que la vanité, de l’idée de propriété. Leur pupille
                     trop humaine, où jadis dormait un rubis, semble près de pleurer ; les veines saillant
                     sous leurs naseaux, la bouche ouverte comme pour s’exclamer signalent la fatigue des
                     objets, las de servir de monnaie d’échange à la médiocre gloire des hommes.
                  

                  Car si les textes officiels célèbrent la bonté du nouveau père de la nation et soulignent
                     combien les larmes de douleur se sont changées en larmes de consolation pour tous,
                     il faut entendre sous les acclamations gronder la haine. Dans les textes officieux
                     ou les poèmes, dans les lettres de visiteurs qui ont connu Venise avant son annexion,
                     le ton est bien différent. On est loin de la propagande officielle avec ailes de la
                     victoire et autres soleils levants. La foule des Vénitiens n’est pas dupe et palpe
                     le mépris qu’on lui témoigne dans cette mise en scène trop ordonnée, interdisant la
                     passion, dans l’ombre portée par l’immensité des drapeaux autrichiens, et surtout
                     dans la distance qui sépare ladite foule de son bien. Tenue en respect par une triple
                     file de militaires autrichiens, elle est certes invitée à admirer les chevaux, mais
                     de loin.
                  

                  Le calme est revenu, la place s’est vidée. Les étalons n’encensent plus ; ils ont
                     fini leur parade, et Venise occupée retrouve le chant de son humide silence. Au fond
                     d’une étroite ruelle, à l’orée de l’eau dont le clapot fait le sommeil plus oublieux
                     encore, le mendiant s’est recouché, une main entre les jambes, en un geste de protection
                     puéril où gît son abandon. Lui qui n’a jamais possédé que ce clapotis pour berceuse
                     et le pavé humide pour oreiller se fiche bien de savoir à qui appartiennent les chevaux.
                     Il a sa ville, les eaux qui montent et l’œil du lion ailé pour toute tutelle.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Tsarskoïe Selo, août 1817

               
                  Potage de tortue aux crêtes – Concombres et champignons marinés – Soupe au sterlet,
                     à la lotte et aux laitances – Pâté de silure – Faisans rôtis et gélinottes – Écrevisses
                     aux asperges – Marcassins et chapons – Talmouses et croquembouches – Confitures au
                     miel et au sucre – Vin blanc de Crimée – Hydromel et vodka aux herbes.
                  

               

               
                  Les étendues donneraient le vertige, n’étaient la verticalité des sapins noirs et
                     l’horizontalité des rivières qui, bientôt, seront figées en blocs de glace verte ;
                     on ne saurait plus où poser le firmament et la voiture très vite verserait ; les bouleaux
                     plongeraient vers le ciel et ses profondeurs mongoles.
                  

                  La forêt russe fait ses adieux à Sophie.

                  L’adolescente ne se demande pas si, là où elle va, elle retrouvera le sacré qui l’a
                     toujours entourée : il est en elle. Serrant dans sa main une petite pièce de un kopeck,
                     qu’elle emporte en souvenir de son pays, elle se terre sous sa chaude rotonde et sourit
                     une dernière fois à la boulaie glacée de son enfance.
                  

                  Cinq ans ont passé depuis l’incendie, et Moscou a léché ses plaies napoléoniennes.
                     Après son occupation d’un petit mois par les souillards français, la ville a été purifiée.
                     On a remis une croix là, béni une impasse ici. Une fois brûlés les cadavres des pillards
                     et des invalides retrouvés sous les décombres, les biens précieux qui ont résisté
                     au carnage ont été inventoriés et fait l’objet d’une tentative de restitution à leurs propriétaires légitimes. Les abus ont été nombreux,
                     mais l’intention était là, et chacun, bourgeois ou gueux, se pressait au Kremlin pour
                     grappiller ce qu’il pouvait.
                  

                  Rostopchine, revenu à la capitale, fut pour beaucoup dans ces semblants de justice
                     rendue – lui-même avait poussé l’abnégation jusqu’à abandonner aux officiers français
                     ses biens, son palais de la Loubianka, ses peintures. Il avait, pendant un temps,
                     été fort à l’honneur, célébré jusqu’en Allemagne comme le sauveur de la nation. On
                     portait des bonnets à sa mode, son effigie gravée était un produit dérivé de sa gloire.
                     Mais bien vite la réalité de la misère avait remplacé l’exaltation patriote, et bien
                     vite Rostopchine avait été disgracié pour avoir refusé d’abandonner sa ville.
                  

                  Contraint de renoncer à la vie politique, accablé de maux, dépressif, Fiodor avait
                     quitté la Russie sous prétexte de prendre les eaux. Le cher papa avait confié à la
                     dévotion de Catherine son palais brûlé et pillé, son déshonneur et – c’était le plus
                     dur – ses chers enfants. Après quelques mois de bains à Carlsbad en compagnie de ce
                     que l’Empire proposait de plus mondain, il avait gagné la France, où il n’avait depuis
                     plus eu de cesse de faire venir sa famille.
                  

                  À Paris, Fiodor a fait la joie des salons ; un cosaque aux manières exemplaires et
                     au français impeccable ne pouvait qu’affoler les précieuses comme l’eût fait une coqueluche,
                     étonner les marquis comme l’eût fait un monstre marin, et agacer jusqu’à l’austère
                     Chateaubriand – qui derrière la barbarie et le grotesque a cependant reconnu l’esprit
                     et la grandeur.
                  

                  La haine de l’ancien gouverneur moscovite envers les Français, considérés par son
                     intransigeance comme vains et ambitieux, s’était adoucie dès la frontière franchie.
                     Il ne leur en voulait pas même de déformer son nom en calembours plus ou moins volontaires.
                     Il se distinguait et jouissait de sa singularité, qu’il s’était plu à résumer en une
                     synthèse autobiographique, petit poème caustique dont il régalait les salonnières.
                  

Le jour, il lançait de grands rires et fomentait des canulars ; mais la nuit, les
                     cauchemars l’emportaient, quand lui en laissaient le loisir les insomnies où revenaient
                     les cadavres calcinés de ses illusions. Les échos des rires comme ceux des cauchemars
                     parvenaient difficilement jusqu’à Saint-Pétersbourg, malgré les lettres abondantes,
                     drôles et tendres, aux pages saturées – par amour, non par économie –, que Fiodor
                     envoyait aux siens pendant ces longs mois. Sophie brisait chaque fois le sceau de
                     cire noire avec l’extase au cœur, et chaque fois c’était une satisfaction brûlante
                     de voir que les paragraphes à elle destinés étaient les plus longs.
                  

                  La famille, privée de père, s’est d’abord installée aux environs de la capitale impériale,
                     à Tsarskoïe Selo. Sophie, qu’à la consternation de Fiodor, sa mère a convertie au
                     catholicisme, a grandi comme un bouleau, pâle et solide, nourrie aux patenôtres à
                     défaut de quoi que ce soit qui robore.
                  

                  Elle a fait l’apprentissage de la honte en société à cause d’un quartier d’orange
                     glacé qui, embouché trop goulûment, l’a empêchée de répondre à un galant au bal, comme
                     la gimblette l’avait empêchée d’embrasser son père. La nourriture est ce qui console
                     et ce qui prive, dans le même mouvement carnassier.
                  

                  Elle a fait l’apprentissage du désir, sous un kiosque pris par l’orage, en parlant
                     trop naïve à un officier ; et de la haine avec la punition qui s’est ensuivie, lorsque
                     les épanchements ont été découverts par Catherine.
                  

                  Honte ou désir, haine et amour, tout est de la même eau peccamineuse dans cet esprit
                     ductile, où les coups de marteau de la morale ont fait entrer ses névrotiques croyances.
                     Ses émotions se traduisent par de pénibles érubescences, que redouble le plaisir avec
                     lequel autrui se plaît à les lui faire remarquer. La vie mondaine est une école douloureuse,
                     qui fait tourner le regard désespérément vers les taïgas et les sapinaies louveteuses,
                     où Sophie voudrait galoper en bottes et vieille touloupe.
                  

                  Mais au milieu de ces souffrances, une lettre du bon papa est arrivée, qui a tout
                     changé : il les demande, les espère, les attend à Paris. Catherine a donc empaqueté l’essentiel de ses enfants dans les rets de sa ferveur
                     et entamé à la fin de l’été le long voyage jusqu’à Paris. La nichée s’est installée
                     dans une berline, convoyée par trois voitures où s’entassent domestiques et bagages.
                  

                  À présent, ballottée par la route au creux de la douillette britchka, Sophie se fait
                     à l’idée de voyager. Elle est déchirée entre le désespoir de quitter son pays et la
                     curiosité envers ce qui s’annonce. Elle s’abstrait des bavardages de ses sœurs et
                     des récriminations de son petit frère – l’aîné est resté en Russie à défendre les
                     derniers retranchements de l’âme slave. Elle tâche d’oublier l’odeur de la vieille
                     cousine dont le visage et l’esprit ont succombé à la vérole, de négliger l’absence
                     d’amour de sa mère, plus froide que le froid qui déjà gèle les cimes des sapins s’agrippant
                     aux gouffres.
                  

                  Les verstes s’écoulent lentement dans la révolution des grandes roues, se transformant
                     peu à peu en lieues où est avalée l’enfance. On croise de lourdes télègues menées
                     par des paysans vêtus de mouton, des tombereaux de bric et de broc rescapés de la
                     guerre, des tarantass cahoteux qui font apprécier le confort de la berline. Le chaume
                     alterne avec le blé, les bouleaux font place aux chênes, de grands arbres tortus qui
                     en savent plus que quiconque sur la marche du monde. Par-dessus la fourrure qui lui
                     couvre les genoux, Sophie a posé une planche et, entre deux cahots, elle écrit.
                  

                  Pour la galerie, ce sont d’innocentes lettres à sa cousine. Mais sous les missives,
                     Sophie cèle un trésor : son journal, qu’elle a décidé de tenir tout au long du voyage
                     qui la mène en France. Son écriture fine et serrée occupe chaque espace possible sur
                     la page, afin de ménager le nombre de feuilles et surtout de conserver un manuscrit
                     facile à cacher dans les plis de sa pèlerine. Sur le papier chiffon aux tranches dorées,
                     filigrané aux armes familiales, qu’elle a dérobé dans le bureau de son père, sa graphie
                     élégante et déliée, dont les pleins et les cursives disent sa classe, se retient de
                     s’éployer. Foin des rondes et des bâtardes, il s’agit d’aller vite, et au plus serré. Les barres de ses t, extravagantes, courent comme un auvent déplié au-dessus du mot entier.
                  

                  Dans un français élégant où s’entend à peine l’accent russe – la langue de Molière
                     est de nouveau en odeur de sainteté dans la bonne société moscovite et pétersbourgeoise –,
                     elle note les menus détails du trajet, décrit le cocher si comique avec son habit
                     rembourré de paille et ses Skareï ! jetés aux chevaux d’une voix de fausset, l’ennui de ses frère et sœurs. Elle décrit
                     les paysages, crépuscules roses où s’entrelacent à l’encre noire des scions arachnéens,
                     aubes glacées qui semblent ne devoir jamais finir.
                  

                  Elle décrit aussi la nourriture, obsession vivace, détaille sans rien omettre ce qui
                     s’engloutit aux auberges comme ce qui, tiré des poches ménagées sous les sièges, se
                     grignote en cours de route. Elle décrit les émotions suscitées par les découvertes
                     culinaires faites lors des arrêts en terre étrangère : boulettes, Knödel, légumes
                     marinés, tourtes, amuse-bouches divers s’impriment en elle comme autant d’images du
                     vaste monde qu’elle inchiffre dans son manuscrit.
                  

                  À chaque arrêt commandé par un besoin du corps, à chaque relais de chevaux, elle profite
                     de l’absence de sa mère pour rouvrir le flacon d’encre noire, tailler sa plume de
                     son petit canif d’or et d’écaille, ajouter un paragraphe. Elle surveille le retour
                     de Catherine par la lucarne arrière, griffonne aussi lisiblement que possible. Les
                     cris des postillons qui changent les bêtes, les ordres vociférés aux gens d’auberge
                     par le feltyègre qui les accompagne afin d’assurer leur sécurité la font sursauter
                     et sont notés par un rond noir qui est comme un coup de feu, un boulet de canon trouant
                     la page avec chaque fois plus de virulence pour dire le manque qu’elle a de son père.
                  

                  Le soir est le meilleur moment. Aux gîtes où leur bel arroi fait halte pour la couchée,
                     elle s’arrange pour dormir au plus loin de sa mère. Les durs matelas lui servent de
                     table, le grattement des insectes dans les murs de bois couvre le crissement de sa
                     plume. Elle décrit ce qui passe sous ses yeux et ce qui l’attend, ce qu’elle espère et ce qu’elle redoute. Elle est depuis le début de l’été en âge de se marier
                     et sait que Paris sera pour elle corbeille de noces.
                  

                  Mais elle revient aussi sur ce dont elle s’éloigne, ramasse brin à brin les menues
                     expériences de dix-huit années de vie : le quartier d’orange, l’officier danois sous
                     le kiosque, ses rêveries devant les serfs fouettés au sang, les drôles de jeux avec
                     ses cousins. Au fil de ce petit bilan naïf courent la peur et le désir d’une jeune
                     fille qui a déjà tout connu de la violence et de l’effroi, de la faim et de la soif,
                     de la guerre et de la politique, et qui pourtant ne sait rien.
                  

                  Le convoi avance pendant des semaines, traverse l’Empire et ses zakouski, la Silésie
                     et ses ravioles, la Prusse et ses saucisses, jusqu’à la frontière française où s’étale
                     l’orgueil d’une cuisine que l’on trouve au menu de toutes les Cours.
                  

                  Le manuscrit a pris de l’épaisseur. Il est de plus en plus difficile à dissimuler.
                     Sophie sait que sa mère le lui arracherait si elle devinait ce qu’il abrite de pensées
                     défendues. Mais la dévote est perdue dans ses pieuses chimères, elle ne remarque pas
                     les taches noires aux doigts de sa fille. Sophie reste toutefois prudente, extrait
                     discrètement le texte de son giron chaque fois que Catherine dort ou lorsqu’elle va,
                     non sans lui reprocher sa mollesse, se dégourdir les jambes. Ses sœurs, convaincues
                     à tort qu’elle le leur fera lire, font mine de ne s’apercevoir de rien. La vieille
                     cousine, le nez dans sa broderie, ne voit rien effectivement et son frère s’en contrefiche.
                  

                  Dans la ville d’eaux d’Ems, ce sont les retrouvailles avec Fiodor, qui est venu à
                     la rencontre des siens dans l’impatience de rouvrir ses bras. Le papa promène ses
                     filles pour se consoler du froid accueil de son épouse, dont il avait durant dix-sept
                     mois égrené les charmes imaginaires. Puis la famille – s’il nous est permis de qualifier
                     ainsi ces solitudes agglomérées – reprend sa route. Le convoi traverse la Sarre, que
                     le traité de Munich vient d’arracher à la France pour en faire une pâture de la Prusse.
                  

                  C’est l’aube. La frontière française n’est plus loin. Un brouillard les suit depuis
                     les sylves palatines, qui se dissipe brutalement pour jeter sous les yeux de Sophie
                     médusée un paysage de champs inondés, dont émergent les spectres d’arbres nus. Les pluies de septembre ont eu raison
                     du pouvoir d’absorption de la terre et ces lacs accidentels sont des miroirs tragiques,
                     qui effraient Sophie sans bien qu’elle sache pourquoi, comme un oracle d’une malveillante
                     beauté.
                  

                  Il est temps de clore son journal. En guise de colophon qui atteste son sérieux de
                     toute jeune fille, elle inscrit son nom et la date du jour, avant de l’escamoter une
                     dernière fois.
                  

                  Pendant qu’au château de la Wartburg, symbole du nationalisme allemand – Luther n’y
                     a-t-il pas mijoté les fondements de son violent antijudaïsme ? –, a lieu la première
                     fête organisée par une association étudiante ultraconservatrice qui, depuis sa fondation,
                     invite à brûler des livres symbolisant selon eux la réaction et le pouvoir napoléonien,
                     la nichée Rostopchine débarque à Paris. On loge d’abord rue Chantereine, avant de
                     s’installer avenue Gabriel. En pénétrant dans le vestibule, le visage de Catherine
                     bleuit : des statues nues décorent le hall de leurs indécences. Fiodor, riant sous
                     cape, fait aussitôt exécuter l’ordre conjugal de recouvrir de pudiques chemises blanches
                     les appas des déités.
                  

                  Sophie, que ces considérations morales indiffèrent, monte férocement les marches et
                     court à la chambre qu’on lui a indiquée. Elle est tout en déclinaisons roses, les
                     meubles sont exquis. Un magnifique cartel en bronze doré occupe le mur face au lit,
                     entre deux gravures représentant l’une un rossignol du Japon, l’autre un geai bleu
                     du Canada.
                  

                  Et sur la cheminée, ce ravissant coffret en bois de palissandre, marqueté de nacre
                     et de corne teintée, avec serrure et ornements en laiton ajouré. Des motifs floraux
                     stylisés, acanthes et grappes de fruits, pampres et palmettes, des têtes de grotesques,
                     rinceaux rythmés que terminent des serpents laurés, et deux putti appuyés sur des colonnes croulant sous les feuillages décorent le couvercle. Au-dessous,
                     son père a fait graver les initiales de Sophie.
                  

                  Il a dû l’acheter en pensant à elle dans une boutique du faubourg Saint-Honoré, en
                     même temps qu’il choisissait les toiles destinées à compenser celles que l’incendie a détruites. L’objet, que Fiodor a calfeutré
                     de satin ponceau, semble tout fait pour accueillir son manuscrit clandestin. Elle
                     soulève le capitonnage intérieur et dépose la liasse de papier au fond de la cassette.
                     Elle remet l’ensemble en place et va pour refermer le couvercle quand elle se reprend :
                     elle ajoute la petite pièce de un kopeck, qu’elle a gardée tout ce temps, puis tourne
                     la clé qu’elle serre dans un tiroir. La boîte est remise à sa place sur la cheminée.
                  

                  À cet instant on l’appelle : elle redescend quatre à quatre, délivrée de ce secret
                     qui lui a pesé tout le temps du voyage, mais qui l’a aussi réchauffée.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Aube (Orne), avril 1822

               
                  Radis au beurre – Soupe aux choux et au lard où la crème fait des œils – Croquettes
                     de lapereau – Rougets en caisse – Daube en gelée – Fricot à l’ail et purée de pois –
                     Turbot à l’impériale – Matelote d’anguille – Fricassée de poulet à la crème et pommes
                     de terre frites – Poularde à l’estragon et choux de Bruxelles sautés – Salade à la
                     crème – Camembert et pain bis à volonté (pour ces messieurs) – Fromage blanc au sel
                     et à l’échalote – Fraises à la crème – Tarte aux prunes – Cidre, vin et eau-de-vie.
                  

               

               
                  Assise à la table près de la grande fenêtre qui donne sur le parc, Sophie ferme les
                     yeux pour mieux goûter. Elle détaille les sensations : les dents qui appuient doucement,
                     la matière qui résiste, la fadeur d’abord et soudain la brûlure délicieuse, qui fait
                     humer la vie. Une longue caudalie amère suit, qui appelle la réitération gourmande
                     dès qu’elle a disparu.
                  

                  Elle se saisit d’un deuxième radis, cette fois se force à l’examiner avant de le croquer :
                     la nuance extraordinaire du blanc qui se transforme en rose, l’éclat presque fluorescent
                     des brins de tige que l’on a laissés, verte chevelure qu’au grand dam de sa mère elle
                     aime gober avec le reste du tubercule. Elle a commandé à l’office un petit déjeuner
                     tout entier composé de son incongru péché, cette minuscule rave rose pour quoi elle professe une véritable passion.
                  

                  La comtesse de Ségur regarde par la fenêtre de son nouveau domaine : son œil effleure
                     la douceur des vergers où pendent les dernières poires d’hiver, conférences et comices
                     tavelées par le froid.
                  

                  Elle est chez elle, enfin.

                  Il y a bien des bouleaux comme dans les forêts de l’enfance, mais ils ne sont pas
                     sacrés. Sophie s’en accommode : les troncs blanchâtres unissent passé et présent d’un
                     trait qui la rassure (par ailleurs nous savons que le temps, uni à une dévotion appliquée
                     de sa part, s’occupera un jour de les sanctifier – mais nous anticipons, ce qui n’est
                     pas notre rôle).
                  

                  L’heure n’est pas encore à la religion, mais à l’œuvre de la nature, dans les corps
                     et dans les bois. On entend les branches grincer de revenir à la vie sous l’effet
                     d’avril, étirant leurs membres hors de l’hiver. Les travaux sont enfin terminés au
                     domaine des Nouettes, que le bon papa Fiodor a offert deux ans plus tôt, en guise
                     d’étrennes, à sa Sophaletta alors enceinte pour la première fois. Sophie ne s’est
                     pas posé la question en acceptant cet héritage du vivant de son père : c’était la
                     clé de sa liberté. Et Fiodor n’est pas homme à faire payer sa générosité, qui compense
                     l’avarice maternelle.
                  

                  À Paris, elle n’était pas heureuse, malgré les efforts de son père pour égayer ses
                     filles en les menant dans le monde. Les premiers temps, Sophie se laissait étourdir,
                     mêlant en une agréable confusion œdipienne l’euphorie de retrouver son père et les
                     premiers émois amoureux que provoquaient une fine moustache par-ci, une lèvre rose
                     par-là. Puis un soir, au bal, elle a rencontré Eugène : elle est tombée dans le punch
                     et la beauté de son sourire, lui dans le charme de ses boucles blondes, de son rire
                     et de l’argent de Fiodor.
                  

                  Toute la soirée, elle avait serré dans sa main la petite pièce souvenir de Russie,
                     comme un talisman propitiatoire.
                  

Six mois plus tard, Eugène et Sophie se mariaient. Non sans avoir dûment effectué
                     un inventaire notarial sous le contrôle strict de la belle-mère Félicité d’Aguessau,
                     qui ne voulait pas laisser échapper une miette de la dot. Le marié est beaucoup trop
                     beau pour rendre heureuse son épouse, s’était lamenté Fiodor presque à voix haute.
                     C’est un gaillard : il aura des maîtresses.
                  

                  Trois ans ont passé, et Eugène s’est montré abondamment fidèle aux pronostics du bon
                     papa. Fidèle aussi à sa mère et à ses infidélités, qui avaient envoyé son mari dans
                     les remous bruns de la Seine. Le père d’Eugène, Octave, tâchant de faire naître en
                     son épouse la honte qu’elle n’éprouvait visiblement pas à le tromper, s’était jeté
                     depuis le Pont-Royal – poignets liés, car il se savait trop bon nageur pour résister
                     à la tentation de l’espoir.
                  

                  La nuit, Octave comptait les hommes passant sur le corps de sa femme comme on compte
                     les moutons au-dessus de la barrière, de Napoléon au premier valet venu, de Chateaubriand
                     au moindre duc qui passait, du quelconque grognard à son propre frère. Marié trop
                     jeune, père à pas même vingt ans, rendu malheureux par son épouse dès le début de
                     leur union, il s’était engagé comme simple soldat sous un faux nom et avait disparu
                     pendant plusieurs années. À ce compte-là, son fils Eugène aurait aussi bien pu être
                     celui du régent. L’eau du fleuve avait jailli en vagues glauques autour du corps jeté,
                     matifiant le bruit du plongeon de son indifférence.
                  

                  Mais Sophie sait qu’outre l’atavisme, c’est elle qui est cause des infidélités d’Eugène.
                     Elle sait que lui répugnent sa personne comme ses goûts alimentaires – radis, ail
                     frotté sur du mauvais pain, poissons fumés, tout ce qui sent et complique l’haleine
                     est une réjouissance pour elle, une cause d’adultère pour lui. Pourtant Sophie est
                     propre, elle se lave chaque jour avec une passion presque violente. Elle regrette
                     le bidet en forme de cheval où elle se débarbouillait enfant et que la bigoterie de
                     Catherine avait fait détruire par le feu, y voyant une manifestation évidente de Satan
                     fait objet. Mais c’est l’immersion bienheureuse que Sophie aime le plus, la répétition du baptême dans des eaux tièdes. Elle envie les duchesses qui
                     s’autorisent les bains de mer.
                  

                  Elle reprend un radis. Elle est en deuil de son deuxième enfant, mort encore nourrisson
                     il y a quelques semaines. Gaston, lui, vient d’avoir deux ans, c’est un fils à maman,
                     et le premier paladin du monde chrétien aux yeux de son grand-père. Une tristesse
                     la gagne à cette évocation : elle songe au domaine de Voronovo, que Gaston ne connaîtra
                     jamais et qu’elle-même ne reverra sans doute plus ; à ce qu’il a fallu quitter de
                     haine et de bonheur mêlés, qui font une enfance. Elle se rappelle les tortures d’animaux
                     auxquelles sa cruauté se livrait alors, en éprouve un vague remords. Elle le noie
                     en terminant son repas – outre les radis, deux œufs rituels et quelques gaudes, variante
                     normande des gimblettes – par une croquette de riz, qu’elle grignote en détachant
                     voluptueusement, grain à grain, les perles sucrées au goût de jadis.
                  

                  Tandis qu’Antonio Canova s’apprête à mourir à Venise peu avant son soixante-cinquième
                     anniversaire, précédant de quelques années Vivant Denon – lequel y trouve une satisfaction
                     vengeresse –, Sophie s’installe dans une existence de mère porteuse dont semblent
                     ne devoir sortir que frustration et dégoût. Le terrain se prépare pour que la religion
                     prenne de plus en plus de place. (Nous enfreignons une nouvelle fois les règles du
                     récit pour constater que l’écriture est encore loin. Et qu’elle n’a, depuis son mariage,
                     jamais rouvert le petit coffret de palissandre.)
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Paris, mars 1842

               
                  « Scrisse, amò, visse. »

                  (« A écrit, a aimé, a vécu. »)

                  Épitaphe de Henri Beyle, dit Stendhal

               

               
                  Ce n’est qu’au moment où Stendhal meurt à l’âge de cinquante-neuf ans, foudroyé par
                     les excès autant que par l’ennui – il a eu quelques heures plus tôt son ultime attaque
                     d’apoplexie, devant le ministère des Affaires étrangères, réalisant une prophétie
                     ancienne en mourant dans la rue –, déçu par la littérature et ses combats, repu de
                     mondanités diplomatiques et de voyages, insatiable d’amours qu’il a analysées plus
                     qu’il ne les a éprouvées, c’est à ce moment-là donc, que Sophie rouvre le coffret,
                     pour la première fois depuis vingt ans.
                  

                  Dans la clarté douce du printemps parisien, elle tourne la petite clé, miraculeusement
                     retrouvée au fond d’un tiroir. Elle a cédé aux supplications de sa dernière fille,
                     Olga, six ans. Les grossesses ont été sa damnation et son refuge. Après Gaston puis
                     Renaud, mort en très bas âge, d’autres enfants sont nés : Anatole, Edgar, Nathalie
                     – enfin une fille, après quatre masculinades, il était temps. Elle s’y est ensuite
                     tenue, enchaînant avec les jumelles, Sabine et Henriette.
                  

                  Olga pour finir, qui porte le fardeau de la dépression post-partum, laquelle a obligé
                     Sophie à communiquer en écrivant sur une ardoise durant des mois et à se nourrir de
                     légumes crus au vinaigre – carottes, asperges, navets et poireaux –, coupés menu par ses enfants en
                     deuil d’amour.
                  

                  C’est qu’il fallait faire face aux infidélités d’Eugène, et aux autres douleurs. Elle
                     n’a cessé de hurler intérieurement depuis la mort de son père, seize ans plus tôt,
                     annoncée en quatre mots par un billet de sa mère. Du moins le décès de Fiodor était-il
                     une mort signifiante, celle d’un homme dont le crâne était convoité par les phrénologues.
                     Et pourtant : Fiodor avait été enterré loin de ses filles, seul au cœur de la grande
                     solitude russe, face à la froideur de sa femme.
                  

                  Les époux Ségur occupent désormais, lorsqu’ils sont à Paris, un appartement de la
                     rue de Grenelle, à quelques numéros de l’ambassade de Russie. Mais la comtesse décidément
                     n’aime pas la capitale, ses fracas et ses puanteurs, non plus que les domestiques
                     qui la regardent avec componction dans la livrée jaune et noir des Ségur. Elle préfère
                     gaffer auprès de ses paysans normands que dans le grand monde, se nourrir de galettes
                     et de pain de ménage plutôt que des plats compliqués que l’on se sent obligé de servir
                     ici.
                  

                  Elle passe dès lors l’essentiel de son temps au château des Nouettes. Le domaine est
                     devenu son royaume personnel, là où elle conserve un peu d’empire sur elle-même. Ce
                     qui n’empêche pas l’insomnie : sa dernière grossesse a eu raison de son sommeil. Il
                     est vrai qu’elle s’obstine à dormir sans matelas, à ne se couvrir si elle a froid
                     que d’un journal éployé. Piété de qui reste fille de sa mère et ne saurait désavouer
                     tout à fait celle qui lui a enseigné le bien-fondé de la souffrance.
                  

                  Pour parfaire la tristesse de Sophie, Gaston, nommé attaché d’ambassade au Vatican,
                     est à Rome depuis un mois. Heureusement qu’Olga est là pour atténuer la douleur de
                     la séparation d’avec son amouret. Ils sont uniques, les jeux qu’elle partage avec
                     l’adorable petite fille, devenue sa favorite, qui est aussi celle qui lui ressemble
                     le plus physiquement.
                  

                  Sophie ouvre le coffret et, subtilement, dissimule dans le creux de sa main un cercle
                     de cuivre qu’elle montre de loin à Olga, comme une minuscule planète où survivrait le passé. Le léger bruit du papier sous
                     le tissu a échappé à l’enfant, envoûtée par les reflets rouges qui, conservés à l’abri
                     de la lumière, n’ont rien perdu de leur éclat.
                  

                  À compter de ce jour, l’un des sempiternels plaisirs de Sophie et de sa préférée consiste
                     à s’échanger la petite pièce russe : la comtesse donne le kopeck à l’enfant, qui le
                     lui échange contre broutilles et gourmandises tirées du manchon de zibeline où Sophie
                     abrite tout un monde de babioles. Chaque matin Olga, qui en a la permission, reçoit
                     la clé des mains de sa mère et soulève pieusement le couvercle du coffret pour prendre
                     elle-même la rondelle de cuivre aux valeurs changeantes.
                  

                  Elle aime le vermeil altéré et l’odeur sanguine du métal, le toucher rugueux témoignant
                     du long voyage effectué par la pièce. L’aigle bicéphale lui fait un peu peur, tout
                     en évoquant avec un léger frisson d’audace la puissance de son grand-père, dont Sophie
                     lui parle si souvent. Leur commerce terminé, elle la remet à sa place, puis referme
                     soigneusement la boîte. La mère range la clé dans son tiroir, auquel l’enfant n’oserait
                     jamais toucher elle-même.
                  

                  Depuis qu’elle a rouvert la boîte pour Olga, Sophie éprouve un curieux malaise. Elle
                     n’ose pas relire le manuscrit, comme s’il contenait tout ce à quoi elle a renoncé,
                     rêves et illusions d’un autre temps, d’une autre géographie, dont elle craint qu’ils
                     ne lui sautent au visage pour la mordre. Comme s’il abritait un fardeau ancien, que
                     pour rien au monde elle ne voudrait remettre sur ses épaules. Encore moins sur celles
                     de sa petite fille.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Sébastopol, septembre 1855

               
                  D’azur au rencontre de cerf d’or surmonté, entre les cornes, d’une moucheture de contre-hermine
                     d’argent. – Supports : 2 lévriers. – Devise : « Firmus ut cornus. »

                  Armes des Cornulier

               

               
                  La mer Noire scintille, brûlante de sel dans l’automne commençant. En surplomb de
                     la rade, la colline de Sébastopol est une Vénus à conquérir, lascive et aguicheuse,
                     indifférente aux nations. Tandis qu’à Paris on danse dans le faste impérial, la vieille
                     guerre entre empires, qui a repris sous un nouveau Napoléon et un nouvel Alexandre,
                     fait rage en Crimée. Les Français, bientôt rejoints par les Britanniques, ont volé
                     au secours des Ottomans pour préserver l’équilibre des puissances. Tout l’hiver, on
                     a souffert des deux côtés : le froid, bien plus que les combats, a tué sans discontinuer.
                     Au camp de Sébastopol, les soldats s’affairent de chaque côté de la rade, Français
                     au large et au sud, Russes au nord et dans la ville, protégés par les vaisseaux qu’ils
                     ont eux-mêmes sabordés.
                  

                  Côté russe, à l’intérieur de la forteresse jadis ardente, tout mouvement a cessé.
                     C’est la mort désormais qui grouille. Des chariots passent, chargés de cadavres dont
                     on a pillé les bottes. Des officiers, rêvant à leur promise ou à la femme d’un autre
                     pour ne pas défaillir, déambulent et enjambent distraitement, çà et là, des carcasses
                     de chevaux écroulées dans la boue sèche, d’où montent comme une vapeur de bourdonnants essaims. La ville n’est plus que ruines, les maisons
                     sans toit aux murs tenant debout sont des squelettes dont la chair a fondu. Sur les
                     quais, là où deux mois auparavant l’on voyait s’agiter, parmi les pièces d’artillerie,
                     une foule bigarrée de matelots, paysans, femmes en cheveux et, plus rarement, en chapeau,
                     de vendeurs à la sauvette se mêlant aux troufions, il n’y a plus que la conscience
                     du sursis.
                  

                  Arpentant les rues désertes à la recherche de son régiment, un jeune soldat médite
                     dans le sifflement des balles et rumine ses considérations littéraires – « Les Anglais
                     de notre siècle sont bien supérieurs aux romanciers français, ce Balzac est un écrivain
                     à la petite semaine », marmonne le soldat, qui n’a pas encore renoncé à tous les vices,
                     en tirant sur son fume-cigarette.
                  

                  Il s’appelle Lev Nikolaïevitch Tolstoï, il aura vingt-sept ans – le tiers de sa vie –
                     demain selon le calendrier grégorien, et il est déjà connu en Russie pour ses souvenirs
                     d’enfance, lesquels ne sont pourtant pas si lointains. Il a choisi, malgré le succès
                     naissant, de rejoindre le front : la main à baïonnette vaut bien la main à plume.
                     Depuis, il prend des notes d’entomologiste : il s’est interrogé sur les dernières
                     pensées qui traversent le combattant au moment de mourir, un éclat d’obus fiché dans
                     la poitrine ; il a été confondu par toutes les nuances de la psyché humaine, du courageux
                     à l’inconscient, du bravache à l’humble, par l’ambiguïté des sentiments face au danger,
                     à la guerre, à la mort elle-même.
                  

                  Mais c’est la vanité, maladie du siècle, qui l’a surtout frappé, impressionné qu’il
                     est par la lecture de William Makepeace Thackeray. Au mess comme au front, que l’on
                     dîne de côtelettes – sous forme de hachis, c’est la guerre tout de même –, de chtchi
                     bien gras ou de fromage au goût de savon, que l’on boive de la bière anglaise ou des
                     vins fins, c’est l’orgueil qui décide, gouvernant les réactions comme les destins.
                  

                  Tolstoï observe et décrit, cherchant le vrai plus que le beau, les conversations futiles
                     sous les bombes, les fraternités des soldats ennemis qui se nouent entre deux engagements
                     et deux langues – la guerre a, de nouveau et paradoxalement, remis le français à la mode en Russie –,
                     les petitesses comme les héroïsmes involontaires. Il observe et, dès lors qu’il observe,
                     voit : les horreurs crues de l’ambulance et l’affairement pragmatique des femmes auprès
                     de restes d’hommes gémissants ; des soldats dévorant de la pastèque verte en plein
                     dans la poussière, les ruines et les odeurs de charogne ; un gamin, attiré autant
                     qu’horrifié, touchant un cadavre et ne croyant pas à la mort – à moins qu’il n’ait
                     lu cela chez Stendhal, ce qui revient au même.
                  

                  Un officier qui fait feu ne s’intéresse qu’à ce qui nourrit son canon, qu’à ses pièces
                     et ses gargousses, ainsi qu’au nombre d’archines que le boulet pourra parcourir ;
                     de même, un écrivain dans la mêlée ne voit que ce qui nourrit son regard. Mais il
                     se dédouble bientôt et, tandis qu’en lui l’homme ressent, peur et excitation mêlées,
                     le grand choc de la guerre dans tout son corps, l’écrivain note pour plus tard la
                     dualité de ses sensations, la sublimité triviale de la mort quand elle sert l’amour
                     de la nation. Tolstoï sur le champ de bataille tremble et s’exalte. L’enthousiasme
                     patriotique le gagne à mesure qu’il risque davantage sa vie, se confondant bientôt
                     avec un mysticisme brutal.
                  

                   

                  *

                   

                  Côté français, on râle. Les zouaves en particulier pestent contre leur tenue de combat.
                     La chaleur commence à peine à décroître, qui tout l’été a laminé les crânes au-dessous
                     de la chéchia. Le feutre rouge est une plaie incandescente sous le soleil de septembre.
                     Le sarouel trop large s’accroche aux broussailles, le poignard algérien fait pâle
                     figure dans un combat à l’obus, et le reste des pièces est trop exotique pour protéger
                     des éléments. Mais l’uniforme arabe soude les soldats et les inspire, comme les inspirent
                     ces montagnes qui rappellent l’Algérie. Ils auront tous la croix d’honneur. Et puis,
                     la veste brodée émoustille les cantinières.
                  

Mais l’heure n’est pas à la galanterie. Depuis trois jours, Français, Britanniques
                     et Sardes coalisés pilonnent sans relâche les défenses russes, qui n’ont d’autre choix
                     que de balancer leurs cadavres dans les fossés, par-dessus les parapets, pour dégager
                     les batteries. La prise de la tour de Malakoff, sur la colline du même nom – également
                     appelée Mamelon vert : s’en emparer relève ainsi d’une gloire plus érotique que militaire,
                     si toutefois il est possible de distinguer les deux –, a été décrétée objectif principal.
                     Il s’agit de rattraper la débâcle du mois de juin et de mettre fin à cette guerre.
                     L’attaque ultime aura lieu aujourd’hui.
                  

                  À midi les Français s’élancent, prenant les Russes par surprise, en cet horaire incongru
                     et à une date qui ne commémore rien – les stratégies militaires reposent sur ces superstitions.
                     Les Britanniques, prudents, attendent de voir le drapeau français s’élever au haut
                     de la tour pour venir à la rescousse. C’est le cas à midi dix : un rectangle de tissu
                     tricolore est planté sur un monceau de cadavres.
                  

                  Le feu continue pourtant au long de l’après-midi ; de toutes leurs âmes, les canons
                     expulsent une ultime salve de rage. Sous les coups de mortier, les corps s’étreignent
                     et ne se lâchent qu’au moment de glisser à terre, les danses macabres se font au rythme
                     cliquetant des vieux mousquets russes rencontrant les fusils alliés, des poignards
                     zouaves, des haches, des pierres et finalement de tout ce qui passe à portée de main.
                     La foudre déchire sans cesse les nuées, obus et bombes sont d’ironiques comètes dans
                     un ciel apatride.
                  

                  Un officier français, que nous souhaitons brièvement distinguer, se bat avec un courage
                     plus ardent que les autres ; il s’appelle Alfred de Cornulier-Lucinière, descend d’une
                     famille d’habiles traqueurs de cerfs et d’hommes politiques bretons, est un cousin
                     très éloigné de Chateaubriand et commande le bataillon des chasseurs à pied de la
                     Garde impériale.
                  

                  Tout à coup, l’homme avise un gros corps gisant, blessé, aux couleurs ennemies. Le
                     commandant français rampe jusqu’au général russe, l’enveloppe dans un drapeau et s’emploie à le traîner vers l’arrière,
                     où se tiennent ses camarades. Une balle l’atteint à l’épaule, il continue ; une autre
                     balle au cœur, qui le tue net. Il s’écroule, rend l’âme : Alfred a servi l’humanité
                     avant de servir sa patrie. Pour autant, personne ne lui tiendra rigueur de son geste,
                     et il aura ses trois lignes dans les généalogies familiales. Tenons-nous-en là pour
                     le moment avec ce bon héros.
                  

                  Les combats se poursuivent quelque temps mais, le soir venu, tout est dit : Sébastopol
                     est aux mains des Français qui, ne doutant pas de leur triomphe sur la tour, baptisent
                     du nom de Malakoff tout ce qui leur tombe sous la main :
                  

                  
                     une pâtisserie,

                     un rosier,

                     une agglomération issue du Petit-Vanves, au sud de Paris,

                     une construction en rotonde d’un goût discutable à Trouville-sur-Mer où s’établiront –
                           à moins qu’ils ne fassent que l’envisager, les sources discordent – le duc de Morny,
                           Marcel Proust ou encore Louis Pauwels.

                  

                  Le lendemain, Tolstoï, dont c’est l’anniversaire, observe le désastre depuis la rive
                     nord de la rade. Il pleure de honte et de colère en voyant les flammes tricolores
                     s’élever dans l’incendie. Pour l’écrivain, la défaite morale est du côté français,
                     mais l’ordre a été donné d’abandonner à l’ennemi la ville, ses ruines et ses cadavres,
                     ses souvenirs d’héroïsme et ses lâchetés. La guerre pourtant n’est pas terminée et
                     laisse place à toutes les perspectives. Comme à Moscou, comme ailleurs, chacun voit
                     victoire à sa porte et choisit sa version de l’Histoire pour l’avenir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Paris, octobre 1855

               
                  Écartelé : au premier, du quartier des comtes conseillers d’État ; aux deuxième et
                     troisième de gueules au lion d’or ; au quatrième d’argent plain.
                  

                  Armes des Ségur

               

               
                  Sophie dans sa cuisine engloutit un bortsch à même ses genoux. Elle a réveillé le
                     grouillot pour qu’il lui émince choux et betteraves, dictant avec application la recette
                     petit-russienne au pauvre diable somnolent. Elle monte à toute vitesse la cuillère
                     en bois à sa bouche pour conjurer – le désamour de sa mère comme le reste. Ces derniers
                     temps, elle avait moins de ces gourmandises soudaines ; mais sa fille Nathalie est
                     à Londres, son fils préféré Gaston est devenu aveugle après s’être fait curé, son
                     frère André se bat à Malakoff contre la France, son meilleur ami Louis Veuillot est
                     en deuil de trois de ses fillettes emportées en quelques semaines… il faut bien se
                     réconforter d’une manière ou d’une autre.
                  

                  Chaque séjour forcé à Paris est l’occasion de ressasser ses tristesses. Aujourd’hui,
                     comme souvent, elle pense à Gaston, à son départ pour la pension qui l’avait tant
                     affligée autrefois et qui se renouvelle par son entrée dans les ordres, puis dans
                     la cécité. Elle se souvient qu’elle l’avait longtemps, suivant et même prolongeant
                     la mode de l’époque, habillé en fille. Il avait continué de lui-même, se déguisant
                     volontiers en femme – plus exactement en Sophie, ce qui dès lors ne la dérangeait pas. Doué pour la peinture, il avait même réalisé un
                     autoportrait en femme qui avait beaucoup amusé sa mère. Aujourd’hui, la robe de bure
                     lui suffit.
                  

                  Elle pense avec tristesse à cette autre manie qu’il a de se donner, d’un bras vigoureux
                     malgré le jeûne et cerclé d’un bracelet de fer, la discipline dans sa cellule. C’est
                     pour Sophie un pénible rappel du knout de son enfance. La foi de Gaston, qui ne pouvait
                     quitter sa mère pour moins que Dieu, fut la seule victoire de la vieille Catherine,
                     sa grand-mère, venue de Russie aux fins de le convertir. Une foi qui a d’abord désespéré
                     Sophie, puisqu’elle éloignait d’elle son chérubin, avant qu’elle ne l’épouse elle-même,
                     par ennui autant que par volonté de retrouver son fils, en fréquentant de plus en
                     plus souvent l’église Saint-Thomas-d’Aquin lors de ses séjours parisiens.
                  

                  La piété s’est épaissie chez la comtesse en même temps que sa taille. Elle s’affirme,
                     fidélité à sa génitrice autant qu’hommage aux beaux yeux morts de Gaston – il a perdu
                     un premier œil en peignant un sujet religieux, le second en déjeunant avec sa mère.
                     Le corps a de ces détours qui fabriquent un destin.
                  

                  Sophie reprend une cuillérée de soupe en rêvant à sa boulaie. À cinquante-six ans,
                     malgré les chagrins, elle est devenue la grand-mère fantaisiste des images d’Épinal.
                     Ses enfants sont élevés. Anatole et Henriette ont chacun justement convolé, Edgar
                     courtise la fille du directeur du Louvre, Sabine a revêtu sa robe de mariée pour épouser
                     le Christ, Nathalie pose aux côtés de l’impératrice Eugénie. Et Gaston donc mène tambour
                     battant, sans avoir besoin d’yeux pour voir le chemin qu’il emprunte fermement, une
                     carrière ecclésiastique et diplomatique.
                  

                  Cinq petits-enfants sont déjà nés, cinq bambins qui grandissent et charmantissent,
                     qu’elle éduque avec une générosité tyrannique héritée de son père. Elle n’a pas eu
                     de répit dans l’élevage : Camille, la première du rang, est née au moment où Olga
                     entrait dans l’adolescence. À peine avait-elle cessé de jouer avec sa cadette qu’il
                     avait fallu barboter dans de nouveaux langes.
                  

La mère de bonne famille se rappelle en souriant – un peu de soupe violine lui couvre
                     le menton – ses jeux avec Olga, en particulier celui de la petite pièce ; son sourire
                     se crispe – mais se maintient – au moment où elle repense aux dérisoires tentatives
                     de suicide de sa petite dernière lorsqu’elle était enfant. Olga tantôt commandait
                     à sa docile servante de lapider son jeune corps à coups de bouchons de liège, tantôt
                     se martelait la poitrine avec la pointe douce d’un couteau à bout rond. Sophie ne
                     songe pas à ce qu’il y avait dans ce geste, pas plus qu’Olga n’y a songé ou n’y songera
                     jamais. Mais Olga a grandi ; elle ne joue plus avec la petite pièce, ne menace plus
                     de se tuer. Elle est fiancée au vicomte Émile Simard de Pitray, ce qui n’est pas pour
                     plaire à Louis Veuillot. L’ami fidèle, ultramontain et antisémite, grand amateur de
                     radis et de thé russe, aime à reluquer Olga et ses vingt ans tout en courtisant la
                     comtesse qui ne voit rien.
                  

                  Elle ne distingue d’ailleurs qu’en myope ce qui se passe au-delà de son cercle puériculteur.
                     Ses opinions en matière d’éducation ont plus de contours que ses vues en matière de
                     politique – en dehors du fait qu’elle déteste ce qui est arabe ou juif, en cela du
                     moins elle est bien de son temps –, et elle ne peut s’empêcher de considérer que toute
                     idéologie, tout combat, n’est qu’écume vouée à disparaître.
                  

                  Pourtant, la politique depuis cinquante ans ne cesse de remuer. Le régime monarchique
                     n’en finit plus d’agoniser, de soubresaut impérial en esquisse républicaine. Les Ségur,
                     oscillant entre bonapartisme et légitimisme, s’en inquiètent ; Sophie fait poliment
                     mine de s’y intéresser. Les épidémies la préoccupent davantage que les émeutes populaires.
                     Paris le galeux peut bien brûler, ce n’est pas son affaire ; Marrast, son maire, est
                     loin d’être Fiodor.
                  

                  La révolution de Février a ravagé Paris – sous l’œil sceptique de Gustave Flaubert,
                     inquiet de Victor Hugo, ivre de Charles Baudelaire –, un Napoléon a chassé l’autre :
                     le président s’est fait nommer empereur et n’a rien eu de plus pressé, en vue de l’Exposition
                     universelle, que de réaménager et d’agrandir le Louvre en le reliant aux Tuileries, réalisant le grand dessein d’Henri IV. Ces travaux colossaux
                     émulent les rivalités entre capitales et le Louvre est, en ces années-là, un lieu
                     d’esbroufe diplomatique plutôt que de savoir. La rue de Rivoli vient tout juste d’être
                     terminée. Celui que l’on surnomme Badinguet envisage aussi la construction d’une salle
                     de jeu de paume, sport qu’affectionne la famille impériale, en complément de l’orangerie
                     qui lui fait face aux Tuileries. L’hôtel des ventes de Drouot a été inauguré peu de
                     temps auparavant. Au même moment s’achève à Saint-Pétersbourg la construction du Nouvel
                     Ermitage, dont le portique est soutenu par de gigantesques atlantes. La rivalité muséale
                     imite celle du front.
                  

                  Sophie termine son bol en se rappelant sa discussion de la veille avec son grand ami
                     Louis Veuillot. Louis lit les journaux, va souvent à Paris et lui a conté la bataille
                     de Malakoff – avec, naturellement, tous les travers de sa subjectivité. Sophie en
                     a été affectée plus que Louis ne s’y serait attendu, tant ces choses-là d’habitude
                     l’indiffèrent ; mais les Russes contre les Français, ce sont deux moitiés d’elle-même
                     qui se déchirent. Elle se sent française, mais l’âme slave gronde encore – elle a
                     toujours, au grand agacement d’Eugène, du mal à s’empêcher de rouler les r.
                  

                  Un roman serait une façon honorable de réconcilier en elle les deux patries : un général
                     russe, bien brave et généreux comme elle aime, s’y battrait tel un lion, il serait
                     blessé et secouru par un soldat français, modeste et humble comme elle aime… Si elle
                     rêve à cette histoire en léchant sa cuillère, c’est que maintenant qu’elle a élevé
                     ses enfants, un nouveau défi se présente à elle : il lui faut désormais coucher par
                     écrit l’ensemble des histoires qu’elle a inventées pour son innombrable progéniture.
                     Elle en a fait lire une à Louis, qui l’a encouragée à poursuivre et a transmis – à
                     moins que ce ne soit Eugène, les sources discordent une fois encore, glissant quelques
                     bâtons documentaires dans les roues romanesques – le manuscrit de ses Contes de fées aux éditions Hachette. Dans quelques jours, elle va signer son premier contrat.
                  

Elle entame sans s’en rendre compte une carrière littéraire vouée à prendre toute
                     la place. Il faut, certes, toujours en passer par les hommes : c’est bien à l’insistance
                     de Veuillot et à la complaisance d’Eugène – qui n’a pas que des défauts – que tant
                     de générations à venir devront d’être nourries par ses récits pareils à aucun autre.
                     Mais elle compte bien aménager sa liberté, notamment en gardant le nom du père qu’elle
                     a insisté pour faire figurer sur la couverture : née Rostopchine.
                  

                  Elle n’a jamais relu le manuscrit de son journal de voyage, enfoui avec son enfance
                     sous le satin, dans les profondeurs du joli coffret marqueté. Une même inquiétude
                     la saisit chaque fois qu’elle y pense, et s’y attarder serait soulever le couvercle
                     d’un tonneau d’émotions dont elle se passe fort bien. Depuis qu’elle ne joue plus
                     avec Olga, elle n’a pas même rouvert le coffret, qu’elle n’a pas voulu emporter aux
                     Nouettes et dont la petite clé s’est perdue dans les mols cahots de l’existence.
                  

                  Elle repense à son roman réconciliant la France et la Russie : le général vouerait
                     au soldat français une telle reconnaissance qu’il le sauverait à son tour, de la misère
                     et de la solitude. Il le marierait, le doterait, lui donnerait de l’emploi…, mais
                     les domestiques entrent à l’office, c’est l’aube déjà et il faut les laisser faire
                     leur ouvrage. Elle pose sa cuillère et remonte dans sa chambre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Paris, mai 1871

               
                  « Le soleil expia de ses poumons ardents

                  Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. »

                  Arthur Rimbaud, « L’orgie parisienne »

               

               
                  Barils de poudre, bonbonnes de térébenthine, goudron liquide, pétrole répandu dans
                     les appartements sur planchers et tentures : les communards n’ont rien laissé au hasard.
                     Du château des Tuileries ne demeurent, après trois jours et trois nuits de flammes
                     – que les incendiaires ont observées depuis la terrasse du Louvre en soupant paisiblement
                     d’un repas froid –, que ruines fumantes. Voilà deux mois que les insurgés festoyaient
                     sans limites dans le bâtiment pillé et saccagé, il était temps d’aller jusqu’au bout
                     de la logique d’effacement du monde ancien. D’autant que la semaine a démarré dans
                     le sang et menace de voir s’éteindre la Commune parisienne.
                  

                  Tout Paris est un délire de feu, où se consument des bâtiments incarnant l’État, du
                     Palais de Justice avec ses archives à l’Hôtel de Ville, de la Caisse des dépôts et
                     consignations au Palais-Royal, mais aussi les demeures de Mérimée et de Michelet,
                     des théâtres, des églises et la manufacture des Gobelins. Deux jours avant l’incendie
                     des Tuileries, les collections du Louvre ont été sauvées par les manœuvres d’un commandant
                     de chasseurs versaillais, dont le corps percé de balles a été ensuite retrouvé près
                     de la rue des Tournelles. Les livres et manuscrits de la Bibliothèque impériale, en revanche, sont
                     partis en fumée.
                  

                  La Commune de Paris, sous l’œil narquois d’un Rimbaud hypothétique, supérieur d’un
                     Hugo – toujours lui – et méprisant d’un Gautier, a rougi les pavés parisiens d’une
                     main et de l’autre terrorisé les nobles, dont la comtesse de Ségur, qui a pris soin
                     d’emballer peintures et objets de prix pour les soustraire à la vermine révolutionnaire.
                     Mais Sophie reste optimiste et écrit à son petit-fils que bientôt ils – lire, l’aristocratie –
                     seront comme le phénix renaissant de ses cendres.
                  

                  Elle est optimiste et se voit un avenir, car sa mère Catherine Protassova, veuve Rostopchine,
                     que la méchanceté a conservée jusqu’à l’âge de soixante-quatorze ans, a fini par s’éteindre
                     après avoir glissé sur son parquet trop ciré ; Eugène aussi est mort, il y a quelques
                     années, au château de Méry-sur-Oise où il fuyait auprès de son frère la jalousie de
                     Sophie, pourtant altérée par l’âge et la dévotion ; il a été suivi par Sabine, leur
                     deuxième fille : imitant la piété fraternelle, elle était entrée en religion et devenue
                     aveugle à son tour.
                  

                  Les mois, les années passent. Après avoir publié en feuilleton Guerre et paix, où les attaques contre Rostopchine ont jeté Sophie à terre, Tolstoï a écrit le suicide
                     d’Anna Karénine, inspiré par celui de la gouvernante et maîtresse de son voisin, qui
                     s’était jetée sous un train à quelques pas de Iasnaïa Poliana, après la trahison de
                     son amant ;
                  

                  le futur starets Grigori Iefimovitch Raspoutine est né, sous le signe d’un météore
                     annonçant une destinée extraordinaire ;
                  

                  Marcel Proust est né lui aussi, sa santé définitivement affaiblie par les privations
                     du siège prussien, d’une mère juive et d’un parrain grand collectionneur d’art (ici
                     ajoutons une parenthèse d’ordre, disons, contextuel : depuis le milieu du siècle s’accroît
                     sans cesse le nombre de collectionneurs, généralement peu soucieux de la provenance
                     des objets qu’ils acquièrent – la collection d’antiques n’est plus réservée à une
                     élite, et les bourgeois accèdent à un nouveau rapport à l’objet, qui prend sens d’être intégré à un ensemble ; fin
                     de la parenthèse) ;
                  

                  le dernier Napoléon meurt à son tour, sa moustache droite comme un T majuscule définitivement
                     terrassée par la République ;
                  

                  un jeune Alsacien nommé Lucien Kraemer quitte sa région natale, occupée par les Prussiens,
                     pour monter un magasin d’antiquités à Paris ;
                  

                  à Saint-Pétersbourg, on ne parle plus français mais anglais, et les nobles doivent
                     désormais faire leur service militaire : tout se perd.
                  

                  Sophie elle-même a déchu en vendant les Nouettes à un roturier, manière à elle de
                     brûler ses terres avant de les quitter. Au cours des vingt dernières années, l’écriture
                     a remplacé les desserts. Sa relation avec son éditeur, toute de conflits et de réconciliations,
                     d’injures et de censures, a remplacé celle avec son mari, dont elle a su s’émanciper
                     et qui, avant de mourir, lui a permis de toucher ses droits d’auteur, fait inédit
                     pour une femme mariée. De Gaston, en revanche, elle s’est faite plus esclave encore
                     en devenant tertiaire franciscaine sous le nom de sœur Marie-Françoise.
                  

                   

                  *

                   

                  Les chirurgiens ont travaillé proprement. Le cœur de Sophie a été dûment et exhaustivement
                     – ventricules droit et gauche avec leur sillon artère aorte, coronaires, pulmonaire
                     et subclavia sinistra, truncus brachiocephalicus, oreillettes droite et gauche, veines des poumons – extrait du corps défunt, chairs
                     décollées et côtes sectionnées, pour être embaumé et déposé dans un petit sarcophage
                     d’ébène au monastère de la Visitation, dans le quatorzième arrondissement de Paris.
                     Le reste, qui n’est que chairs vouées à la décomposition, est expédié en Bretagne
                     pour reposer sous une pierre.
                  

                  Avant de mourir, dans sa longue et répugnante agonie, entre deux onctions à l’eau
                     miraculeuse – chrême contestable puisé à quelque source lourdaise – et trois marmonnements en russe – la langue paternelle
                     revenant au seuil des ténèbres comme pour expier une vie de gauloiserie austère –,
                     avant de mourir, donc, la chère maman a désigné à Olga, entre une statuette de Notre-Dame-de-Lourdes
                     placée là par Gaston et ses volumes de Veuillot, le petit coffret de palissandre.
                  

                  Il dormait depuis près de trente ans sur une étagère de sa chambre, rue de Grenelle,
                     avant d’être emporté jusqu’à la rue Casimir-Périer où elle s’est retirée l’année précédente.
                     La disparition de la clé en interdisait de toute façon l’ouverture, mais il suffit
                     de remuer doucement la boîte pour s’assurer que la petite pièce russe, qui faisait
                     les délices de l’enfant Olga, s’y trouve toujours.
                  

                  « Il y a un autre trésor, souffle Sophie à sa cadette. Mais promets-moi de ne jamais
                     l’ouvrir. Le passé doit rester là où il est. »
                  

                  Ce sont ses derniers mots profanes, qu’Olga désespérée remise dans sa conscience.
                     Suivent une déclaration d’amour au Christ et les gargouillements d’une lallation sordide.
                  

                  Sophie meurt au même âge que sa mère, ultime communion morbide. Dans son épitaphe,
                     elle a eu beau placer Dieu avant ses enfants, l’importance de la lignée se lit au
                     cœur de l’inconsciente magie des coïncidences calendaires. La descendante de Gengis
                     Khan est couchée dans son cercueil, le cœur décousu, vide dissimulé sous sa grande
                     robe couleur pensée et sa coiffe évoquant irrésistiblement un cocker fleuri. Coincé
                     entre ses mains, un crucifix d’argent qu’a béni son évêque de fils. Mais c’est un
                     trou qu’avant d’expirer elle a senti au creux de sa paume, une absence large comme
                     une pièce de un kopeck.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
II

               ARLETTE

            

         

      

   
      
         
            

Paris, novembre 1910
               

               
                  Deux œufs, un verre de lait.

                  Trois cuillerées de bouillie d’avoine.

                  Un peu de kéfir et du thé, parfois du café.

               

               
                  Assise en peloton dans un fauteuil d’osier trop grand pour ses six ans, Arlette écoute.
                     Elle pourrait suivre pendant des heures le mouvement des lèvres d’Olga qui, à l’âge
                     où ses propres mère et grand-mère sont mortes, peut s’enorgueillir d’une bouche toujours
                     impeccablement dessinée malgré le satin noir des deuils, les rubans trop serrés, l’hébétude
                     de l’âge et du chagrin. Insensible au froid que compense mal la médiocre chaleur crachée
                     par la Salamandre en fonte, Arlette est tout entière dans les récits de son aïeule.
                     Elle lui voue une admiration qui tourne parfois au culte. Culte qui ricoche depuis
                     un autre, celui de la comtesse conteuse, la si célèbre, qu’elle n’a pas connue mais
                     dont Olga lui raconte les souvenirs.
                  

                  Quinze ans plus tôt, celle-ci avait déjà fait de ce culte un petit livre, qu’elle
                     ressasse à présent oralement au seul bénéfice de l’enfant. Des anecdotes comiques
                     pour l’essentiel, expériences fantaisistes, achats bizarres, goûts biscornus, fous
                     rires, tentatives inutiles ou facéties des petits-enfants de la comtesse. Une folie
                     douce où s’entend un désespoir, comme lorsque la vieille dame conte plaisamment à
                     sa petite-fille ses propres tentatives, puériles et ratées, de mettre fin à ses jours.
                  

                  Arlette est impressionnée par Olga, la si joyeuse et si mélancolique. Dans sa voix,
                     l’enfant perçoit un crissement de craie : c’est le cri de l’ardoise sur laquelle Sophie,
                     ayant perdu la parole tant le cœur lui pesait après la naissance difficile de sa dernière fille, avait dû se
                     résoudre à inscrire le peu qu’elle avait le courage de livrer au monde – besoins plus
                     que désirs, trivialités plus que ressentis. Sa voix s’était tue comme une pierre choit
                     au fond d’un puits, alourdie de l’histoire de la Russie, de la bigoterie de sa mère,
                     de l’ardence de son père. C’est ce fardeau qu’elle a déposé sur le cœur d’Olga, laquelle
                     le dépose à son tour sur celui d’Arlette. La volonté de transmission, bien qu’aimante,
                     a de ces brutalités.
                  

                  L’enfant ressemble à Olga comme elle ressemble à Sophie, ainsi lui dit souvent son
                     père. Paul retrouve dans sa fille les traits tartares, au physique comme au moral,
                     de sa mère et de sa grand-mère. Il n’a que peu connu celle-ci, mais lui-même en a
                     hérité les paupières tombantes et les pommettes asiatiques. La lignée se prolonge
                     sur un fil unique qui va de Gengis Khan à Arlette, un fil auquel s’accrochent les
                     fougues et les terreurs les plus féroces. La lignée se prolonge, mais une génération
                     est proche de s’éteindre : Nathalie est morte à la fin de l’hiver, laissant Olga seule,
                     dernière représentante de la nichée engendrée par Sophie.
                  

                  Juste avant l’été, on a inauguré au jardin du Luxembourg un buste de la comtesse,
                     sculpté par Jean Boucher. D’une blancheur immaculée, le visage triste, encadré de
                     rubans, s’élève, avec son piédestal, à près de trois mètres de hauteur et se noie
                     parmi les feuillages qui ont vu passer tant de poètes. Arlette a pu assister à la
                     cérémonie, fascinée d’incompréhension muette devant cette muséification de la chair
                     dont elle est la chair. Une fascination qui s’imprime en elle comme le burin dans
                     le marbre, plus durable encore que celle suscitée par les mots d’Olga. Les solennités
                     achevées, la famille est rentrée se restaurer à l’appartement de la rue de Moscou.
                     Olga y a sa chambre, où elle trouve un peu de paix au cœur de la cohue parisienne
                     quand elle se risque à quitter sa chère Normandie.
                  

                  C’est en ce repaire, appartenant tout entier au siècle dernier, qu’Arlette vient écouter
                     l’histoire de ceux qui la précèdent. Elle a remarqué depuis longtemps, sur l’étagère,
                     les vibrations légères que font sous la lumière les éclats de nacre du coffret. Elle
                     sait que sa grand-mère ne l’ouvre jamais, pressent qu’il serait malvenu de lui demander pourquoi.
                     L’objet est si beau qu’il en est sanctifié ; surtout, il est entouré d’une aura de
                     mystère de la même épaisseur, de la même saveur que celle qui enveloppe les récits
                     séguriens. Dans cette jouissance sapide de la mémoire familiale s’informent ses propres
                     inclinations, les désirs et les peurs qui seront ceux de l’adulte à venir.
                  

                  Cette mémoire se distend à mesure que la famille s’étend, d’alliance en procréation,
                     essaimant à Paris, bifurquant ses racines en Normandie ou en Bretagne, voire hors
                     de France – Paul et Louise, les parents d’Arlette, sont allés jusqu’à se marier dans
                     une église brésilienne. Depuis un siècle, les descendants de Fiodor plantent des arbres
                     généalogiques voués à durer, à étaler leurs branches aussi loin que possible ; des
                     arbres solides, sur leurs souches bien enfoncées au cœur du sol russe, dont la densité
                     autorise toutes les libertés géographiques sans crainte de se perdre.
                  

                   

                  *

                   

                  À trois ou quatre milliers de milliers de sagènes volantes de la rue de Moscou, Lev
                     Nikolaïevitch, dit Léon, est sur le point d’en finir, à l’âge de quatre-vingt-deux
                     ans, avec le fait d’être Tolstoï. Il s’est réfugié dans la maisonnette du chef de
                     gare d’Astapovo – notre pouvoir omniscient nous informe qu’elle a depuis été rebaptisée
                     Lev-Tolstoï en souvenir –, loin des disputes avec son épouse Sofia Andréïevna, des
                     sollicitations de ses treize enfants et des errements de son siècle. Loin aussi des
                     innombrables admirateurs, disciples et autres génuflecteurs qui le sollicitent sans
                     cesse.
                  

                  Léon Tolstoï se prépare à mourir dans la solitude, tandis que toutes les polices,
                     toutes les rotatives de Russie sont mobilisées, les unes lancées à sa recherche, craignant
                     des émeutes, les autres publiant manchette sur manchette tant la disparition, puis
                     la maladie de l’écrivain, dont un seul mot peut faire lever les masses, que l’on vient consulter depuis Paris comme depuis la Perse et qui inspire jusqu’au
                     Mahatma Gandhi, sont une secousse mondiale.
                  

                  La fièvre catarrhale le dispute à la peur de voir surgir sa femme dans la chambre
                     aux tentures fleuries. Le grand vieillard – un mètre quatre-vingt-un – tient à peine
                     sur le petit lit du chef de gare, qui est allé s’installer ailleurs avec femme et
                     enfants, bouleversé par l’honneur de recueillir chez lui les derniers râles, mots,
                     soupirs, humeurs de l’immensément célèbre écrivain. Tolstoï quant à lui se réjouit
                     – c’est presque une extase mystique – de mourir chez les humbles, dans une petite
                     maison de bois rouge, et non parmi les fastes de son existence de comte. Il se réjouit
                     aussi – c’est tout à fait une extase littéraire – de mourir non à l’hôpital mais dans
                     une gare, comme Anna Karénine, les rails trempés de sang et l’infamie en moins.
                  

                  Il est loin d’imaginer que le monde entier sait qu’il est là et s’y est précipité,
                     que l’unique télégraphiste du coin frise la crise de nerfs, que la presse absorbe
                     le moindre détail de ses bulletins de santé, que même le cinématographe a été envoyé
                     sur place. Il ne se doute pas que la ferveur soulevée par la perspective de sa mort
                     fait ressembler les funérailles de Victor Hugo, qui vingt-cinq ans plus tôt ont voilé
                     Paris de noir, à un enterrement de village.
                  

                  Il ne se doute pas que sa famille est tout entière accourue, de conserve avec une
                     foule de curieux massée au buffet de la gare, entassée sur les banquettes de la salle
                     des pas perdus ou devant le perron de la maisonnette. Tous guettent, tenus par l’angoisse,
                     chaque instant de sa longue agonie, chaque degré qui augmente ou rabaisse sa température,
                     chaque battement de son pouls trop rapide ou trop lent, chaque changement dans le
                     dosage d’oxygène, de camphre ou de cocaïne, chaque gorgée de lait, chaque bouchée
                     d’œuf péniblement avalées. Tous retiennent leur souffle à l’idée que va s’éteindre
                     le père de la Russie éternelle, le défenseur du peuple.
                  

                  C’est un Christ profane, un chamane mongol qui s’apprête à mourir. Lev Nikolaïévitch
                     – tout le monde l’appelle par son prénom – est excommunié depuis dix ans, et le clergé
                     a refusé aux cheminots une messe tant qu’il ne serait pas rentré dans le giron de l’Église : le métropolite s’en mêle, en vain ; un moine est dépêché afin de le
                     convaincre, qui doit faute de place dormir dans les toilettes pour dames, en vain.
                     La foi de Tolstoï est trop grande pour les cathédrales.
                  

                  À défaut de prières, l’apostat marmonne des bribes de son dernier texte, une réflexion
                     sur le suicide qui parle moins de suicide que de l’absurdité du monde et de l’indécrottable
                     déraison humaine – qui sont, finalement, les meilleures raisons d’y avoir recours.
                     Mais l’on se tue généralement pour échapper à la honte, s’indigne-t-il encore, indignation
                     à laquelle vient mettre fin un accès de toux hoqueteuse.
                  

                  Il sait que Sofia, en lisant une semaine plus tôt sa lettre d’adieu, avant-dernière
                     d’une série de missives violentes et passionnées échangées entre un gandin de quatre-vingt-deux
                     ans et une matrone de soixante-six, s’est désespérément jetée dans le lavoir où elle
                     n’est parvenue qu’à tremper sa robe, et cet acte afflige Tolstoï comme égoïste, irraisonnable
                     et immoral, sans parler du pathétique de l’échec.
                  

                  Il ignore en revanche que seules quelques toises la séparent de sa chambre et qu’elle
                     attend d’être autorisée à le voir, trépignant dans le wagon aménagé en appartement
                     à son intention, ou pleurant sur le banc du jardinet qui jouxte la maisonnette rouge,
                     bouillant de ne pouvoir étreindre son mari autant que de ne pouvoir accabler ses dernières
                     heures par les reproches de quarante-huit années de mariage. Pour lui, être en sa
                     présence équivaudrait justement à un suicide. C’est qu’il serait obligé de lui dire
                     enfin ce qu’il pense vraiment d’elle, comme de toutes les femmes, et qu’elle le tuerait
                     à coups de bec, il en est convaincu.
                  

                  Léon ne revoit Sofia, sa cruelle, son aimée, aussi détestable qu’adorable, qu’à l’instant
                     même d’expirer. Les médecins dépêchés de toute la province n’ont rien pu faire : neuf
                     jours après avoir enfin réussi à quitter son épouse, ses enfants et son mode de vie
                     aristocratique pour mener une existence conforme à ses convictions, tel un brahmane
                     se retirant dans le calme de la forêt ou dans la paix du feu, le soleil de la Russie meurt sans confession dans l’appartement d’un
                     inconnu. Sa longue barbe soudain se fige, les poils grésillent avant de perdre leur
                     éclat définitivement. Ses yeux tournés vers la fenêtre se ferment sur le jardinet,
                     au-delà duquel se devine la silhouette des trains qui passent, fantomatiques, dans
                     la grisaille tardive d’une aube de novembre.
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