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« Sports is the greatest metaphor we have for life. »

Kobe Bryant





INTRODUCTION
Le French flair contre la tactique anglaise



Nous sommes le 1er février 2014, il est vingt et une heures au Stade de France, à Saint-Denis, dans la banlieue nord de la région parisienne, à quelques kilomètres de la capitale. Quatre-vingt mille personnes se sont déplacées, certaines de très loin, pour assister au match d’ouverture du Tournoi des Six Nations1. La France affronte l’Angleterre. Dans le jargon du rugby, on parle de crunch pour faire référence à ce match toujours aussi attendu : le duel entre les deux meilleurs ennemis, le pays de la langue de Molière et celui de Shakespeare. J’ai trente ans et je joue en équipe nationale – française, vous l’aurez compris – au poste de troisième ligne aile2. Je suis debout, sur la pelouse humide, aligné avec mes coéquipiers. God Save the Queen, l’hymne anglais, vient de retentir dans l’arène, et les Anglais présents tentent tant bien que mal, malgré leur nombre limité, de faire écho au chant qui rend hommage à leur reine. C’est à notre tour. Les premières notes de La Marseillaise retentissent. Les drapeaux tricolores se dressent et se mettent à flotter au loin. Au Stade de France, les tribunes sont très éloignées du terrain, ce qui peut donner un ton un peu austère à l’enceinte lorsqu’elle n’est pas remplie. En revanche, lors d’un match comme ce soir, l’atmosphère y est toujours incroyable, extraordinaire. La foule est déjà chauffée à blanc par la qualité et le prestige de l’opposition qui l’attend. Le stade reprend en chœur les paroles de Rouget de Lisle et une énergie surprenante parcourt mon corps. Je suis prêt à en découdre.

Le premier coup de sifflet est lancé, c’est parti.

 

Depuis plus d’un siècle, l’Angleterre et la France dominent le tournoi en ayant le plus grand nombre de victoires du championnat. Durant ce crunch se livre habituellement une bataille féroce pour connaître celui qui s’excusera en fin de match pour avoir brisé les rêves de victoire finale de son adversaire – le fameux « Sorry, good game ». Vous pourriez penser que ce n’est « que » du sport, mais mon engagement dépasse tout ce que j’ai pu entreprendre dans ma vie. Lorsque je porte un maillot de rugby, je représente, non sans une immense fierté, ma famille, mon club et mes supporters. C’est encore plus le cas en équipe nationale. Ma motivation est telle qu’il m’arrive souvent de me dire que je suis prêt à affronter le pire, comme des blessures graves. Peu importe l’état dans lequel mon corps sera : seule la victoire compte. Vous l’aurez compris, je suis déterminé à me battre de toutes mes forces pour gagner ce match qui symbolise à mes yeux et à ceux de mes coéquipiers la compétition dans toute sa splendeur. Le crunch.

 

Ce match est aussi l’incarnation de deux styles de jeu en complète opposition : le pragmatisme anglais d’un côté, le French flair3 de l’autre. Les Anglais ont pour habitude d’analyser en amont le jeu de l’équipe contre laquelle ils vont être amenés à jouer. Leur objectif est simple : établir un plan concret et précis pour battre l’adversaire, et ne pas y déroger tout au long du match. Une vision a priori stratégique qui percerait avec succès et sans hésitation une équipe intelligemment articulée et préparée. En cela, j’ai toujours pensé que la capacité d’adaptation des Anglais était assez faible. Laissez-moi vous expliquer. Quand le plan fonctionne comme prévu, ils sont capables de mettre la pression sur leur adversaire de manière excessive et de le vaincre sans trop de difficulté. En revanche, quand le plan ne réussit pas, ils n’ont que très peu de solutions alternatives en réserve. Écrit autrement : les rugbymen anglais ne sont pas flexibles, ils jouent by the book4, comme on dit de l’autre côté de la Manche. De notre côté, historiquement, nous, Français, adaptons en temps réel notre jeu à celui de notre adversaire. Nous agissons et réagissons souvent à la volée. Quand ce rugby somme toute instinctif, est pratiqué à la perfection, il est inarrêtable. Mais quand les conditions ne sont pas réunies, cela peut donner l’impression d’un jeu brouillon, désordonné, inadapté. Une analyse intuitive qui fait échouer un individu ou une équipe est toujours plus difficile à défendre qu’un calcul qui les ferait échouer tout autant. Le lecteur remarquera peut-être que cette différence de jeu est en miroir de celle observée entre les jardins à la française, taillés au millimètre près avec des rangées d’arbustes et de fleurs précisément choisis, et les jardins anglais, irréguliers.

 

Cette année-là, l’Angleterre est le grand favori du tournoi. Depuis deux ans, depuis la reprise en main de l’équipe par le nouveau sélectionneur, Stuart Lancaster, les recrues sont plus jeunes et semblent énergisées. À chacune de ses sorties, le XV de la Rose5 ne cesse d’impressionner, emmené par son capitaine, Chris Robshaw, ainsi que par ses joueurs méthodiques et efficaces comme Owen Farrell et Billy Vunipola. À la seizième minute de jeu, la France mène 16 à 3. Un score assez large puisque les Anglais doivent marquer trois fois, sans aucune action de notre part, pour pouvoir nous passer devant. Contre toute attente, et sous nos regards dévastés, les Anglais réalisent cet exploit incroyable : trois pénalités, un drop6 et deux essais marqués respectivement à la trente-septième et à la quarante-neuvième minute de jeu. Nous nous voyons alors nous faire infliger dix-huit points par les Anglais, qui dominent à présent le match. Nous sommes à la soixante-seizième minute et nous sommes menés de cinq points. Il reste quatre minutes avant le coup de sifflet final. Le retour aux vestiaires n’a jamais été aussi proche. La France n’a plus qu’une seule occasion de remporter ce match : marquer un essai transformé, c’est-à-dire un essai suivi d’un tir au pied réussi, pour un gain de sept points. Je suis toujours sur la pelouse et la fatigue se fait sentir dans mes jambes depuis les soixante minutes déjà jouées. J’ai des crampes. Mes deux mollets sont tétanisés par la fatigue due à la répétition des efforts et des impacts. Malgré la douleur et le stress, l’énergie du Stade de France m’embarque et me transcende jusqu’à faire disparaître la peine. En dépit du score et des minutes qui passent toujours plus vite, nous nous encourageons les uns les autres, et nous exhortons à tout donner.

 

Quatre minutes. C’est le temps qui nous reste. L’arbitre ordonne une mêlée pour la France à plus de quatre-vingts mètres de la ligne de but anglaise. Plusieurs dizaines de mètres nous séparent d’une victoire encore possible, mais inimaginable. L’équipe de France se lance alors dans une attaque dont elle seule a le secret. Nous entreprenons collectivement de jouer dans les espaces libres pour faire avancer le ballon jusqu’à la ligne d’en-but adverse. On attaque successivement les Anglais sur les extérieurs du terrain (c’est-à-dire sur les bords de la touche), on joue le ballon au pied par-dessus la défense pour la faire reculer. On se passe le ballon instinctivement et systématiquement après que celui d’entre nous qui le possède est touché par un joueur anglais. En rugby, on parle de passes après contact ou offload. Ces passes sont parmi les gestes les plus difficiles à réaliser, car le risque de perdre le ballon est grand. En pratique, elles permettent d’immobiliser la défense, en consommant des joueurs adverses, sans que l’équipe qui attaque ait à solliciter davantage ses propres joueurs pour soutenir les attaquants. Le porteur du ballon mobilise un ou deux défenseurs ennemis, les coéquipiers les plus proches de ces défenseurs n’ont d’autre choix que de se rapprocher de la zone de plaquage, libérant ainsi des espaces sur les extérieurs. Si le ballon sort par une passe après contact, pas moins de quatre joueurs sont mobilisés en défense pour un seul attaquant. Ainsi, des espaces sont créés sur les extérieurs – puisque la défense s’est resserrée – offrant de belles possibilités d’avancer facilement à l’équipe qui attaque, donc nous.

 

À ce moment du match, le ballon circule donc d’un bout à l’autre du terrain avec une facilité apparente aux yeux des supporters qui nous entourent de leurs chants. Nous progressons de manière spectaculaire jusqu’à ce que notre talonneur Dimitri Szarzewski déborde côté gauche pour aller jouer un « deux-contre-un » (deux Français attaquants contre un Anglais défenseur), en passant le ballon à Gaël Fickou, la jeune pépite de vingt ans, qui vit une de ses premières sélections. À son tour, Fickou joue un deux-contre-un accompagné par un de nos ailiers, Maxime Médard. D’une feinte de passe cette fois-ci, Fickou embarque le dernier défenseur et file marquer l’essai de la victoire entre les poteaux. Le stade est en folie. Alors que beaucoup pensaient le match perdu, nous nous imposons finalement dans ces dernières secondes. Je mets un instant à prendre conscience de notre victoire. Mon état d’épuisement ne me permet pas d’exulter comme tous les spectateurs du stade, ou comme certains de mes coéquipiers. Au contraire, je m’écroule sur le dos, allongé sur la pelouse, profitant des sentiments de satisfaction et de travail bien fait, avant que certains de mes coéquipiers se jettent sur moi pour célébrer cette victoire historique. C’est avec vingt-six points contre vingt-quatre que la France remporte un match qui est depuis entré dans l’histoire du tournoi comme un des plus beaux, tant son scénario est magique, inattendu et a priori contre-intuitif.

 

Encore aujourd’hui, à trente-neuf ans, cela reste un de mes meilleurs souvenirs en équipe de France. J’avais réalisé une de mes meilleures performances individuelles sous le maillot bleu. Je n’oublierai jamais. Cette soirée aura également été une révélation dans ma compréhension du jeu français et du mien en particulier. L’instinct, l’écoute intuitive des uns et des autres, et l’analyse de nos propres émotions ont été nos meilleurs alliés ce soir-là. Depuis, je cite très souvent ce match pour exprimer le fameux French flair que les Anglo-Saxons nous envient tant, et qui fut à l’origine de leur échec ce 1er février 2014. Pour ma part, je définis le flair comme cette aptitude à ne pas avoir de schéma de jeu préétabli dans nos esprits, de stratégie d’attaque écrite en amont, et de ne pas être construit que par l’objectif de gagner. Dans mon jeu, je trouve des solutions nouvelles dans le seul but d’avancer et de soutenir mes coéquipiers, pour bien évidemment marquer. Le flair, c’est la qualité de lecture et de ressenti de ce que l’équipe adverse propose en défense, mais c’est aussi prendre des initiatives afin d’apporter la meilleure réponse, encore une fois souvent nouvelle et unique, à une situation donnée. Dans certains cas, on peut parler de « revirement stratégique » sur le terrain, un revirement qui va à l’encontre de ce que le raisonnement statistique suppose dans la coordination des joueurs.

 

Pour expliquer ce concept, l’ancien joueur et entraîneur de rugby toulousain Pierre Villepreux parle très souvent d’« intelligence situationnelle », notamment dans son autobiographie, Intercalé7. Même si j’ai grandi avec ce concept depuis mes débuts au rugby, c’est en lisant les livres de l’ancien joueur, entraîneur et théoricien du rugby René Deleplace et plus tard ceux de Pierre Villepreux, que je mets des mots, orienté par la science, sur l’idée de French flair et à laquelle j’ai été formé sans le savoir en apprenant à écouter mes sens sur le terrain et à réagir avec intelligence dans la foulée de situations souvent nouvelles. L’intelligence situationnelle infusée dans le flair fait appel à une certaine logique de la situation, mais aussi et surtout au bon discernement, aux émotions, à l’intuition et à l’instinct pour analyser et réagir à un scénario. Nous verrons un peu plus loin la différence entre l’instinct et l’intuition. À présent que cette expression est posée, il faut en comprendre les mécanismes, qui sont bien éloignés du bazar ambiant que vous pourriez vous-même imaginer. Au risque de vous surprendre, le flair exige un cadre structuré, une grande sensibilité et une réactivité de la part des joueurs qui accompagnent le porteur du ballon dans sa prise de décision afin de faire marquer son équipe. Bien joué, le French flair est quasiment systématiquement invincible. Encore faut-il en comprendre le sens et l’utiliser correctement sur le terrain.

 

J’écris ces lignes en 2022, et je suis entraîneur sportif de l’équipe des espoirs du Racing 92, qui est constituée de joueurs professionnels âgés de dix-huit à vingt et un ans. J’ai été nommé en juillet de cette même année après quatre saisons comme directeur sportif du club professionnel et une carrière de seize années en club comme troisième ligne. Les choses ont beaucoup changé depuis mes débuts dans le rugby. Sans jouer « à l’anglaise », on utilise des informations, des données sur les joueurs et sur les équipes pour mieux se préparer et remporter un match voire un tournoi. Aujourd’hui, la plupart des équipes de rugby, en club comme en équipe nationale, collectent des données pendant l’entraînement, les matchs et les temps de repos sur chaque joueur ou sur l’ensemble de l’équipe, afin de capturer des éléments pertinents du jeu, et d’optimiser ainsi les performances individuelles et collectives. Pour ce faire, on utilise des capteurs GPS, des accéléromètres, des caméras ou encore des sondages réguliers destinés aux joueurs. J’utilise moi-même la data au sein du Racing 92, et je dois avouer que cela m’assiste beaucoup dans mon travail d’entraîneur et de directeur sportif. J’utilise ces nombres, ces graphes et ces évolutions dans le temps pour comprendre mes joueurs, leur endurance et leur récupération, ou encore pour anticiper des blessures et ainsi agir en prévention. Cette approche analytique m’accompagne ingénieusement. Au fur et à mesure des années, je comprends toujours plus l’importance et la complémentarité du flair à la tendance qui se dessine sous nos yeux : ce qu’on pourrait appeler la « datafication » du sport.

 

Si je devais situer le moment où le rugby a commencé à saisir les opportunités du recours aux données, ce serait en 1995, l’année de son passage en discipline professionnelle. Une étape importante dans l’histoire de ce sport joué pendant longtemps par des hommes qui s’entraînaient et jouaient sur leur temps libre. Vous vous souvenez sûrement de Sébastien Chabal, qui joua pendant plusieurs années, d’abord à Valence puis en Isère, tout en travaillant comme tourneur-fraiseur, avant de devenir la star du rugby que l’on connaît, un peu avant le début de la Coupe du monde en 2007 en France. C’est à partir de ce moment que les enjeux du rugby ont changé, tant sur la perception des médias et du grand public que dans la manière d’exécuter sur le terrain. Au même moment, à l’instar de nombreux sports, le numérique puis la data ont apporté un souffle nouveau aux pratiques. Dans un premier temps sous forme de tableurs et d’équations relativement simples pour calculer les chances de remporter un match par exemple, le rugby prend un tournant particulier grâce à l’arrivée dans les années 2000 des outils numériques de plus en plus sophistiqués. On équipe les joueurs avec des capteurs, et on mesure leurs performances en collectant de l’information sur leurs actions en moyenne et en valeur absolue maximale. Puis viennent les années 2010, avec l’amélioration des capacités de calcul ainsi que des capacités de collecte et de stockage des données qui accompagnent rapidement une transformation analytique évidente. Une décennie plus tard, depuis 2020, on entre dans une sorte de révolution algorithmique où la data prend une signification encore différente. Alors que les données seules permettaient de comprendre le joueur ou l’équipe, l’algorithme qui les traite permet d’optimiser la préparation des joueurs, ou d’anticiper la stratégie pour combattre l’équipe ennemie.

À ce moment de l’introduction, vous pourriez penser que cette mutation est systématiquement bénéfique pour les joueurs, les équipes et le rugby en particulier. Malheureusement, tout n’est pas parfait dans le monde analytique, et je vois de nombreux joueurs « performer » afin d’avoir de « bonnes notes », sans véritablement écouter leur corps, leurs émotions et leurs besoins. Cette cohabitation entre instinct, intuition et nombres est bien plus complexe qu’elle n’y paraît, mais elle n’est pas impossible. Je pense même qu’elle est primordiale si on souhaite durer. C’est tout le sujet de ce livre. Vous remarquerez que j’ai utilisé ici l’anglicisme « performer », de l’anglais to perform. Ce mot n’est pas en « bon français », mais j’ai décidé de l’utiliser dans ce livre à quelques occasions où une traduction littérale faisait perdre le sens de mon propos. Le verbe « performer » capture ici le fait d’agir dans le but d’atteindre une performance en particulier.

 

C’est au cours d’une conférence nationale sur le sport en 20198 que j’ai fait la rencontre d’Aurélie Jean. Nous participions à une table ronde sur l’usage des données et des simulations numériques dans le sport. Je témoignais en tant qu’ancien joueur de rugby et à l’époque directeur sportif. Aurélie discutait de ses travaux sur les calculs par ordinateur des traumatismes crâniens dus à un choc à la tête. Bien évidemment, cette thématique me parle beaucoup, car c’est un sujet critique dans les sports d’impact. Aurélie, qui avait joué au rugby dans son enfance, me connaissait bien. Moi, je la découvrais. De cette rencontre est née une amitié qui dure encore aujourd’hui. Le 1er novembre 2019, j’invitai Aurélie à découvrir le club de la ville du Plessis-Robinson, ses équipements, ses machines et ses données. Je lui présentai les différents usages que j’en faisais, et je profitai d’un entraînement de mes joueurs pour lui montrer les courbes et les scores en temps réel. Aurélie accumulait les remarques et les interrogations. Je sautai sur l’occasion pour partager avec elle mon point de vue. Elle adhérait à mes propos et repartit deux heures plus tard avec des idées plein la tête et l’envie d’en rediscuter. Ce fut chose faite quelques mois plus tard, autour d’un café chez elle. Aurélie avait eu l’occasion de me lire et appréciait ma capacité à expliquer et à penser contre moi-même. Elle me lança le défi d’exposer mes réflexions dans un livre. L’idée était folle, mais également excitante. Certes, j’avais été plusieurs fois sollicité pour écrire ma biographie, mais je n’ai jamais été enclin à parler beaucoup de moi. En revanche, j’étais attiré par l’idée de parler de mes expériences dans le monde de la data appliquée au rugby, ainsi que d’articuler ma pensée au sein d’un livre. Mes années comme joueur amateur puis professionnel, et comme directeur sportif puis entraîneur, m’avaient permis de réfléchir longuement sur la question de l’usage des données dans le sport. Une rencontre avec la directrice de L’Observatoire, Muriel Beyer, quelques semaines plus tard, et le projet était lancé ! « Écrivez-le à quatre mains ! » lança Muriel. Moi, j’apporterais l’histoire de fond et mes réflexions, Aurélie, ses connaissances en data. Une combinaison idéale qui correspond à mon ambition : créer des ponts intelligents et intelligibles entre deux disciplines qu’a priori tout sépare.

Et voici donc ce livre, que vous avez entre les mains.

 

J’ai écrit ce texte pour dérouler une expérience, une analyse, mais aussi une réflexion sur ce champ scientifique et technologique qui s’étend et se développe à grande vitesse. J’ai été ce rugbyman, puis ce directeur sportif, et maintenant cet entraîneur, qui profite de la data pour travailler et s’améliorer. Je suis également ce mordu de sport qui n’aurait peut-être pas réussi s’il avait eu dix-huit ans aujourd’hui, en 2023, à cause de ces data. Mon physique et mes performances « chiffrées » n’entraient pas systématiquement dans les considérations analytiques qui définissent aujourd’hui un talent au rugby. C’est aussi cela que je voudrais faire comprendre : détecter l’atypique, l’inconnu ou encore l’incroyable doit rester possible, même dans une ère où les chiffres dictent en apparence les règles du sport. J’espère contribuer par cet ouvrage à une réflexion approfondie tant du côté des acteurs du sport que de celui des scientifiques et des ingénieurs. J’espère aussi intéresser tous les individus qui souhaitent comprendre ce monde inouï.

 

Que vous soyez sportif professionnel ou amateur, entraîneur, scientifique, ingénieur, politique, supporter ou encore simple curieux, vous trouverez dans ces pages une grille de lecture pour comprendre ce monde nouveau qui se dévoile chaque saison un peu plus. J’irai même plus loin en affirmant que ce livre n’est pas un ouvrage sur le rugby, ni même sur le sport, mais sur l’utilisation des données dans une discipline qui voit ses contours évoluer, avec les changements intrinsèques à la science analytique. En d’autres termes, cet ouvrage pourrait s’appliquer à l’artisanat, au marketing, à la communication, à la médecine, ou encore à l’éducation. Profiter des avantages et des opportunités de la data sans prendre le risque de dénaturer la profession ou sa mission est un des nombreux enjeux des prochaines décennies. Avec ce livre, je veux partager mon regard, mes arguments, mes expériences et mes conclusions mêmes partielles.







1. Compétition annuelle entre les équipes masculines de rugby à XV masculines d’Angleterre, d’Écosse, de France, du pays de Galles, d’Irlande et d’Italie.

2. Au rugby sont au poste de troisième ligne les joueurs portant les numéros 6, 7, ou 8. Ces joueurs appartiennent au groupe des « avants » et sont régulièrement les premiers à soutenir les arrières quand le jeu est lancé. On dit souvent qu’en attaque ou en défense un bon troisième ligne n’est jamais très loin du ballon.

3. Ou « instinct français », « intuition française ».

4. « Selon le plan établi ».

5. Nom donné à l’équipe nationale d’Angleterre.

6. Au rugby, un drop est un tir au pied marqué entre les deux poteaux.

7. Pierre Villepreux, Intercalé, Hugo & Cie, 2011.

8. Sport Unlimitech à Lyon, événement créé par Karine Hermann et Frédéric Michalak.





1
Le rugby, la data et moi



Mon histoire aurait pu mal commencer. À l’adolescence, j’ai eu mon premier rendez-vous avec la data, et cela a failli être un rendez-vous manqué. J’avais quinze ans et je passais les concours d’admission pour le pôle espoir de rugby à Béziers. Je réalisai un test de mesure d’endurance qui consistait à courir le plus longtemps possible sur une piste d’athlétisme balisée tous les dix mètres par un plot qui bipait selon une certaine fréquence. À chaque bip je devais avoir passé le plot. Au bout de deux retards sur un plot, c’était l’élimination. Au fur et à mesure des tours de piste, les bips se rapprochaient, je devais accélérer et tenir sur la durée… J’ai échoué. Heureusement pour moi, ce premier rendez-vous n’a pas été le point final de l’histoire. Mes performances sur le terrain la même journée ont convaincu les sélectionneurs de me choisir parmi cinquante autres joueurs. Depuis cette première expérience, semi-ratée, admettons-le, j’ai une appréhension voire une aversion pour tous les tests d’endurance physique. Il m’a fallu des années pour pouvoir m’affranchir de cette peur chaque fois que je passais ce genre de test pour enfin me sentir capable de réussir. Laissez-moi vous raconter…


Tatie Clémentine, data analyst avant l’heure

Avant de devenir professionnel, en 1995, le rugby était considéré comme un art de vivre où les joueurs suivaient des codes vestimentaires et des attitudes au sein de communautés organisées autour de ce sport. Comme dans le Languedoc-Roussillon, la région de mon enfance, où chaque village, peu importe sa taille, possédait son équipe de rugby. La Fédération française de rugby (FFR) en avait même fait son slogan : « Le rugby, c’est l’école de la vie ». Pour ma part, je suis entré dans le club d’Agde à l’âge de cinq ans (vous avez bien lu, cinq ans) sans rien savoir sur ce sport, et un peu par hasard. À l’époque, j’étais un garçon assez turbulent et mon père pensait que je devais pratiquer une activité sportive pour canaliser mon énergie envahissante. Dans la ville d’Agde, où j’ai grandi, seul le rugby était disponible pour les moins de six ans, j’ai donc écouté sagement mon père en rejoignant le club à côté de chez nous. Même si j’espérais secrètement qu’il m’inscrive la saison suivante au football, qui m’était beaucoup plus familier et me plaisait beaucoup. C’était il y a trente-quatre ans, et je n’ai jamais quitté le rugby. Mais à cinq ans, je me souviens que le ballon ovale aux extrémités pointues me faisait peur. Chaque fois je voyais l’une des pointes – qui me paraissaient à l’époque gigantesques – arriver vers moi, je ne pouvais m’empêcher de fermer les yeux. Immobile, j’étais alors incapable de l’attraper. Une peur paralysante qui aurait pu me faire abandonner. Mais la camaraderie avec les autres enfants du club, les goûters en fin d’entraînement et l’état d’esprit général de jeu et d’amusement ont fait que je suis resté assidu tous les mercredis après-midi de cette première année. Et pourtant, j’avais l’impression évidente que je n’avais pas d’appétence particulière pour ce sport et encore moins de talent.

 

Mais c’est au cours de ma deuxième année au sein du club que j’ai un déclic, et ce, grâce à ma tante. Tatie Clémentine, qui venait nous rendre visite de la ville de Kinshasa, au Zaïre, voulait absolument m’accompagner à un des entraînements, habillée de son pagne et de son boubou de toutes les couleurs, qui contrastaient avec la grisaille de ce mercredi de début d’automne. Je la vis s’installer sur la pelouse au bord du terrain, pensant qu’elle allait sûrement profiter de ce moment pour se remettre de son long voyage en attendant son neveu. Au bout de deux heures, on repartit tous les deux vers la maison. Le long du chemin, elle m’interrogea : « Pourquoi n’attrapes-tu pas le ballon ? » Je me sentis un peu honteux et je ne sus pas quoi lui répondre. Je craignais de lui avouer que j’avais une peur incontrôlable de récupérer ce ballon. Je tentai plusieurs explications comme le fait que la passe n’était pas bien faite ou encore que le ballon m’avait glissé des mains. Mais je ne faisais que m’enfoncer dans des propos qui ne semblaient pas la convaincre. Attentionnée, elle me sourit et changea de sujet dans la foulée. De mon côté, ce n’était pas le fin mot de l’histoire. Si ma tante l’avait remarqué, tout le monde devait sûrement s’en être rendu compte. Le mercredi suivant, j’étais résolu à me saisir de la balle. Lorsque j’y parvins, j’expérimentai pour la première fois une sensation qui allait m’envoûter pour le reste de ma vie : le sel de la victoire. Depuis cette révélation, j’ai développé une passion débordante pour cet objet ovale. J’attendais chaque mercredi avec impatience pour m’amuser avec mes copains et dominer encore plus ce ballon ainsi que ce terrain que je pouvais enfin dévorer. Par la suite, je découvrirai cette citation du baron Pierre de Coubertin qui résonne parfaitement avec ma première victoire : « Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté pour la vaincre. » Sans aucun trophée et loin des regards, je me sentais un champion, car j’avais réussi à dominer ma peur bleue du ballon.
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