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À Moïra





Un rêve


J’AI fait le rêve suivant. Mon père mort revenait me voir.

— Alors, lui dis-je, comment est-ce ? As-tu rencontré Beethoven ?

Il se renfrogne et secoue la tête avec dégoût et tristesse :

— Ah, là, là ! Horrible rencontre !

— Comment ça ?

— Très antipathique. Très.

— Mais comment, papa ?

— Je m’approche de lui, poursuit mon père, prêt à le serrer, sais-tu ce qu’il me dit : « Comment avez-vous osé vous attaquer à l’adagio d’Hammerklavier ! Comment avez-vous pu une seule seconde vous imaginer interpréter une mesure d’Hammerklavier ? »

— Pardonnez-moi maître, lui répondit mon père, je vous imaginais au-dessus de ça à présent…

— Mais enfin ! s’écrie Beethoven, être mort n’est pas être sage !







Hammerklavier


UN jour, je lui dis : « Ça y est, je sais ce qu’est pour moi le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre.

— Dis.

— L’adagio d’Hammerklavier.

— Chef-d’œuvre ! »

À la manière dont il dit chef-d’œuvre, je soupçonne aussitôt qu’il ne l’a plus en tête.

Quelques jours passent.

Il me dit : « J’ai réécouté Hammerklavier, c’est vraiment le chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre. C’est bien qu’à ton âge tu aies su ça. »

Mon père me dit souvent : « C’est bien qu’à ton âge tu…, etc. » Pour lui, je suis extrêmement jeune, tout le temps.

« Mais tu sais, ajoute-t-il, tu peux le jouer, tu peux très bien jouer ce mouvement.

— Impossible, voyons.

— Pas difficile.

— Mais si, très difficile papa.

— Pas pour moi. Moi je peux tout à fait jouer ça. »

Mon père entreprend de travailler en secret l’adagio de la sonate opus 106.

Souvent, je lui pose la question : « Alors, Hammerklavier ?

— Magnifique !

— Tu me le joueras ?

— Jamais. »

Au piano, nous sommes en compétition. Nous travaillons souvent les mêmes œuvres avec deux professeurs différents. Lui me prodigue les conseils que le sien lui donne et moi je m’impatiente aussitôt, sachant pertinemment que j’ai été initiée à la seule vérité possible.

Donc les mois passent. Mon père s’affaiblit et travaille Hammerklavier. Bientôt, il ne joue presque plus car se lever, se concentrer, lire deviennent de pénibles efforts.

Un soir, vers la fin, il est dans son lit, je lui dis : « Tu sais ce qui me ferait plaisir, que tu me joues l’adagio d’Hammerklavier.

— Tu veux ? » Il me regarde et s’extirpe de ses draps. Il est dans sa chemise de nuit blanche, il enfile ses mules et nous prenons le couloir avec excitation et solennité.

Il s’installe au piano. Il règle la lampe, la partition, cherche ses lunettes. La cérémonie est longue et je me réjouis de cette longueur, gentiment assise sur un fauteuil de la table d’échecs.

« Tu sais, je ne l’ai pas joué depuis un certain temps.

— Je sais papa, bien sûr. Prends ton temps. »

Je vois son corps faible, son visage maigre, ses jambes gonflées par je ne sais quel désordre. Il a le trac. Il n’ose se lancer. Il est comme un enfant pris de timidité.

Soudain il joue.

… (Oh, papa, où que tu sois, pardonne ce qui va suivre !)

La première mesure est ratée. Il la réattaque, le pied rivé à la pédale. La seconde mesure s’ajoute à la première dans une addition de résonances qui engloutit toute possibilité de musique. La troisième… Non, il recommence, conscient du mauvais départ. Il est de plus en plus tendu et concentré.

Sérieux, froncé, tremblant de bien faire. Il réattaque. Pire qu’avant. Il corrige la fausse note, en fait d’autres, enchaîne quand même, dit : « Non, non, ce n’est pas ça… Tu me troubles… », et recommence. Je dis : « Ne t’inquiète pas, tu sais, on a tout notre temps.

— Ah, tu me troubles, c’est terrible. »

Il a décidé d’avancer. Bravant Hammerklavier comme un soldat de plomb, le voilà engagé dans la lutte vaille que vaille. La jambe lourde ne quitte plus la pédale. Agglutinées les unes aux autres, les notes s’en vont rejoindre un magma originel, sans titre, invariablement chaotique et écorché.

Il sent que c’est très mauvais mais il poursuit. Je devrais pleurer. Hammerklavier défiguré. Mon père mourant. Le clair-obscur accusant tous les signes de la perdition. Mais c’est le rire qui me prend. Le fou rire parmi les plus francs que j’aie jamais eus. Un fou rire irrépressible que je contiens à peine malgré tous mes efforts. Je tourne mon visage vers la fenêtre et me force à m’attrister. Comment faire ? Tous les éléments de la tristesse sont là et je ris !

Il ne sait pas que je ris mais il sent, croit-il, mon inattention.

Il s’arrête, exténué.

« C’est pas ça. Non. Ce soir, c’est pas ça. Je suis fatigué. Je te le jouerai une autre fois. »

Il se lève.

Je ne me souviens plus bien mais je crois que je trouve la force de l’encourager, de lui dire qu’en dépit d’une légère exagération de la pédale et de son trac – tout à fait naturel, étant donné l’enjeu entre nous – ce n’était pas mal du tout. Je le raccompagne dans sa chambre. Je sais bien qu’il n’y aura pas d’autres fois mais quel diable m’habite, le rire est encore en moi dans ce chemin du retour (et même encore aujourd’hui) au souvenir d’Hammerklavier si ultimement massacré.







Le masque de la mort


QUELQUE temps avant sa mort – en fait peu de temps, un mois peut-être ? – mon père m’appelle de sa salle de bains.

Il est debout, nu devant la glace et me dit, se regardant :

« Ici, Auschwitz. Là, une femme enceinte de sept mois. Les jambes, Conchita. Quant au visage… tout simplement le masque de la mort. »

Avec lui, je contemple dans la glace ce corps devenu si étrange.

Ici, Auschwitz, ce sont les épaules et les bras. Le ventre, c’est le foie devenu monstrueuse protubérance. Les jambes sont sans forme et grosses, plus un gramme de cheville. Nous disons tous, c’est la cortisone, en fait je sais que ce sont les tumeurs qui appuient sur une artère qui elle-même provoque le phénomène de grossissement des jambes. Conchita, notre cuisinière de Saint-Cloud, possédait à l’état naturel des jambes similaires.

« Ici, Auschwitz. Là, une femme enceinte… Les jambes, Conchita. Quant au visage… tout simplement le masque de la mort. »

Il dit « tout simplement le masque de la mort » comme parlant d’un autre ou d’une évidence quasi comique dans sa nudité. Sans émotion particulière si ce n’est un brin d’étonnement devant ce qu’on ne peut pas ne pas surprendre et, qui sait ? devoir étudier.

« Quant au visage… tout simplement le masque de la mort. »

Je lui dis, c’est vrai papa que tu n’es pas terrible en ce moment.

— N’est-ce pas !…

Il rit. Il se met à rire et nous rions tous deux, moi assise sur le rebord de la baignoire, lui renfilant sa chemise de nuit, lui de bon cœur, moi aussi finalement, non de rire, mais de le voir rire, mais qu’il puisse rire, mais que nous soyons capables lui et moi de rire devant pareille contemplation.

 

On ne peut pas dire « tout simplement le masque de la mort » si on y croit.

Je veux dire si on croit véritablement qu’au bout de ce visage, il y a la mort. L’affirmation, pour autant, n’appelle aucun démenti. Il contemple pour de bon, sur son visage émacié et jauni, le masque de la mort.

Peut-être croyait-il à un masque passager. On pouvait sans doute revêtir la mort comme une parure passagère. Tout cela méritait observation et curiosité. Mais tout cela était très certainement passager.

Passagères, les jambes de Conchita.

Passagers le ventre et les bras, une mauvaise passe du corps, passager le masque de la mort.

Toutes choses passagères que je confirme comme passagères. « C’est vrai que tu n’es pas terrible papa, en ce moment. » En ce moment confirme l’état passager des choses.

Ainsi nous pouvons rire tous deux, dans la salle de bains, un jour d’octobre 1992, de la curieuse évolution des apparences.







Au-dessus de ces choses


UN an et demi après la disparition de mon père, mourait mon amie et agent Marta A.

Elle fut enterrée à une heure de Paris dans le cimetière de Fontenailles où elle possédait une petite maison.

Nous étions un certain nombre de ses connaissances et familiers. J’étais venue en voiture avec Éva et Marie-Cécile. Je portais un petit tailleur-robe en lin bleu et blanc – le même que lors de ma dernière visite à son domicile – et je n’avais pas apporté de fleurs.

Au cimetière, nous avancions en file indienne vers la tombe et je contemplais tout au long de ce sentier quantité d’arrangements floraux, gerbes, paniers, attentions démonstratives peut-être mais authentiquement présentes.

Je dis à Marta, vous m’excuserez d’être venue les mains vides, nous sommes… j’allais dire « au-dessus de ces choses à présent », lorsqu’elle m’interrompit avec son accent hongrois. Nous ne sommes pas du tout au-dessus de ces choses, me dit-elle, un petit bouquet m’aurait fait grand plaisir, cette délicatesse m’aurait touchée, d’autant que vous savez très bien pourquoi vous ne m’avez rien apporté. Pourquoi ? demandai-je, embêtée, en contemplant la gerbe de Jacqueline C., un cœur de fleurs blanches particulièrement réussi. Parce que votre paresse l’a emporté et parce que vous n’avez pas jugé utile de dépenser le moindre centime pour une morte.

Oui, c’est vrai, avouai-je. Me pardonne-rez-vous ?

Elle me répondit qu’elle me pardonnerait, oui, mais je fus pour le reste de la journée perturbée par son ton volontairement affiché de déception.







Marta


MARTA m’a menti sur son âge.

Elle est mon agent littéraire depuis quelques années et mon amie. Lorsque nous nous voyons, nous nous apportons toujours chacune un petit bouquet de fleurs.

Marta est malade. On ne sait d’où vient son mal ni de quoi elle souffre au juste. Elle décline chaque jour et manifeste une lassitude de vivre. Elle meurt de ne plus avoir le goût de vivre.

Je vais la voir. Je porte un tailleur-robe bleu en lin, bordé d’un liseré blanc. Elle est couchée (je crois qu’elle ne se lève plus), sans maquillage, elle d’habitude très coquette. Je souris, m’éclaire pour qu’elle s’éclaire et voici ce qu’elle me dit, sans proférer un son, mais que j’entends :
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