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« Sans toi je n’aurais pas connu la passion.

Sans la passion je ne t’aurais pas connu. »

SOHRAWARDI
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CHAMBRE 1

La chambre de ténèbres





ELLE est emprisonnée, la femme Schéhérazade. De son plein gré. Pour convaincre le Sultan et se convaincre elle-même qu’un homme et une femme peuvent durer ensemble, et passer une nuit au-delà de leur première nuit ; que leurs corps peuvent faire la paix aussi fort que l’amour.

Elle est dans la nuit, la belle Schéhérazade. Elle n’est pas la nuit trouble et traîtresse comme le croit Shariar, mais ce qui remue lentement dans la nuit, ce qui chante dans l’obscur pour aider à la délivrance du matin.

Elle est la voix, fidèle quoique masquée. La voix inlassable qui veut ouvrir les terres dures, mettre les lâches en déroute et guider les enfants. Elle est la voix encore fragile qui se met à murmurer, comme l’enfant, dans le noir, se met à se raconter des histoires – pour avoir moins peur, pour avoir moins froid, pour faire reculer les frontières de sa petite chambre…

Et d’abord la voix raconte tous les meurtres, les horreurs commis par l’homme. Pour s’y habituer, elle ; et pour qu’eux n’oublient pas. Il y eut d’abord ce fracas épouvantable, ce ruissellement de sang, ces corps entassés, mutilés. Il y eut d’abord ce cri, que nulle berceuse ne parviendra à fermer ; il y eut ce poignard haut levé, luisant ; ou ce sexe dressé ; il y eut cet arbre balançant entre jouissance et destruction ; il y eut toi, Shariar, beau comme tout homme dans le désir, fragile comme tout homme après l’union. Toi, qui voulais cacher ta nudité sous les insignes du pouvoir ; toi qui faisais mourir femme après femme, car elles étaient inquiétantes, inépuisables, n’est-ce pas : des puits sans fin ; des yeux où, à plonger, on devenait fou ; des bras où l’on oubliait tout devoir, où l’on perdait le sens du monde du bien et de la guerre.

Il y a toi, Shariar, à qui je me suis offerte. Et cette offre allait t’accompagner, te peser et t’interroger longtemps. Plus de mille nuits. Ce n’était pas sacrifice de ma part, mais défi. J’ai toujours aimé triompher. Cette fois, je m’attaquais à un Sultan. Je n’allais pas au-devant de ma mort mais de mes noces. Je m’avançais vers le bien-aimé, non vers un bourreau anonyme. Je saurai te vaincre, oui, te dénuder. Je te ferai passer nuit après nuit sans que tu t’en rendes compte, même avec un léger regret de ta part au matin (« l’histoire a semblé si courte… » diras-tu parfois, en caressant mes cheveux d’un doigt un peu tremblant). Je suis venue pour que tu m’aimes. Afin que l’arbre n’hésite plus entre la joie et le chaos. Je suis venue pour te dévoiler mon visage et pour t’apprivoiser (je t’aimais déjà, avant notre rencontre, avant la première nuit).

Je te raconterai d’abord, et pendant longtemps, des horreurs : ton passé, tes fantasmes ; des histoires féroces de vengeance et de tuerie ; de poisons, d’éborgnements et de têtes coupées ; cicatrices, pétrifications, corps hachés ou enterrés tout vifs. Les héros de mes contes seront borgnes, bossus, bancroches et brèche-dents ; ils connaîtront le naufrage, le bannissement, la prison, l’arrêt de mort. Il y aura beaucoup de sang, de trahisons, de tortures, de bagarres, de cercueils. Il y eut beaucoup de meurtres commis sous ton règne : beaucoup de femmes dépecées, de vierges violentées, de mendiants rabroués. Qu’attendais-tu, Shariar, au bout de ce voyage ? La tranquillité finale, lorsque, toutes femmes massacrées, tu régnerais enfin sans risque, sans tremblement ? (C’est cela, le tremblement, qu’apporte la plus banale des femmes ; ce tremblement de l’être qui t’est insupportable, que tu ne maîtrises pas, toi l’arbre solide…)

Me voyant arriver, m’offrir à toi, tu ne remarquas pas mon sourire – qui habiterait longtemps les nuits de ton palais. Tu vis un corps svelte et jeune, une séduisante victime. Peut-être la dernière femme du royaume. Tu ne vis pas la conquérante. Trop orgueilleux, trop sûr de toi, jamais tu ne pensas qu’une égale pût venir te faire visite, ni même exister sur cette terre violente. Une pauvre fille, pensas-tu, qui veut réaliser un rêve – quoique rêve funèbre – en passant une nuit avec le Sultan ; ou qui, âme charitable, se dévoue pour le reste de la communauté : une bonne sœur qui va me sermonner et qui s’imagine le temps d’une nuit me faire renoncer à mes entreprises de mort.

Aveugle Shariar, tendre à la tentation. Une reine s’avançait vers toi. Elle était noble, fine et parée comme pour ses épousailles. Elle ne cherchait pas à aiguiser ton désir ni à fléchir ton courroux. Elle avait plus haut, plus durable dessein : se faire aimer de toi (elle, t’aimait déjà) ; être la dernière femme, celle dont tu ne saurais te passer, celle qui partagerait ta chambre nuit après nuit…

 

Maintenant écoute-moi, Shariar. Je commence le compte de tes atrocités. Ne m’interromps pas, ne cherche pas à te disculper, à expliquer. Je commence une histoire bien sombre, celle de ton passé. Dans ce voyage ténébreux ma voix sera ton seul guide : non reproche, miroir.

Écoute, ô Sultan, de quoi fut faite ta belle, ta longue vie avant moi. Ma voix est aussi inlassable et intraitable que ta colère et ta vengeance, mais elle emprunte d’autres chemins : elle va vers la vie, elle avance vers le jour. Ne me regarde pas tant que je conte, tourne plutôt les yeux vers la fenêtre. Vois-tu cet arbre – un palmier – qui fait signe derrière le verre bleuté ? Il garde lui aussi les paroles du couchant et de l’aube ; il est secoué et lourd de tant de confidences ; mais il pousse cependant, il pousse vers le ciel.

Suis-moi bien, Shariar. Je vais te faire rencontrer la mort, te montrer ton visage de mort. Ne quitte pas la fenêtre des yeux et pose ta main sur la mienne. Le voyage sera long, j’ai la force et l’enthousiasme d’une jeune fille, je te défie de t’endormir, de t’échapper.

Prends ma main, Shariar. Cette nuit est celle d’un grand commencement. Tu pensais en avoir terminé avec les femmes. Non, la dernière est là. Elle commence à tisser une très longue fable. C’est la première femme aussi, la femme matutine, la femme de l’Orient. Tu ne le sais pas encore, mais tu vas l’aimer. Elle n’est pas venue implorer ton pardon, elle requiert ton amour. Tu ne le sais pas encore, mais elle t’aime déjà. Depuis toujours, dit-elle en son cœur. Son seul désir est que tu la reconnaisses au bout de ce voyage.

 

Ainsi commence la nuit de la dernière femme.
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CHAMBRE 2

La chambre aux images





« Se croyaient-ils à l’abri des stratagèmes de Dieu ?

Et qui donc se croira à l’abri des stratagèmes de Dieu, excepté le peuple condamné à la perdition ? »

Coran VII, 96





AVEC ma sœur Dinarzade, nous ne nous sommes jamais quittées. Elle est douce et silencieuse ; je me sens parfois violente et j’adore parler. Naguère encore elle était l’âme de la maison : c’est elle qui s’occupait de tirer l’eau, de préparer des légumes confits, de pétrir le pain, qu’elle agrémentait de noix ou de figues. Moi je me rendais plutôt dans les ruelles et les escaliers étroits de la ville, sur les marchés où se colportent les rumeurs, où passent les étrangers. Je m’informais ici et là, j’épiais les visages ; j’achetais aussi des eaux de senteur, jasmin et ambre gris, des fards et des étoffes brodées. Déjà je méditais mon projet. Je voulais être belle et dorée. Oui, j’aimais le danger, le risque et l’aventure : c’est moi qui allais recueillir le miel, frissonnant à l’idée d’une mort bruissante et ailée.

Dinarzade se moquait gentiment lorsque, dans notre chambre, à l’insu de mon père le Grand Vizir, je maquillais mon visage, le rehaussant de carmin et de poudre d’or, et traçais sur mes mains des dessins au henné. Lui plairai-je, dis-moi ? cette robe rouge n’est-elle pas trop voyante ? mes hanches sont-elles bien mises en valeur par ce drapé ? et mon épaule gauche, là, est-elle…

Dinarzade riait de mon rêve éveillé. Elle était sage, elle, je veux dire : sans désir. Elle ne rêvait pas à son avenir, à une rencontre amoureuse, à une fortune tombée du ciel. Elle était le présent, la patience, la continuité des jours. Quand je voulais lui faire plaisir, je lui offrais des laines teintes à la garance ou au safran car elle avait une passion pour les tapis. Elle tissait, inlassable, tandis que je lui lisais des histoires ou que je lui racontais les nouvelles du jour. Nous chantions aussi toutes deux ensemble, sa voix haute à elle unie à ma voix grave.

Que vas-tu mettre dans ce tapis, lui demandais-je. En fait, elle y mettait tout ce que je contais : les étoiles, les plantes, les herbes et les oiseaux ; le sable et la nuit ; le cavalier, l’éléphant, le brigand et la fontaine ; le singe et le colibri. Elle croisait et nouait les fils colorés, je regardais ses mains, ses mains si belles qui enfantaient un monde ; moi, c’était de mes lèvres que naissaient des contrées nouvelles.

– Tisse encore, Dinarzade, tisse un tapis nouveau.

– Parle encore, Schéhérazade, raconte-moi le monde.

 

Quand je pris la décision d’aller voir le Sultan (c’est-à-dire prendre homme, comme eux disent prendre femme), Dinarzade ne s’y opposa pas. En silence, elle rangea navettes, ensouples et laines colorées dans un morceau d’étoffe. Elle m’accompagnerait. Rien jamais ne nous avait séparées. Elle ne me posa pas de question, elle n’éprouva nulle peur. Nous étions jusqu’alors unies dans le rêve et le travail ; nous le serions encore dans la mort et dans l’espérance.

Elle était ma confidente, elle devint ma complice.

J’obtins sans peine de Shariar que Dinarzade demeurât dans la même chambre. Il pouvait bien pour une nuit, pensa-t-il, s’embarrasser d’une présence supplémentaire ; peut-être même goûterait-il aussi à ce jeune corps aux mains expertes…

Dinarzade installa promptement son métier à tisser et dès la première nuit commença un nouveau tapis.

– Sera-t-il pour moi, ce tapis ? demanda en riant le Sultan.

Dinarzade osa répondre, avec quelque insolence :

– Si vous me laissez le temps de l’avancer…

Et moi j’insistai : Oui, tu le feras grand, riche, coloré, plein d’animaux, de fleurs, de sang et de soleil. Tu y mettras les merveilles de la création, les secrets de la terre, le sourire des femmes, et la grande ombre d’Allah.

Oui, il sera vôtre, ce tapis, ô Sultan. Il sera fait des caresses de ses mains et des mots de mes lèvres ; il sera l’île qui nous hébergea, en pleine nuit, avant de nous entrecroiser. Nous serons aussi tous les trois dessinés dans le tapis ; mais nous apparaîtrons plus tard, bien après les narcisses, les colombes, les poignards, et les hommes au turban. Nous ne nous verrons qu’à la fin de l’histoire, en prenant du recul : nous ne sommes ici-bas que des ombres de peau.

 

– Commençons donc, sœurs très belles, hâta Shariar.

Il appela un eunuque de son service, pour lui faire apporter quelques mets : des pigeons aux amandes, des abricots dodus, et une grande aiguière d’eau parfumée à la rose. Les plats d’argent furent déposés sur le sol. Le Sultan s’allongea sur le sofa, un sofa recouvert de velours émeraude, du même vert que les tentures. Schéhérazade, tout près, appuyée à des coussins, grignotait tout en préparant son histoire. Assise sur ses talons, Dinarzade faisait les premiers points. J’ai toujours aimé, se dit Schéhérazade, l’envers des tapis et des linges brodés : tous ces fils qui dépassent me font penser à des racines de lotus ou de jacinthes d’eau. La racine des images…

 

Schéhérazade arrondit sa bouche adorable et ainsi commença :

– Ô Sultan, mon hôte de la nuit, connaissez-vous la fable du pêcheur qui possédait un filet invisible ?

Connaissez-vous la fable de l’astrologue qui dénombra toutes les étoiles alors qu’il gisait enfermé dans un cachot ?

Savez-vous l’histoire de ce souverain sourd qui étranglait tous les rossignols qu’à prix d’or il avait achetés, car il ne percevait pas leur chant ?

Et celle des brigands qui furent trahis par le parfum de camphre que dégageait leur butin ?

Connaissez-vous l’histoire du chameau qui d’un coup de pied fit jaillir du désert, pour son maître, une oasis bleutée ?

Et celle du vieillard heureux qui avait passé sa vie à regarder une rose ?

Connaissez-vous l’histoire de ces deux amants qui jamais ne purent se séparer, car ils n’avaient ensemble qu’une seule tunique, dont l’extérieur était d’or, et la doublure d’argent ? Ils ne pouvaient qu’être vêtus ensemble ou ensemble être nus…

Shariar était gourmand d’histoires et de friandises. Sa curiosité s’éveillait.

Pendant que Schéhérazade parlait, Dinarzade la douce tramait le tapis. Pendant que la belle, de ses paroles étonnantes, charmait le serpent séduisant, Dinarzade, dans le clair-obscur de l’alcôve, tissait le tapis nuptial…







CHAMBRE 3

La chambre des mots





« Ô Esprit, je me suis trompé, pardonne-moi : je ne savais pas combien l’imaginaire a de grâces secrètes et qu’au-dessus de la vérité brille, tout rond, toute lumière comme une pleine lune, le Conte. »

KAZANTZAKI





UN homme nu est un homme sans mots ; un homme auquel les mots, ces masques du pouvoir, ont été arrachés, ou étouffés dans sa gorge.

La femme castratrice n’est pas celle qui coupe le sexe de l’homme, qui le rend sexuellement impuissant, mais celle qui lui coupe la parole, qui le condamne au silence afin qu’elle, elle parle enfin. Ainsi de l’entreprise de Schéhérazade.

Rares sont les hommes castrés de leur parole, empêchés dans leurs mots écrits. Leur sainte parole : un attribut éminemment et prétendument masculin, auquel les hommes tiennent beaucoup plus finalement qu’à leur phallus. Leur phallus sert à renforcer leur parole et à faire taire la femme (pour tuer la femme, pour lui couper la langue, l’homme a l’efficace recours de la violer).

L’enfer, les ténèbres, ne se situent pas dans ce qu’on appelle, avec pruderie, le bas-ventre. Non dans le sexe, mais dans le cerveau ; non dans le corps, mais dans la tête, non dans le plaisir mais dans les mots.

Un homme nu est un homme sans mots. Un homme nu est un homme qui pleure. Certainement l’enjeu qui met aux prises Schéhérazade et le Sultan est moins la mort que la nudité : le dévoilement, la dénudation des images.

 

Si Schéhérazade est la coupeuse de parole, l’arracheuse de mots, elle est aussi la conteuse par excellence, une conteuse d’amour ; une femme cultivée et fine dont le savoir et la sagesse puisent dans l’amour, et la parole dans l’expérience du corps. L’insolence, c’est son prophétisme à elle.

Sans doute faut-il imaginer Schéhérazade très jeune, une adolescente à l’âge de la puberté, donc à l’âge nubile. Sa longue et mémorable nuit passée avec le Sultan correspond autant à l’ouverture de la Parole qu’à la déchirure de sa bouche basse.

Elle parle, Schéhérazade. Elle n’écrit pas. La parole orale s’apparente à la page blanche. Nous sommes nous-mêmes un livre feuilleté par la Divinité, écrit dans la mesure où nous sommes blancs, réceptifs, ouverts.

Elle parle, Schéhérazade, tandis que Dinarzade reste silencieuse – juste une question, posée une heure avant le jour, une question amorçant un nouveau conte. Elle parle. Parce que, si l’amour échappe d’être dit, s’amoindrit, se fane, peut-être se souille d’être écrit, en revanche la douleur est plus belle d’être dite : l’écriture ici n’est plus le substitut de l’amour, mais la revanche de la douleur.

De la douleur faire un creuset et un chant. Invention proche de la formidable invention de l’homme (ou si c’est Dieu qui soufflait ?) : de l’accouplement des bêtes, de la ruée des corps, faire un art, une œuvre musicale.

Tous les signes sont-ils morts ? Ou définitivement embrouillés par notre maladresse, notre opacité ?

Dinarzade ne se contente pas de démêler, de trier laines et couleurs ; elle fait des écheveaux, puis elle assemble et tisse. Elle coud ensemble, dirait-on, les jours et les nuits, une heure avant le matin, elle relie les hommes aux dieux, les créatures à leur ombre, les égarés à leurs rêves. Elle tisse, elle trame, pendant que Schéhérazade conte.

Il n’est plus question ici de harem bavard, de palais où gouverne violemment le Sultan par ses arrêts tranchants. Les mots mêmes se font tout petits, car c’est ici le lieu de la Parole.

À un certain moment, on sait que tant d’êtres ont les oreilles bouchées, et leurs maisons si verrouillées, qu’on ne sait si on chante et murmure pour d’autres, ou à l’intérieur de soi (de soie).

Le jour où on n’écrit plus de poésie, on peut se demander si en soi la source est tarie, ou si on est soi-même devenu poésie.

Les mots naissent du fond des mers, plus brillants que les poissons, plus rares que les perles, plus précieux que les pierres – saphir, rubis, grenat – qu’on juge de belle eau.

Le Poème est derrière les yeux.

La bouche, la main, en transmettent quelques bribes, mais les mots demeurent, si tendres soient-ils, les mots au nombril soyeux, demeurent scories du Silence, du Poème.

Le silence, c’est descendre dans la Cité ancienne, c’est aimer, c’est vivre dans le regard.

 
			



Beaucoup plus que la vie, l’amour tient à un fil. Ce fil exténué et retendu, étiré, que manie Schéhérazade, tenant en haleine le Sultan, elle-même, leur amour sans cesse en péril, à flanc d’abîme. Fil du discours, fil de l’équilibriste tendu entre mort et folie.

Cet amour non dit, comme le suspens du souffle chez celui qui écoute, cœur battant, une histoire à rebonds ou énigmes, c’est exactement le fil du conte que déroule nuit après nuit la jeune femme, craignant que son ombre – la mort en elle, ou la vieille femme, fontaine tarie – ne survienne et, troisième Parque, ne tranche le fil du discours et de leur amour.

Schéhérazade et sa sœur représenteraient deux des trois Parques, ou Nornes. Leur entreprise de conter, leur empressement ou entêtement à inventer seraient la lutte (lutte perdue d’avance, héroïque, en ce sens la seule possible, la seule humaine ?) contre la troisième Parque, ou le troisième Temps de la danse cosmique, celui que danse Shiva.

Et si l’on mourait par manque d’imagination ? Si l’on mourait parce qu’on se croit mortel ? Si l’on mourait faute de mots ?

Quand se finit le conte, en effet la tête est tranchée. L’arrêt de la Parole est l’arrêt de la vie. L’amour, immensément fragile – ce qui ne signifie pas éphémère –, l’amour est ce fil du discours.

La Parole tente de sauver de la mort, de l’immobilité – littérature ou écriture. Quand la Parole s’arrête, retombe, se fige dans un livre, c’est le cercueil de papier, plus ou moins bien enluminé, c’est l’ensevelissement dans le parchemin : c’est la mort-littérature, c’est le Verbe crucifié dans l’écriture. La seule chance de Schéhérazade est l’oralité – parole fragile immensément.

 

Le plus grave, l’irrémédiable, ce n’est pas la tête tranchée, c’est la langue coupée.
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CHAMBRE 4

La chambre des larmes





« Elle n’a pas d’autre maladie que celle d’aimer et mon art ne s’étend pas jusqu’à remédier au mal d’amour. »

Histoire des amours de Camaralzaman





À la fontaine s’en vint le chamelier. Il fit boire ses bêtes mais lui, il ne but pas. Toute sa confiance devait être mise en sa monture : lui, seul dans le désert, face aux rafales du vent, aux morsures du sable, à la griffe du soleil, qu’était-il ?

À la fontaine vint se mirer la fille nubile. Elle laissa tomber la jarre, elle était absorbée par l’image : au lieu de voir son visage, c’était le ciel entier qui se réfléchissait, se multipliait en gouttelettes et gerbes d’eau.

Auprès de la fille blanche vint s’asseoir le cavalier. Il avait soif de l’eau de ses grands yeux, il voulait boire à tout son corps.

Ils churent tous deux dans la fontaine. Les chameaux, abandonnés à leurs caprices, ne surent que traverser le désert : quelle liberté autre leur était-elle laissée ? Ils ne savaient que mettre leur soif à l’épreuve et marcher sur les sables épineux. Il leur fallait bien justifier cette eau qu’à la fontaine ils avaient ingérée…

Les deux amants roulèrent et s’aimèrent dans l’eau rougie, heureuse, de la fontaine. Puis :

– Ne me regardez plus ainsi, dit la fille brune.

– Vous fais-je peur ou honte ? s’étonna le cavalier.

– Non, mais ne me regardez plus : mes yeux sont illisibles.

 

On dit qu’un homme s’éloigna, titubant sur le chemin. Avait-il donc tant bu de vin macéré aux herbes et au gingembre ? Il lança d’un grand geste son turban dans les bois. On dit que, le lendemain, des mésanges y avaient fait leur nid.

L’homme cherchait, sur les chemins, comme un fou, les yeux illisibles. Il traversait un paysage empuanti, le rebut de la ville. Les corbeaux gavés de charognes étaient devenus si lourds qu’ils ne pouvaient plus s’envoler et se faisaient écraser sur la route. L’homme avançait, tête nue, bras ouverts, vers sa mort.

La fille rentra à la maison, un peu ébouriffée et lasse. Sa tête chantait merveilles. Des voisins compatissants l’avaient aidée à retrouver sa jarre puis à la remplir, car la jeune fille était aveugle.

Savez-vous pourquoi, enchaîna Schéhérazade, la jeune fille est aveugle ? Parce qu’elle a trop pleuré ; parce qu’elle a désespéré ; parce qu’elle a vu trop d’horreurs, de mal, de souffrances sur cette terre carnassière ; parce que son regard fut blessé, profondément, irréversiblement, par tant de visages mauvais, haineux, obtus, ravagés de désir – des visages où la lumière s’était abîmée.

Elle est devenue aveugle à trop vous attendre, à trop pleurer sur vous, Shariar, qui ne vous hâtiez point ou qui hésitiez à lui parler. Elle est devenue aveugle pour passer incognito sur la terre des hommes. Elle a épousé la nuit car elle n’avait pu s’unir au soleil.

Femme aux yeux qui pleurent, aux yeux qui saignent, femme aux grands yeux étonnés, femme en moi toujours répudiée, déchirée.
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