


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 2004

ISBN : 978-2-226-30622-7




[image: images]

Centre national du livre






À Lauriane et à Fanny,

À mon cousin Michel,

Aux enfants qui s’aiment…






1.






L’ARBRE qu’il avait planté l’automne dernier serait un jour couvert de fleurs. Le jeune pied lançait au ciel quatre branches nerveuses, d’un équilibre presque parfait : vues d’en haut, elles devaient tracer un carré convenable. Naturellement, la floraison dissimulerait cet ordre idéal, mais il suffisait de savoir qu’il existait.

Noé Zobel, vingt-cinq années de solitude accomplies, comptait sur l’aplomb des choses. Il se pencha par la fenêtre de la cuisine pour bien juger des progrès de son arbre. Des pétales rouge vif, roulés en boule, émergeraient un jour du feuillage. Ils se déplieraient comme des élytres et feraient éclater au monde leur petite merveille froissée. Peut-être pas cette saison, mais l’année prochaine. L’étiquette pendait encore le long du tronc, à peine effacée : LILAS DES INDES, FLORAISON DE JUIN À SEPTEMBRE. « L’année prochaine, un jour », pensait le jeune homme.

Il referma la fenêtre, saisit un blouson qui traînait sur une chaise, l’enfila et sortit. Sa voiture était garée dans l’allée. L’aile droite rayée – tant pis. Il mit le contact et fit la manœuvre habituelle.

– Bon, dit-il à tout hasard à l’adresse de l’arbre, j’y vais.

Il redressa le rétroviseur et lança un coup d’œil à la maison qu’il occupait depuis deux ans. Petite maison, petit jardin, dans la petite ville d’Amboise, Touraine. Le rétroviseur attrapa un bout de lilas qui rétrécit à toute vitesse. La voiture fonçait vers le centre, où le trafic travaillait sa pelote multicolore.

 

 

Au dernier feu, on vint cogner à sa vitre. Un homme rond et jovial, la bille tondue à l’exception d’une parcelle de cheveux tressés à l’arrière du crâne, un scoubidou de quatre à cinq centimètres qui reposait sur le cuir de son col : Louis-le-motard, l’ami des oiseaux. La quarantaine, peut-être, difficile à dire. L’engin devait être en panne encore une fois, sa belle ferraille russe, ou bien le side-car était esquinté. Une figure, Louis. Ses yeux bleus brillaient. Zobel baissa la vitre.

– Salut, Zo. Le Conservatoire ? Les cours, tu remets ça ?

– Non, pas aujourd’hui.

Zo se rembrunit. Un silence se fit. Un coup de klaxon, derrière, le rappela à l’ordre.

– Toujours dans la lune, Zo.

Louis lui tapa dans la main et s’éloigna en riant. Zobel suivit des yeux un instant sa silhouette de Chinois, la ficelle épinglée sur le crâne, puis démarra brusquement.

Après une vingtaine de kilomètres, il vit le panneau. Il ralentit et se gara devant. À quelques pas, une bâtisse blanche aux dimensions insolites, mais quelconque quand même. Et puis des arbres, des bancs, des arrangements tranquilles. Il plongea dans la poche de son pantalon à la recherche d’un papier sur lequel était griffonnée une adresse. C’était bien là.

– Bon, dit Zo. Et puis après ? Qu’est-ce qui m’oblige à y aller ? Cela me concerne à peine.

Il pinça son nez entre ses mains jointes et baissa les paupières.

– Cela fait bien… douze, treize ans, poursuivit-il à mi-voix. Trop tard, tout ça.

Dans le rétroviseur, il avisa son œil ombrageux encadré de plastique blanc et leva la tête pour se vérifier jusqu’au menton.

– Bon sang, mais qu’est-ce que je fais là ?

Zobel poussa un soupir, croisa les bras et ferma les yeux.

Il avait tout le temps, maintenant.








IL avait perdu une bonne heure à ruminer dans la voiture. Bientôt midi… L’endroit allait fermer comme n’importe quel bureau, celui de la banque ou des objets trouvés.

Personne ne répondit à son coup de sonnette. Zobel ouvrit sans façon et pénétra dans une belle pièce parfaitement neutre, meublée de neuf, qui lui rappela aussitôt l’espace-salon d’une grande surface. Il n’y manquait que deux ou trois reproductions de Klee sur les murs.

Le jeune homme attendit quelques minutes et s’intéressa aux plantes disposées devant la baie vitrée qui donnait au sud. Arrosées du matin.

– Monsieur, je vous prie ?

Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu avec élégance, s’inclina légèrement devant lui.

– Pardonnez-moi, je vous ai surpris. Monsieur… ?

– Zobel. On m’a demandé, par courrier…

– Monsieur Zobel, en effet, reprit la voix grave et chaude. Je vous ai écrit moi-même. Permettez-moi de me présenter : Simon Forgate, le responsable de la Maison. Monsieur Zobel, je suis au regret de vous avoir contraint à un tel déplacement, mais Mme Zobel, votre mère, sollicitée à plusieurs reprises…

– Je sais, coupa Zo. Enfin, je devine…

– Quand je suis parvenu à la joindre par téléphone la semaine dernière…, poursuivit Forgate.

Entre le front dégarni et le nez vertigineux, les yeux sombres, abrités par des sourcils à angle droit, se concentrèrent à l’extrême. Forgate ne savait comment s’y prendre.

– Elle vous a envoyé promener ? compléta Zobel.

L’autre émit une toux sèche.

– Ne vous donnez pas de peine, continua Zo. Ma mère a le caractère vif. Vous cherchiez une destination pour votre… pour le paquet, je suppose qu’elle vous a suggéré la décharge.

Simon Forgate fronça les lèvres et leva vers lui ses yeux noirs :

– Vous avez bien fait de venir, monsieur Zobel.

Celui-ci se détourna, gêné.

– Bon, et c’est où ?

Forgate lui désigna un fauteuil de cuir chamois près d’une table basse.

– Je vous en prie, asseyez-vous. Il y a un formulaire à remplir.

Il s’esquiva derrière un paravent et revint bientôt, chargé d’un carton qui aurait pu contenir une cafetière ou une demi-douzaine de bouteilles d’eau minérale. Le formulaire était dessus, glissé entre deux rabats. Forgate hésita, poussa du coude le vase qui occupait le centre de la table, posa le carton et tendit le papier.

Un instant plus tard, ils se saluaient à la porte. Zobel, le carton dans les bras, ouvrit une main que Forgate serra, à la recherche d’un mot aimable en guise d’adieu.

– Vous portez un beau prénom, monsieur Zobel.

– Je pense bien, répondit Zobel.

 

 

Simon Forgate s’approcha de la fenêtre et le regarda s’éloigner. La silhouette mince du jeune homme traversait les clartés dansantes de septembre. Le paysage se condensa en une auréole de verdure qu’elle fendit d’une ligne tremblante.

– Nous sommes peu de chose, murmura Forgate en l’effaçant d’un souffle sur la vitre.








LE carton dans les bras, calé contre sa poitrine, Zobel avançait d’un pas de somnambule, l’esprit enténébré par une culpabilité mal définie. Après tout, la victime, s’il y en avait une, c’était lui. Mais la dégradation d’une situation absurde l’oppressait au point de le convaincre d’être mûr pour la condamnation. « Suis-je responsable malgré moi ? » pensa-t-il.

Il déposa son carton sur le toit de la voiture pour ouvrir la portière, l’installa sur le siège du passager, s’assit et boucla sa ceinture. Contact. Au démarrage, le carton se renversa sur le côté.

– Ça va, soupira Zobel. J’ai compris.

Il recula son siège et coinça le carton entre le volant et son estomac. « La Face divine promet justice et sévérité, pensa-t-il encore, on ne me fera grâce de rien. »

La voiture s’ébranla. Le carton lui meurtrissait les côtes et gênait sa conduite, mais de temps à autre, le grotesque de sa position faisait monter à son visage un sourire inquiet, si bien qu’un voisin, l’apercevant quand il rentra chez lui, crut qu’il était tombé amoureux pour la première fois.

Noé, en effet, était sévère d’allure et de mœurs et s’entêtait dans le célibat, peu enclin à reproduire le modèle désastreux de l’union de ses parents.

Il avait été élevé par son père dans la rigueur d’une foi chrétienne toute neuve que sa mère raillait. À l’abri d’un silence soumis, Noé suivait d’une oreille la lecture des Écritures qui précédait le repas du soir, de l’autre la radio que sa mère poussait à fond, bouclée dans la cuisine. Dans l’intervalle il arrivait qu’il parvînt à rêver à son aise. Son père bondissait d’un verset à l’autre, lyrique, la main droite armée de la Bible, la gauche planant, majestueuse et large, sur la salle à manger. Par-dessus son épaule, Noé regardait derrière la vitre qui les séparait du monde interdit, les merveilleux nuages.

Ses parents avaient rompu leur mariage alors qu’il avait atteint l’âge de douze ans, à l’époque de Noël. Son père aurait aimé le voir réfléchir à son propre engagement de chrétien, comme tous les adolescents de sa connaissance, mais sa mère l’avait arraché avec une violence vulgaire à l’impeccable destinée à laquelle le vouait M. Zobel. Demeuré seul avec elle, il avait grandi transi et apeuré dans le silence du Ciel, affamé d’amour divin et de paix universelle sans pouvoir les nommer. La physique, la chimie et la biologie enseignées au lycée avaient échoué à faire taire la voix tonnante des prophètes. Incapable, néanmoins, de choisir entre le savoir et la foi, il avait fini, la cervelle échauffée, par repousser la Bible et les études pour se consacrer à la musique.

D’une éducation empreinte de réflexion et de vertu, il lui restait pourtant quelque chose. Une sorte d’impatience mystique, une exaltation qui le laissaient enclin à croire au bonheur d’une vie débarrassée de ses sarcasmes.

Curieusement, bien que décevante presque en tous points, c’était sa mère qui avait eu la fantaisie de l’inscrire à un cours de piano – une bravade, probablement, pour défier son époux – et Noé avait aimé le piano. M. Zobel était d’une bonté patiente et douce. Lors de la première audition de son fils, dans une salle de concert réputée de la région, il avait remercié sa femme devant tout le monde d’un cœur sincère et salué l’Éternel qui avait eu le génie de murmurer à cette personne grossière quelque chose de joli. Dès lors, son sentiment pour elle s’était drapé d’or et de pourpre. Sous les insultes qu’elle n’avait pas pour autant cessé de faire pleuvoir sur lui, il avait continué jusqu’au bout de rendre grâce.

Le jeune homme n’avait jamais oublié la scène irréelle durant laquelle s’était révélée à lui, enfant, la sensibilité vibrante de son père. Son père avait éprouvé de la gratitude pour sa mère. Non pour une intention – hélas ! – mais pour un acte. Guidé par le caprice et la méchanceté, mais un acte. Une mauvaise intention, mais qui avait servi la beauté. Pourquoi lui, Noé, en était-il incapable ?

Incapable. Impuissant. Imbécile. Les yeux vides, il se répétait les mots. Impuissant. Imbécile. Machin plein d’air. Il gonflait les joues. Incapable. Imbécile.

L’affreux Noël lui revenait, qu’il avait toujours voulu renfoncer dans l’oubli. Il était rentré de l’école bouleversé parce que l’un de ses professeurs avait jeté à la poubelle un petit drapeau fabriqué par M. Zobel, sur lequel celui-ci avait tracé le Nom divin en caractères noirs. Le drapeau était un souvenir de leurs dernières vacances au Mont-Dore, les vents d’Auvergne y ronflaient encore. À cette époque-là, les médecins envoyaient les enfants malingres à La Bourboule. Mme Zobel y mourait d’ennui, mais M. Zobel apprenait à son fils à sculpter des morceaux de bois, à escalader les rochers, et pendant leurs promenades, il lui racontait des histoires. Moïse, Aaron et le Veau d’or gambadaient avec eux dans les prés. Le temps n’avait plus de bords, c’était un temps infini, et ils étaient ensemble dedans, le père et le fils.

Mais à l’école, personne n’avait compris. À la rentrée, il avait fallu raconter ses dernières vacances. Noé avait tout rapporté. Son père, le bonheur difficile à dire, un peu « comme quand on est dans une bassine d’eau tiède, mais on est plus grand ». Il avait montré son drapeau. Et le professeur, c’était peut-être une dame, avait rétorqué :

– Au lieu de faire l’intéressant avec ton gribouillage (il s’agissait du Saint Nom), tu ferais mieux d’aider tes camarades à préparer Noël.

Et elle l’avait obligé à découper les guirlandes et les sapins honnis des vrais chrétiens. Voilà. Noé avait rapporté les mots du professeur à la maison le soir, au dîner.

Sa mère regardait son père d’un œil dur, il revoyait la scène. Il revoyait son père, l’ami de Moïse, qu’elle regardait comme ça, le visage ravagé et les mains jointes. La bouche ouverte qui disait, il l’entendait encore :

– Voilà, pauvre imbécile.

Le jeune homme ferma les yeux. Son père et sa mère approchaient de lui leurs visages ordinaires, leurs deux corps qui avaient participé à sa conception laborieuse. Derrière les portières de la voiture, il y avait le monde qu’ils n’avaient pas connu. Le père empaqueté dans son idée, la mère empaquetée en elle-même, remplie d’elle à ras bord. Ils s’étaient bien débrouillés, le père et la mère. Chacun dans sa housse. Étanche, tranquille. Troublés par rien, dérangés par rien. Une tranquillité épaisse, sans visitation. Ils s’étaient débrouillés pour tout éviter, et ils avaient réussi à se côtoyer sans se connaître.

– Résultat, un fils invalide, murmura Noé. Tombé d’un ventre comme un chiot que sa mère n’aurait pas léché, encore prisonnier de son filet gluant. Un fils pas valable.

Bravo, M. Zobel, Mme Zobel. Exister sans rien changer, bravo. Une rencontre, pourtant… Le salut dans la plaie de vivre. Une rencontre devrait pouvoir tout sauver. La faveur d’une dissonance ou d’une ébrasure, et ce serait l’illumination et la délivrance. Enfin, cela devrait être… Encore fallait-il ne pas sommeiller à l’accueil. Assouplir l’échine, se frotter à autrui jusqu’à l’irritation salvatrice.

Il appuya son front contre la vitre. Peut-être faisait-il beau, dehors ? Possible. Noé pas savoir. Étranger sur la planète. Et puis même. Encore aurait-il fallu pouvoir le supporter, le beau temps. Et pour lui, l’allergie de vivre était dedans.

Le visage de M. Zobel tremblait, sans luminosité, dépoli.

– Mon enfant, tu nous as trahis, disait-il, au désespoir. Cette femme, le professeur, cette femme qui t’a obligé à jouer à Noël avec les autres… Oh, Seigneur ! Cette femme t’a violenté.

La scène revenait à Noé par liasses d’images, les mains de son père, ses yeux à flot, le visage de sa mère, l’indiscrète, la brutale. Il avait fallu qu’elle s’immisce là, dans leur amour chagrin, dans leur beauté dévastée, qu’elle y mette son ordre à elle.

– Un gosse, le priver de Noël ! disait-elle d’une voix trompeuse. Ça suffit, nom d’un chien, tes histoires. Tu entends ? Il va l’avoir son Noël, mon gamin. Comme tout le monde. Comme tu l’as eu, toi, à son âge. Non, mais… Tais-toi donc ! J’ai vu des photos de toi petit, je le sais. Un monstre, que tu es. Une saloperie de monstre. Ça te va bien, de faire le saint. Je vais lui en planter un, de sapin, moi, au gosse, et dans sa chambre, encore.

M. Zobel ne répondait pas, meurtri, mais le front limpide sous l’attaque. Elle ne le lâchait pas. Elle hurlait maintenant :

– Si tu continues à nous pourrir la vie avec ta religion que personne ne connaît, je te préviens, je m’en vais acheter une crèche tout de suite. J’en ai vu une en solde la semaine dernière à l’Inter.

La crèche et ses mièvreries. Il avait donc passé des heures pour rien à tenter de lui rectifier l’esprit. Elle n’avait rien retenu, rien compris.

– Et puis tiens, pendant qu’on y est…

Les mâchoires contractées, M. Zobel regardait, encore incrédule, sa femme le piétiner.

Noé ouvrit les yeux. Il s’en souvenait fort bien. Sa mère s’était avancée vers son père, à le toucher, comme ça, à brûle-pourpoint, pour ne pas rater le cœur :

– « Noé », ce prénom ridicule. Ça suffit, dis. Son prénom, c’est Gérard.

Et c’était vrai. Gérard à la naissance, il avait été Noé à la conversion de son père acquis « à la vraie foi », jusqu’à ce maudit Noël. Ses parents une fois séparés, Gérard aurait dû en quelque sorte reprendre du service. Cela ne s’était pas produit. La greffe manquait de naturel, et le rejeton faisait le sourd à l’appel maternel. Il était resté attaché à son père le plus longtemps possible – mais ce père, jamais, absolument jamais, il ne l’avait revu.

L’histoire exacte du choix de ses prénoms, il la connaissait à peu près. Elle lui revenait aujourd’hui bien qu’il refusât d’entrer en consomption, compagne des regrets et des joies inassouvies, bien qu’il n’eût pas la moindre intention de souffrir.

 

 

M. Zobel était un excellent instituteur. Il aimait les mots et les noms. La curiosité l’avait conduit un jour à ouvrir sa porte à des inconnus dont l’esprit scintillait d’une espèce d’érudition bizarre. Éclairé par la lecture des Saintes Écritures, il avait résolu de vivre selon la Parole de Vérité – il lui restait à éduquer sa famille. Sa ferveur l’avait lancé à la recherche d’un nouveau prénom pour son fils. « Gérard » manquait de lumière, pour la bonne raison que son épouse l’avait imposé par amour immodéré pour Gérard Philipe.

M. Zobel avait donc proposé « Gédéon », revêtu de l’Esprit de l’Éternel, ou mieux encore, « Betsaleël », le « Gérard » de Micheline étant devenu indéfendable, elle l’avait presque admis. D’autres noms rares et impossibles avaient suivi, qui marquaient trop l’appartenance du père à une secte dont la mère avait honte. On tournait en rond.

– À la rigueur, avait tranché Micheline irritée, prends « Noé », cela se verra moins.

Au milieu des Léo, Léa, Chloé et Zoé, le pauvre garçon passerait en douce, ce serait déjà ça.

L’école avait retenu Zozo et, dès l’adolescence, Zo l’avait emporté. Mais Micheline Zobel avait gagné sur un point : chez ce garçon sensible et intelligent, un petit malaise faisait que, dans la vie en général, il passait en douce, en effet, comme un voleur, ou comme s’il en avait peur.

 

 

Assommé par son passé, il rangea sa voiture dans l’allée et coupa le contact, le menton appuyé sur le carton qui lui comprimait l’estomac. De l’autre côté de la haie de fusains, le voisin lui adressa un signe plein d’aménité qu’il ne vit pas.

Non, il n’avait pas l’intention de souffrir. L’incurie de sa mère le plaçait dans une obligation qu’il répugnait à qualifier de morale et dont il refusait la prescription. On l’encombrait malgré lui d’une chose dont il ne voulait pas. Mais quoi ? Un carton, somme toute.

– Je ne suis assujetti à rien, dit-il, un œil sur la boîte. Aucune loi ne me contraint. Je jette ça si je veux.

Il n’allait pas initier un dialogue, user du tutoiement, entrer, avec ce qui le menaçait, dans les familiarités. Un petit temps s’écoula. « Naturellement, pensa-t-il, si je jette la boîte, le remords me mâchera jusqu’à la moelle. »

La chose, cependant, s’imposait à lui, dérisoire, pitoyable sans doute, mais écrasante et barbare. Il laissa retomber son menton, incapable de bloquer le cours de ses pensées.

– Bar-bare, prononça-t-il lentement, la mâchoire rivée au carton. Qu’est-ce que tu vas saccager ? Je te préviens, je ne t’introduis pas chez moi. Ma vie n’a rien à voir avec toi.

Il regarda à droite et à gauche, comme pris en faute. Le voisin avait disparu, il était bien seul. La haie déroulait sa verdure frisée jusqu’à la gouttière de la maison, paisible et bourdonnante de vies minuscules, reptile bon enfant, habitué à promener sur son dos des colonies de bestioles. Un arrosoir mal camouflé gonflait près du mur son ventre cubique ; un peu plus loin, une rangée de dents orange lui soulevait la panse – une tête de râteau oublié.

Zo se frotta la tempe, pensif, l’œil vague, très vague. La maison, devant lui, mollissait doucement, formes et couleurs emportées dans la flaque paresseuse de la haie et sa traîne de dragon. Tout cela s’en allait en mourant vers la ville et sa grisaille.

Le regard embué, Zo tapota soudain le dessus de son carton et murmura, d’une voix hésitante :

– Papa ?








LE soir venu, Zo avait l’habitude de se boucler chez lui pour travailler son piano. Il avait promis au prêtre de Saint-Martin les Regards de Messiaen pour la veillée de Noël. Trois ou quatre Regards. Le prêtre avait calé devant les vingt.

– Moi, je ne dis pas, monsieur Zobel… Mais les gens, vous pensez : il ne faudrait pas que cela dépasse la petite demi-heure.

Ils s’étaient mis d’accord sur le Regard du Père, le Regard du Fils, le Regard de l’Étoile. Zo tâcherait d’imposer encore l’Esprit de Joie, mais ce n’était pas gagné.

Il était vingt heures à peine. Il repoussa son assiette et la casserole où refroidissait une soupe de petits pois. Pas faim. Il se leva promptement, lança par la fenêtre le reste de son repas sur les pervenches déjà coiffées de feuilles de thé, rassembla la vaisselle dans l’évier et entreprit de fermer ses volets. Du côté du frigo, le carton attendait, replié sur lui-même dans un angle mort.

Zo quitta la cuisine et s’installa au piano dans ce qu’il appelait sa bibliothèque. Des piles de livres croulaient contre l’un des murs de la pièce exiguë ; adossé à la cloison d’en face, l’instrument montrait ses jambes noires terminées par une houle obscène qui avaient jadis choqué la pudeur anglaise. Le John Broadwood venait de la salle des ventes, une opération menée par Micheline Zobel dès son divorce prononcé. Zo avait déniché plus tard un tabouret bien raide semblable à celui de Messiaen.

Un sourire lui vint aux lèvres. Il imaginait le compositeur à sa place, le profil enfantin, la tonsure autour des oreilles, l’épi au sommet du crâne. Sa mère entrait, furtive et douce, elle posait sur sa nuque un baiser rapide. Zo frissonna. Une seconde, il crut entendre le chœur des anges, puis son visage se ferma. Sa mère s’était déguisée en bourgeoise pour la vente, manteau et bijoux, et devant toute la ville, elle avait acheté un meuble bourgeois, mais cette femme n’avait pas d’oreille. Et surtout, jamais elle n’avait embrassé son fils comme Cécile Messiaen en l’appelant « la petite abeille de sa chair ».

Ce soir-là, il joua sans âme. Ses doigts couraient sur les touches d’ivoire pour faire jaillir du corps de l’instrument des giboulées de notes ruisselantes de lumière et n’y parvenaient pas. Ils réussissaient les glissando, ils plaquaient les grappes d’accords, mais l’éloquence divine n’y était pas. Le cœur manquait. Entre la musique et lui pointait le fatal « À quoi bon ? ». Ce soir-là, sans qu’on eût besoin de l’y pousser beaucoup, Zo aurait fini par déclarer que les touches du piano, ces petits leviers noirs et blancs, c’était de l’éléphant. Qu’en fait d’appel céleste, il entendait barrir l’animal écorché.

La musique sollicitait ses largesses, il était pauvre.

Que dire ? Que faire ? S’il était blessé, il n’avait pas mal.

Il regardait fixement sa partition. Les croches, les dièses et les bécarres gazouillaient sur la page, dansaient sur la portée et sautaient les obstacles. Temps fort, temps faible, soupir. Huitième de soupir, seizième de soupir. Syncope. Du coin de l’œil, Zo saisit sur la gauche, par la porte entrebâillée, un bout du carton qui dépassait. Son interprétation reprit du mordant. Il renversa ses accords et se mit à improviser avec une exaltation tremblante une manière d’oratorio, nouveau Händel aux mains ailées, pour s’immobiliser soudain en plein vol, les doigts repliés sur le vide.

Son regard durcit. Les notes se turent, moineaux fusillés sur le fil, tombés raides morts. L’index en marteau, Zo frappa sur le la, devant lui, à deux reprises. Deux coups bien assenés :

– Pa-pa.

Là-dessus, il ferma les yeux, ferma le piano et laissa le silence emplir la maison.








SUR le point de se mettre au lit, il songea qu’il avait oublié son verre d’eau à la cuisine. (M. Zobel ne se couchait jamais sans avoir bu un verre d’eau ; il ajoutait dans le verre de son fils une cuillère de miel et une goutte de citron. La paresse avait simplifié le rituel, mais le pli était pris, Zo tenait à son verre.) Il fila à la cuisine, se versa à boire et se retira dans sa chambre à toute vitesse avec la conviction d’avoir le carton à ses trousses, ou pis, bien pis… que le carton « le regardait ». Il s’arrêta net au seuil de la pièce, se retourna d’un bloc, marcha vers le frigo, attrapa la boîte et l’emporta dans sa chambre.

Il la posa bien en vue sur la table qui lui servait de bureau, en face de son lit, s’assit dans ses draps et attendit, concentré sur la possibilité d’une révélation.

Le carton renfermait quelque chose d’une promesse résiliée, de là l’impression que Zo donnait à tous d’être en froid avec sa personne. On avait une dette envers lui, une dette telle qu’il était tout simplement en retard sur lui-même. Il ne collait pas à sa peau. Quant à savoir s’il péchait du côté de la masse ou de l’énergie, pour raisonner en termes de physique dont la discipline le fascinait, il n’aurait su répondre, mais ce qui lui faisait défaut, à coup sûr, c’était un certain principe de conservation. Il y perdait à la fois l’assurance de se continuer – autrement dit, l’identité – et l’amour-propre. Zo n’entretenait donc qu’un lien ténu avec son Zo intérieur, ne s’occupait ni de le comprendre, ni de le valoriser, incapable de toute projection idéaliste, également indifférent aux conceptions matérialistes que les psychiatres avaient à ses yeux la sottise de défendre.

Néanmoins il aimait à réfléchir. Il pouvait élaborer un soir un modèle de l’Univers avec une virtuosité poétique qu’il chamboulait au matin avec la même aisance. Son intelligence usait de curieuses ficelles qui faisaient croire à l’opulence d’une pensée malheureusement privée de l’élémentaire sentiment de réalité.

L’interrogeait-on sur sa vie ? Il se contentait de répondre d’une voix plate, qui intriguait :

– Sans intérêt.

Dire quoi ? Expliquer quoi ? Les causes et les conséquences, en Zo, ne s’enchaînaient pas correctement, faute d’une séquence. Il avait grandi avec un trou. Son père, enlevé trop tôt, s’était figé pour lui dans l’image de l’instituteur à la fois modeste et zélé, empli de l’esprit biblique, gauche et généreux. Sa mère avait raillé ce père, elle l’avait accablé de ses moqueries pendant des années. Zo avait veillé à garder intacte sa place dans son cœur : elle était restée propre, mais elle était restée vide. M. Zobel n’était pas revenu. Quoi de surprenant à ce que Zo ait grandi bancal ? Il pouvait constater en lui tel phénomène, mais il ne pouvait en répondre. Sa représentation intime était restée à sa charge, et cette charge l’avait immédiatement rebuté. Et ses acquisitions culturelles ne l’avaient point persuadé de marcher fièrement vers son devenir, comme on disait autrefois du côté des pyramides.

À l’abri dans les pans du carton pliés les uns sur les autres, M. Zobel reposait maintenant dans une urne, sur la table de sa chambre, sous la forme d’un petit kilo de cendres.

Un carton impérieux et tranquille, et dedans, ses miettes toutes-puissantes. Le moral de Zo était bas. « J’ai affaire ici à quelque chose d’intermédiaire, pensa-t-il, les apparences ne m’en imposent pas. » Mais tout de même, son père était là, et avec lui, ramassées en un sommet grossier, la séquence manquante et l’énigme de sa jeunesse.

Zo s’endormit pourtant. La nuit s’écoula sans drame.

 

 

Au matin, le jeune homme constata que le carton n’avait pas bougé avec un soulagement qui le plongea dans la perplexité. Il sentit alors qu’il n’allait pas l’ouvrir de sitôt. Qu’il allait courir le risque que la présence désespérante de son père, ridiculement réduite, s’imprimât en lui. Le moment n’était pas encore venu d’une rencontre d’âmes. La matière avait besoin de temps. Le carton avait besoin de sa patience, et l’urne, après lui. Pour la première fois depuis tant d’années, Zobel père avait de l’épaisseur. Un chouia d’épaisseur, certes, une misère, mais que lui, son fils, pouvait décider d’orner, de magnifier. Qu’il pouvait choisir de chérir comme un joyau.

Il sentit qu’il fallait peut-être le couver, ce carton. Qu’il allait peut-être vider la maison pour ne conserver que lui. Décider de débarrasser sa vie de ses formes bavardes pour naître à son mystère personnel.








ASSIS à la table pliante de la cuisine devant un bol de thé, il prenait son petit déjeuner. Son visage reflétait l’état paisible de son cœur, qui n’était plus désormais le lieu d’aucune opération défensive. Ses yeux s’ouvraient grand, d’un vert proche de celui du sorbier. Leur forme les apparentait d’ailleurs à la feuille de cet arbre auquel la chevelure emmêlée de Zo empruntait encore les nuances automnales. (Zo avait remarqué le sorbier dans un catalogue ; il finirait par en planter un dans le jardin – près de la porte, probablement. Il avait tendance à tout planter près de la porte.) La peur d’être roux, derrière laquelle se cachait peut-être celle de ressembler au buisson ardent, le diable avait de ces tours, avait convaincu Zo de couper cela très court, car il restait soucieux de maîtriser ce qui lui poussait dessus comme dedans la tête. Cette résolution l’avait rassuré pendant un temps, mais la mode des crânes rasés était venue : il n’en avait pas fallu davantage pour qu’il rendît au sien sa liberté d’expression.

Au fond du bol, le miroir de thé lui offrait un support propice à la rêverie. Ce matin-là, alors qu’il était absorbé par la vision de son théâtre privé, il émanait de lui une sorte d’étonnement qui effaçait ce que son visage présentait habituellement de baroque, la complexité du relief, l’exiguïté des mâchoires, l’étrangeté du front au surprenant découpage. Zo était lisse, et à deux doigts du banal.

 

 

Tintement de clochettes à la porte.

Louis fit son entrée, une bourriche à la main.

– Essuie tes pieds, tu veux ? lui dit Zo en tendant le bras. Le paillasson, là.

– Il ne pleut pas.

– Non, mais quand même.

Louis haussa les sourcils puis, avec un franc sourire :

– Regarde ce que je t’apporte…

– Oui, répondit Zo encore atone. Une bourriche pleine de papier journal.

Les yeux de Louis pétillaient dans sa bouille ronde.

– Ah, mon vieux… Une surprise… Un cadeau pour toi. Tu ne peux pas savoir.

– Un poussin, répondit Zo… Vu comme tu t’attendris. Un zozio.

Louis clocha les yeux et bougonna en refermant derrière lui.

– Tu m’offres un café ?

– Tu sais bien que non. Du thé, si tu veux.

Une fois dans la cuisine, Louis marcha sans façon vers le buffet où Zo avait transporté son carton pour l’avoir bien à l’œil.

– Je pose ça là-dessus, dit-il, et j’attends que tu l’ouvres.

Zo se contint. La bourriche, une machine rouillée cousine du panier à salade, trônait maintenant sur la boîte et son passager clandestin.

– Si je ne te connaissais pas, reprit Zo, j’aurais parlé d’art moderne, de confrontation hardie entre le treillis métallique et le papier froissé…

Louis fronça le nez et proféra d’une traite :

– Ça va, dis. Un bébé, je t’apporte. Un petit d’oiseau, tombé du nid. C’est même pas moi qui l’ai trouvé, c’est le chien des mômes, à côté du garage de Fernand. Marrant, le chien, tu vois lequel, le plissé à la langue bleue. Il tire sur sa laisse comme un dingue. Et puis là, va savoir pourquoi, il pile. Les enfants s’approchent, le plissé fourre son nez dans l’herbe et voilà qu’il déniche une boule de vieux chiffons, enfin, gros comme rien, comme un gant de toilette – et puis non, c’est pas du chiffon. Alors moi je me dis : « mon copain n’a pas bonne mine, j’ai vu ça l’autre matin, je m’en vais lui faire un cadeau pour le dérider ». Tu m’embêtes, Zo.

– Tiens, c’est vrai, dit Zo ému néanmoins, je l’entends, ton poussin.

– Un pigeon, corrigea Louis. Un petit ramier. Mâle ou femelle, je sais pas. Faudra voir, pour la reproduction.

Il avança la main pour l’attraper. Zo esquissa un geste de retenue :

– Fais attention quand même.

– Tu penses. Tiens, vois donc.

Il avait ouvert le clapet et tendait à Zo un bouchon de papier.

– C’est au milieu.

Le jeune homme déplia le papier. Une chose molle apparut, grisâtre, hérissée de poils jaunes, avec un bec en caoutchouc tordu.

– Moche, hein ? Au début… Je reconnais, dit Louis. Et puis, pas de quoi faire un bouillon…

Il renifla et poursuivit :

– … Je reconnais. On se demande si on ne ferait pas mieux de laisser ça crever plutôt que d’aller s’embêter, ça tient à un fil, on se dit mort ou vif ça fait pas lourd de différence… Et puis non, mon vieux. On ne peut pas.

Zo hocha la tête, pensif.

– Bouge pas, enchaîna Louis aussitôt, la mine ravie, en tirant de sa poche un sac de graines. Je te montre comment tu le nourris.
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