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L’inextinguible sécheresse s’écoule. L’homme est un étranger pour l’aurore. Cependant à la poursuite de la vie qui ne peut être encore imaginée, il y a des volontés qui frémissent, des murmures qui vont s’affronter et des enfants sains et saufs qui découvrent.

RENÉ CHAR, Le Poème pulvérisé.







Un






Lucile transgressa la loi. On lui avait interdit le soleil, elle s’offrit à lui. Le plaisir de déjouer les surveillances la rendit plus sensible à la rencontre des hautes eaux et de la falaise brillante comme la dalle d’un tombeau. Elle frissonna. Tranquille et forte, l’île guettait l’événement.

Pas une bouffée de vent, pas une vague. Des mouettes au vol immobile et leurs cris rythmant le silence. À son point ultime, l’océan semblait figé. Alors, dans la lumière blanche qui effaçait tous contours et jusqu’au sentiment de vivre séparé des éléments, Lucile se mêla au sable et au soleil. Il y eut une longue attente qu’elle éprouva dans sa chair et dont elle n’eut pas envie de déterminer la durée. Lucile devenait la falaise et les éboulis, la pierre sombre et les embruns. Elle se sentait disponible.

L’île Noire. Lucile n’avait pas voulu retenir le véritable nom de l’île. Elle serait l’île Noire. Ainsi l’avait-elle baptisée quinze jours plus tôt, quand, de la hune du navire, elle l’avait vue pour la première fois ériger vers le ciel son énorme monolithe à facettes. Forteresse crépusculaire, elle jaillissait de la brume. À quelques encablures du rivage, on ne décelait aucune trace de vie. De longs pans de granit, glacés comme des miroirs. Les doigts de Lucile chercheraient en vain la saillie où s’agripper, et ses ongles crisseraient sur la surface lisse. Elle s’était crue coupée de tout. L’île envahissait l’horizon. Lucile allait y aborder sans passé et sans avenir.

Elle avait fouetté sa mémoire, cherché les manifestations d’une existence antérieure. Aucun souvenir. À l’arrêt, l’esprit anesthésié, Lucile était vide. Même cet éternel cauchemar rivé à elle de jour et de nuit… La maison de son père qu’elle fuyait. Son père qu’elle abandonnait, qu’elle tuait chaque soir et qui s’acharnait à la poursuivre. Les trains qui l’emportaient loin de ce pays brillant comme l’or, pesant comme l’amour et le reproche. Son appartement de Paris dont elle avait perdu la clef, oublié l’adresse, cet abri petit et clos où son père ne viendrait pas la surprendre. Le passant qu’elle abordait : « Je vous en prie, dites-moi où j’habite. Je sais que c’est tout près d’ici. J’ai dû remonter l’avenue au lieu de la descendre et maintenant je ne reconnais plus rien. Aidez-moi, ou je vais tourner en rond des heures et des heures. » Le passant qui répondait : « Pas tant d’histoires. Dépêche-toi de rentrer chez ton père. Un père, ça n’aime pas attendre. » Courir. Combien de temps faudrait-il encore courir avant de se retrouver seule ? Toutes ces gares qui lui faisaient signe. Non, elle ne succomberait pas à la tentation. Il lui fallait retrouver son appartement. Le plan du métro, les pancartes des autobus, le nom de la rue, de la place, il devait bien y avoir un indice. Labourer Paris et s’y ensevelir… Même ce cauchemar s’était estompé.

Lucile était arrivée. Sur le bateau, chacun récupérait ses bagages. On allait accoster et du pied connaître la terre. Lucile avait l’impression d’une étape franchie.

 

 

Depuis quinze jours, elle habitait l’île. Mais, pour la première fois aujourd’hui, elle avait goûté son soleil. Une fête à la dérobée, la fête d’un instant. De nouveau les vagues harcelaient la falaise, tandis que des vents frottés d’eau giclaient contre les granits. À demi masqués par les nuages, des rayons obliques donnaient à la roche l’éclat du jaspe noir. L’île redevenait cette planète stérile lasse de son combat permanent contre l’océan.

La mer se retirait à regret, prenant du recul pour mieux revenir à la charge. De manière curieuse, plus l’île gagnait sur les eaux, plus elle semblait menacée. Ces pseudopodes de pierraille et de vase, ces langues de sable, toute cette frange boueuse, loin de garantir la victoire de la terre, la rendaient dérisoire et épisodique. À changer continuellement de dessin, l’île perdait son originalité et avouait sa soumission à l’ennemi.

La marée descendante mettait progressivement à nu quelques centaines d’îlots. Chicots sombres, dépourvus de végétation, enfants métissés de l’océan et de la terre, rejetés par l’un et par l’autre. Les vents et les eaux leur avaient sculpté des contours inquiétants. En ombre chinoise, entre l’humain et le roc, une population fantomatique encerclait l’île Noire. À perte de vue, le jusant révélait des alignements de moines, d’animaux fabuleux et de choses sans nom. Parfois, une plage, vierge et blanche.

Le vent, la mer et la nuit, trinité du diable, s’emparaient de l’île. Les Moines serrés les uns contre les autres, emmitouflés dans leur capuchon de pierre, commençaient leur procession à l’heure où le monde touche à son terme.

 

Dans la cuisine du château, ils devaient être réunis pour le dîner. À dix-neuf heures, on arrêtait le tournage. L’équipe technique rangeait les projecteurs et les caméras. Dans des chambres humides, les comédiens se caressaient longuement le visage avec des démaquillants qui ne parvenaient pas à annuler l’odeur de moisi. Les immenses pièces aux recoins ombreux écrasaient les gestes et les plaisanteries. Chacun haussait le ton pour faire échec au silence. À l’heure de rompre le jeu, les distances entre les êtres paraissaient encore plus grandes et les comédiens sombraient dans un état de vacance qui ne leur apportait pas le moindre soulagement. La solitude de l’île et du château faisait de la réunion de ces vingt-cinq personnes quelque chose de profondément artificiel. On eût dit que rien ne les liait. Ils étaient en visite depuis que, de manière inexplicable, les portes du château s’étaient refermées sur eux.

On tourne un film ; on vit ensemble cinq semaines, puis on se sépare. La rencontre ne concerne pas les individus, sauf si le travail suscite une passion unanime. Ce n’était pas le cas. Tous craignaient Albert, Lucile le haïssait. Personne ne croyait à son talent.

Matin et soir, il présidait la longue table. Sa lippe méprisante et son crâne rasé faisaient régner la terreur. À peine était-il entré que les conversations s’infléchissaient brusquement et ne tardaient pas à mourir.

Albert avait pris possession de cette demeure où rien n’était à la mesure de l’homme, où l’écho et les souvenirs tendaient leurs pièges. La voix tranchante, le regard du prédateur, les phalanges poilues et baguées, Albert était né avant la loi. Adam glouton et criminel, il était l’unique habitant de la planète et jouissait de sa méchanceté. Un curieux instinct lui faisait découvrir à coup sûr le point faible, la chair vulnérable. Nul n’osait l’attaquer de front ou simplement lui résister.

Il avait éveillé en Lucile une haine immédiate et définitive. Au château, elle était la seule à ne pas trembler devant lui, mais elle le savait capable du pire. Il lui avait suffi d’entendre sa voix pour imaginer le personnage. « Ma douce, avait-il dit au téléphone, j’ai un rôle pour vous. Vous serez merveilleuse et nous serons contents l’un de l’autre. Je n’attends que votre accord pour commencer. Ce sera oui, n’est-ce pas ? » Quand elle vint au rendez-vous, elle ne fut pas surprise. L’encolure d’un taureau, le teint olivâtre, cet homme régnait sur cinq secrétaires, deux assistants et un comptable. Il ne battait pas monnaie, il n’avait pas droit de vie et de mort sur ses gens. Il n’était que producteur et metteur en scène de cinéma, pourtant chacun ployait le col à son approche et vivait dans l’angoisse et l’allégeance.

Il portait ce jour-là une chemise de soie très fine qui laissait voir par transparence un torse où l’obésité commençait à apparaître. La transpiration dessinait des taches sombres sous ses aisselles. Pour Lucile, il remisait colères et injures. Albert exécutait une pantomime de charme. Albert souriait. Albert enjôlait. Mais il n’aimait pas forcer sa nature et ses mains tripotaient nerveusement la chevalière ornée d’un rubis qu’il avait fait glisser de son auriculaire.

Lucile avait accepté le rôle. Alors, pour bien montrer qu’il était maître de la situation, il lui avait demandé de se déshabiller.

– Ma douce, quand on se vend, surtout quand on se vend cher, l’acheteur a le droit de vérifier s’il ne se fait pas berner.

Calmement, elle s’était dévêtue et elle avait rangé avec soin ses vêtements sur le dossier du fauteuil. Nue, elle s’était approchée d’Albert. Elle lui faisait face de si près qu’elle sentait l’odeur de sa transpiration. Puis, sans différer l’offensive, elle avait emprisonné le regard d’Albert dans le sien. Il lui avait demandé son corps, et elle l’obligeait à s’en tenir au visage. La haine de Lucile prenait forme, lisse et brillante. Une perle d’un bel orient. Il avait pensé la tenir à sa merci et elle ne se sentait même pas menacée.

La colère éclaircissait le regard de Lucile jusqu’au bleu extrême. Il brillait comme certains paysages aperçus sous le givre du matin. Ses cheveux noirs, ses lèvres trop épaisses, son petit nez épaté. Une sensualité que démentaient ses yeux dévorés de rêve. Elle n’était pas belle ; elle inventait d’autres beautés. Pour atteindre Lucile, il fallait résoudre l’énigme de son regard.

Sans approcher, simplement en tendant la main, Albert aurait pu la toucher. Elle savait qu’il n’oserait pas. Il parla pour écarter les maléfices.

– Ça te gêne d’être nue devant moi, n’est-ce pas, ma douce ?

– Je n’ai pas de pudeur. Pas celle-ci.

– Il t’en faudra. J’aime la maladresse.

– Vous me demandez de savoir jouer. C’est tout, je suppose.

– Non pas jouer, exister. Et cela ne s’apprend pas, ma douce.

Elle s’était rhabillée sans répondre.

 

 

Sur l’île, la nuit commençait. L’océan se retirait laissant derrière lui des chevelures de goémon, des ferrailles rouillées et des plages ceintes de rochers noirs. Au loin, la rumeur des vagues protégeait le silence des grands fonds. Les îlots à peine dénudés par le reflux sombraient un à un dans l’obscurité. Le paysage se refermait sur l’histoire illisible du monde.

Soudain, Lucile aperçut un homme qui marchait sur la plage. Elle pensa qu’Albert lui avait dépêché son sergent fourrier. Il détestait qu’on lui échappât un après-midi entier, et surtout, qu’on boudât le dîner. Il mettait son point d’honneur à bien nourrir ses troupes, et, chaque soir, dans la cuisine du château, on respirait la marée et l’échalote, la cannelle et le vin blanc. Non, ce n’était pas l’envoyé d’Albert. L’homme venait bien dans la direction de Lucile, mais elle ne reconnaissait pas sa démarche. Il se déplaçait lentement, les mains dans les poches de son caban, la tête enfoncée dans les épaules. Il n’avait pas l’allure mécanique de ceux qui sont aux ordres.

Assise au pied de la falaise, elle le regardait approcher. Image indécise, en surimpression. Se pouvait-il que le mirage naquît des sables froids ? Durci par l’immobilité, le corps de Lucile était en attente et elle crut un instant que son imagination avait dessiné ce marcheur dont la solitude répondait si parfaitement à la sienne.

L’homme s’était arrêté à quelques mètres d’elle, le buste dressé, la tête haute. Elle vit sa nuque et ses cheveux. Les îlots sous la lune devenaient des ombres et le vent établissait un lien entre Lucile et cet inconnu. Il fit quelques pas encore et elle crut le voir sourire. Elle attendit un « bonsoir » et ces mots que l’on échange dans un chemin de campagne. Rien ne vint. De manière curieuse, quand l’homme fut près d’elle, il eut un sursaut, une sorte de frisson qui fronça ses sourcils. Apparemment, la vue de Lucile lui faisait éprouver plus que de la gêne et il ne parvenait pas à dissimuler la violence de son sentiment.

Ce fut elle qui dit bonsoir et elle rit pour donner le change. « Bonsoir », répondit-il en évitant son regard. Il rejeta en arrière ses cheveux que le vent s’acharnait à rabattre sur son front.

– Je vous ai fait peur ? demanda-t-elle.

– Oui, je crois.

Il passa sa main sur ses yeux et ajouta : « On ne s’attend pas à rencontrer quelqu’un ici. »

Elle voyait bien qu’il cherchait à se justifier et que cette situation l’agaçait. Il aurait voulu se replonger dans l’ombre. Son regard paraissait ne pouvoir se déployer que dans un espace sans limites. Il avait choisi l’heure où la réalité vacille, où la nuit et l’océan se mêlent à l’infini, et une femme venait s’interposer dans son rêve. Il n’y a rien de commun entre vous et moi, semblait-il dire, et, plus il niait Lucile, plus elle s’évertuait à le retenir. Parce qu’il n’avait pas réagi comme les autres hommes à sa présence, parce qu’il ne voulait pas la voir, parce que ses yeux n’avaient rencontré qu’une seule fois ceux de Lucile, parce qu’il n’était que refus, elle l’enfermait dans des phrases anodines : la saison, l’île, le temps, n’importe quoi… Les mots à la débandade poursuivaient l’inconnu qui répondait à peine. Enfin, d’un au revoir très bref, il prit congé.

Dans la direction du village, il s’éloignait. Il n’y avait plus que le regard de Lucile sur cet homme qui ne se retourna pas.








– Je te veux blanche comme un cygne, déclara Albert à Lucile le lendemain de son escapade.

– Il existe des cygnes noirs.

– Alors blanche comme un cygne blanc, ma douce.

– Une légende dit que si l’on donne à un cygne un mélange d’eau et de lait, il boit le lait et ne touche pas à l’eau, car il sait dédaigner l’eau de l’illusion et se nourrir du lait de la vérité. Mais nous, sortirons-nous un jour de ce monde des apparences ?

– Jamais, c’est si pratique de tricher.

– Pratique pour qui ?

Albert regardait Lucile sans répondre. Il faisait glisser sur sa chaîne la médaille de la Vierge qu’il portait au cou. Entre eux, le silence se prolongeait, un silence d’autant plus étrange que, pour une fois, il ne contenait aucune agressivité. Albert esquissa même un sourire et Lucile sentit qu’il pouvait cesser d’être odieux. Courte trêve que le rire d’Albert vint interrompre.

– Ne te pose pas de questions, dit-il, et sa voix était un défi lancé à Lucile et à lui-même. Tu as toutes les réussites à ta portée. Fonce, dépêche-toi. Tu réfléchiras quand tu seras vieille. Ne rêve pas et apprends à compter. Il faut qu’à chaque film tu vailles un peu plus cher. Alors tu ne chercheras plus à remplir ta vie mais à remplir les salles et tu diras : cent mille fauteuils plus cent mille fauteuils égalent beaucoup de fric.

La veille, Lucile lui avait échappé une bonne partie de la journée. Il ne fit pas allusion à sa fugue, mais il réorganisa le plan de travail. Convoquée tous les matins dès huit heures, Lucile ne pouvait quitter le château avant le soir.

 

 

 

Depuis l’installation sur l’île, les jours étaient sans fin. L’horloge de la nature avait beau alterner la haute et la basse mer, la lune et le soleil, sa rigueur mathématique annulait le temps en le privant de signification humaine. Lucile se soumettait au grand précepte du cinéma : savoir attendre. La mobilisation était permanente, le combat perpétuellement ajourné.

Lucile aimait s’asseoir près d’une fenêtre à vitrail. Entre les lames de plomb, son regard dérivait vers le large. Parfois, elle s’amusait à suivre une vague, et, dans l’effort qu’elle faisait pour ne pas la perdre de vue, les larmes lui venaient. Une envie folle la prenait de se frotter les yeux à pleines mains et de détruire d’un coup le travail de la maquilleuse. Voir dégouliner toutes les ocres artificielles, les roses, les grises, les jade, les brunes ; courir au pied de la falaise et plonger son visage dans l’océan.

Lasse de ces voyages imaginaires, elle parcourait le château à grandes enjambées pour le plaisir d’entendre ses pas sonner sur les dalles de granit. Des poings, des genoux et du front, elle s’arc-boutait aux lourdes portes de chêne qui résistaient un temps à sa pression avant de s’entrebâiller sur l’obscurité et l’exhalaison des vieilles choses.

Il lui arrivait aussi d’éprouver le besoin de se joindre à la tribu. Elle se pelotonnait dans l’angle d’une pièce, à la chaleur des projecteurs. Entre deux séquences, Yuka venait chuchoter des choses à son oreille. Lucile faisait oui de la tête et souriait. Elle aimait ce ruissellement qui ne gênait en rien ses propres pensées. Passions immobiles, ruptures, trahisons, vengeances, retrouvailles. Yuka se dépossédait d’un passé qui semblait sans lien avec le présent, et elle effleurait de la main l’échine de Mortimer, le petit chat aux yeux vairons qui ne la quittait jamais.

– Yuka ! Pas une seconde à perdre. File. Vite. Vite. C’est à toi.

La tête du sergent fourrier venait d’apparaître dans l’entrebâillement de la porte. Une tête chafouine, minuscule, avec une bouche mince et résignée et un œil servile, rougi par les heures de veille. Son rôle était de courir. Courir de la cuisine au ponton où les vivres arrivaient, courir du maître aux comédiens, courir pour surveiller et rendre compte de la bonne tenue de chacun. Il avait « fait » tous les films d’Albert et il s’efforçait d’imiter les gestes et jusqu’aux intonations de son supérieur. Lucile l’avait surnommé « la voix de son maître ».

À l’appel, Yuka avait bondi. Ses cheveux blonds, crépus, hérissés autour de son petit visage tiré par l’angoisse et les fonds de teint. À chaque fois sa vie était en jeu. « Il faut que ça marche, avait-elle confié à Lucile. Je ne veux plus de la misère, tu comprends. C’est le luxe et la réussite qu’il me faut. J’ai peur de mal vieillir. »

Elle allait sur les lieux du tournage comme on va au combat, le regard aveugle, les poings fermés. Toujours en première ligne, la petite Yuka, avec Mortimer lové contre sa poitrine de garçon. Travailler, subir les insultes d’Albert et des autres, laisser aller et venir leurs grosses mains sur sa peau, et puis avec des parfums et des rêves tenter de tout oublier. Qu’importent les sacrifices, c’est demain qui compte. Demain sur les affiches. Demain au fronton des cinémas. Yuka marchait les yeux fermés vers la Yuka triomphante, la Yuka broyeuse d’hommes qu’elle serait demain.

De la fenêtre à vitrail, Lucile la regardait suivre le sentier qui longe le château. D’une main Yuka relevait sa robe, de l’autre elle étreignait Mortimer. À ses pieds, la falaise, et, une dizaine de mètres en contrebas, la piscine que la mer remplissait autrefois à marée haute. Tout était à l’abandon depuis des années. Le chenal à demi envasé abritait une végétation de laminaires et de grosses algues à vésicules spongieuses. Dans le bassin qui n’avait pas été curé séjournait une flaque saumâtre, à peine suffisante pour un bain de pieds. La piscine vide rendait encore plus vertigineux l’abrupt de la falaise. Trois parois lisses se superposaient : le mur de la forteresse, la roche à vif et le ciment du bassin.

En contre-plongée du bord de la piscine, la caméra allait chercher Yuka, blanche et suppliciée au sommet du rempart de granit, portant Mortimer en guise de pectoral. Albert criait dans le porte-voix : « Tu es folle, Bon Dieu ! Tu sais ce que ça veut dire ? Tu dois être folle. Folle, folle, folle à lier. » Elle courait au bord du vide et feignait de trébucher. Le vent gonflait sa robe jusqu’à mi-cuisses. Puis Yuka revenait au point de départ, la tête penchée, le menton enfoui dans la fourrure de Mortimer.

Lucile devinait dans sa démarche l’étonnante alliance de la détermination et de l’angoisse. Yuka appartenait à cette race d’êtres dont on craint à chaque seconde la défaite et qui se maintiennent des années, une vie peut-être.

Pour la cinquième fois, Yuka refaisait le parcours. Albert hurlait de plus en plus fort. « Mais remue-toi. Remue-toi. Tu es folle. N’oublie pas que tu es complètement folle. » Lucile vit Yuka s’élancer les yeux fermés comme pour l’ultime saut et elle eut peur. Toute l’équipe avait les yeux levés. Albert marchait fébrilement le long de la piscine.

Yuka fit trois tours sur elle-même. Son pied se prit dans l’ourlet de sa robe. Un demi-tour encore, et elle s’abattit de tout son long, la tête en avant, le bras droit replié sur Mortimer qui ne s’était pas sauvé. Elle gisait sur le ventre, le front au sol. Son bras gauche pendait au-dessus du vide. Autour de la piscine, ils attendirent le « Coupez » d’Albert pour se porter à son secours.

On l’allongea dans la salle d’armes. Son front était entaillé. La terre, le sang, le maquillage lui barbouillaient une figure de poupée magique. Elle ouvrit les yeux, frissonna, tâta sa poitrine, et, dans un élan de passion, elle appela : « Mortimer ! Mortimer ! » Quand elle le vit gambader autour d’elle, ses lèvres esquissèrent un sourire. Soudain calme, elle laissa Lucile lui nettoyer le front. La plaie était superficielle mais la paupière commençait à enfler.

Albert rameutait sa troupe en grognant. « J’aurais dû m’en douter. Que des conneries ! Et si elle est amochée, ça fait une semaine ou deux de dépassement. » Lucile et Yuka restèrent seules.

– Je m’en veux, je m’en veux, répétait Yuka de cette voix chantante qui ajoutait des e interminables à la fin des mots. J’aurais dû lâcher Mortimer. J’ai failli l’écraser sous moi. Tu vois, c’est mon corps qui m’a trahie.

– C’est toujours le corps qui trahit, dit Lucile.

Elle désinfectait la plaie avec un tampon d’alcool. Yuka grimaçait et remuait le nez comme un lapin.

– C’est toujours le corps qui trahit. Tu sais cela ? s’étonnait-elle en écarquillant son œil rescapé. Elle saisit le poignet de son amie et força Lucile à appliquer de toutes ses forces le coton sur la plaie.

– C’est bon, dit-elle. C’est bon de souffrir quand on sait que ça ne durera pas. C’est bon de sentir son corps. Le cœur, on le force facilement. Il aime sans trop faire de manières. Dans un homme, il trouve toujours la petite lâcheté, le petit bout d’enfance qui fait accepter le reste. Mais, le corps, il se révolte. Plus on le fait mentir, plus il refuse. Car il ne se contente pas d’à peu près, lui ; il veut tout.

Elle s’arrêta brusquement et regarda Lucile en souriant de cette grande bouche qui blessait son visage plus profondément que l’entaille du front.

– C’est idiot ce que je dis ? demanda-t-elle.

Lucile fit non de la tête. Elle comprenait. Elle se souvenait. Il n’y avait pas si longtemps… Hier. Hier, elle avait dix-sept ans. C’était l’aube, le printemps, et son père dormait. Très tôt le matin, les chênes-lièges perdaient leur floraison et d’innombrables chenilles tendaient des filets de bave entre les branches et le sol où elles se laissaient tomber.

La colline vibrait au soleil levant. Lucile, déçue de sa nuit, rentrait chez son père. « Tu es belle », lui avait dit le jeune homme ; pourtant, il ne l’avait pas entraînée à la dérive vers ces eaux inconnues où l’on devient fou, où l’on est sauvé. Il avait un corps agréable et timide ; elle était sa reine, mais il n’avait pas de royaume à lui offrir. « C’est tout, c’est tout », répétait-elle en grimpant vers la maison de son père. Elle courait à en perdre le souffle, pour le plaisir de sentir son cœur s’emballer. Les fils brillants venaient se coller sur son visage, sur ses paupières. Elle tendait les bras. Elle écartait les doigts. La lumière liait Lucile à la montagne qui tremblait sous elle comme un immense instrument à cordes.

Le sang battait à ses tempes. Sa respiration haletante et ses yeux humides brouillaient le paysage. « C’est tout », criait-elle, les poings serrés, et elle riait du goût salé de ses larmes. Un jour, elle partirait, elle oublierait ; elle n’était pas d’ici. Un jour, elle n’aurait plus à craindre le regard jaloux de son père. Savait-il ? Ne savait-il pas ? Il n’était que reproche et silence. Il avait fallu qu’il la sentît lui échapper pour qu’il lui donnât enfin cet amour qu’elle exigeait depuis l’enfance. Trop tard. Tout et tout de suite. Ailleurs, elle se souviendrait de ces matins de son adolescence où la colline brillait comme un lingot. Elle s’arrêtait devant la maison de son père. Elle s’allongeait sur la murette de pierres vives et elle faisait son rond dans la lumière bleue.

– Oui, Yuka ; ton corps refuse. Mais toi, cherches-tu ce qui lui manque ?

Lucile vit avec horreur s’installer sur ce petit visage enfantin une sorte de résignation. Soudain, Yuka était vieille, morte, pis même : une femme exsangue, recroquevillée derrière un appareil compliqué de persiennes, de voilettes et de judas. Défaite avant le combat, Yuka n’était dans la vie qu’une spectatrice.

– Ce que l’on n’a pas connu n’existe pas, dit-elle.

Comme une chouette surprise par le jour, elle secouait la tête de droite et de gauche.

– Non, non, ce serait trop horrible. Je ne veux pas délirer, je ne veux pas qu’un homme me fasse dire n’importe quoi. Je ne veux pas l’attendre, pas pleurer. Je ne veux pas m’éveiller la nuit avec l’envie de le tuer et qu’il me traite d’imbécile. Je ne veux pas perdre mon temps. Surtout ne pas perdre mon temps.

– La réussite ? Ce que tu appelles la réussite ?

– Oui… Après, on verra.

À l’approche du soir, la fraîcheur et l’humidité s’emparaient peu à peu des murailles, et le château, comme une gigantesque fleur de pierre, débondait ses parfums. Yuka fut longtemps silencieuse ; puis elle se leva et, de sa démarche chancelante, elle s’éloigna dans la direction des chambres. Alors, Lucile sentit que toutes ces heures vides préludaient à sa promenade sur la plage et elle se souvint de l’inconnu rencontré la veille. Dans la journée, à plusieurs reprises, elle avait chassé son image. Pourquoi ces sourcils froncés ? Pourquoi ce haut-le-cœur ? C’était lui qui était venu rôder autour d’elle. Lui, qui avait dérangé sa solitude. L’avait-il trouvée laide, les traits tirés par le froid ? Allait-il à un autre rendez-vous ?

L’équipe rentrait. Bientôt, Lucile serait seule sur la plage. L’inconnu ne reviendrait pas. Elle l’appelait l’inconnu et aussi l’étranger. Elle maudissait ces termes qui donnaient à cet homme de l’importance. Elle aurait aimé connaître son prénom ; elle aurait aimé que ce fût un prénom sans âge.

Lucile ouvrit la fenêtre. Elle respira le vent et le froid. La nuit montait en elle, et c’était le monde retrouvé. Tout ce qui l’entourait était modifié, prolongé, chargé d’un mystère. Elle craignait seulement de voir les nuages s’amonceler. Il aurait fallu l’orage et la tempête pour l’empêcher de franchir le seuil. Plus l’heure approchait, plus Lucile devenait grave.

Dans la cuisine, Madeleine, les joues cramoisies, activait ses fourneaux. Chaque repas s’annonçait par une tuerie. Madeleine assommait les bars, ébouillantait les tourteaux, fendait les homards qui, multipliés par deux, battaient des pinces et dansaient leur mort sur le bois du tranchoir.

À chaque nouvelle victime, elle relevait la tête d’un air de défi, l’œil triomphant et glacé de la putain qui vient de terminer son dixième client. Elle se versait un gobelet de gnole, et, dans un formidable bruit de succion, elle aspirait d’un trait tout le contenu.

Elle avait la beauté carnassière de l’anémone de mer. Elle était la nourrice et le bourreau. Albert la couvrait d’éloges. Quand il abattait sa poigne sur son épaule en criant : « Madeleine, je t’adore », elle le regardait droit dans les yeux, sans un mot, sans un sourire, mais elle avait ce raclement de gorge profond et animal qui trahissait le plaisir. Puis, d’un haussement d’épaules, elle se débarrassait de la main d’Albert et poursuivait le massacre. Elle allait et venait, son énorme poitrine projetée en avant, et ses tabliers viraient de bord. De temps en temps, elle chassait une frisette qui s’obstinait à dégringoler sur son front en sueur. Le sang du lapin dont elle venait de hacher le foie vernissait ses ongles.

Au fur et à mesure de l’arrivée des convives, la cuisine s’animait. On déambulait en peignoir. On échangeait les journaux venus du continent. On commentait les nouvelles. Tous éprouvaient le besoin de fuir la moisissure des chambres et de se blottir épaule contre épaule près des fourneaux. Recroquevillés comme des chiots orphelins, ils oubliaient la nuit, le vent, le jour, ce jour si long à mourir qu’ils venaient de barrer d’une croix rageuse dans leurs agendas.

L’entrée d’Albert disloquait le groupe et ne laissait que des individus sur la défensive. Le repas languissait ; on mangeait beaucoup et l’on parlait peu. Jamais Lucile ne s’était sentie aussi seule. On juge de la dureté de l’hiver à la pelure des oignons. Lucile vivait une rude saison et elle dénombrait un à un les cercles concentriques qui se refermaient sur elle : la nuit, l’océan, l’île, la forteresse, la cuisine, et la tablée de ceux qui auraient dû être ses amis… Ils étaient là à se partager le gratin de fruits de mer que Madeleine venait d’apporter. Ils avaient applaudi le chef-d’œuvre ; Madeleine leur avait jeté un de ses regards irascibles et sa narine avait palpité. Junon aux pommettes vineuses, elle toisait les convives, et chacun ravalait son compliment. Elle travaillait pour l’art et se voulait incomprise. Il y avait dans son mépris le souvenir des orgies primitives. Le gratin était destiné aux dieux, et de petits hommes avaient détourné l’offrande.

Albert fit claquer sa langue contre son palais, s’essuya la bouche d’un revers de main et s’écria : « Madeleine, tu es la plus forte. À genoux, on devrait manger à genoux ! Un jour, je t’offrirai une cuisine plus grande que Topkapi et on viendra t’adorer du monde entier. » Albert s’était levé et il entraînait Madeleine dans un tour de valse. Les convives n’osaient pas applaudir.

Lucile les voyait de loin. Leurs mots se mêlaient, devenaient inaudibles, et leurs visages indistincts. Des forces s’affrontaient. Des énergies étaient contenues ou libérées. La vie n’était plus modulée par la parole, le geste, le rire.

Dans cette prison, les sens de Lucile s’étaient aiguisés. Si les voix des convives s’étaient tues, si elle avait oublié leurs yeux, en revanche, elle percevait avec une étonnante netteté le bruit des flots. Le ressac montait jusqu’à elle. C’était le parfum des vagues et du goémon. C’était le fumet de l’océan et des abers. Ici, dans le plat de Madeleine ; là-bas, sous elle, au pied de la falaise. Lucile voyait tanguer la cuisine. La forteresse n’était que la soute d’un navire.

À dix heures précises, Albert se couchait. D’un coup, l’étau se desserrait. La liberté leur montait à la tête. Ils titubaient un instant. Puis ils se jetaient avec frénésie dans la danse. Jusqu’au matin. Il fallait tenir jusqu’au matin. Le désir de Lucile était ailleurs.

– Tu t’en vas ? interrogeait Yuka, l’œil meurtri.

– Je serai de retour avant que tu ne t’endormes.

– Je n’aime pas me coucher quand tu n’es pas là.

Deux nuits après leur arrivée dans l’île, Yuka était venue frapper à la porte de Lucile. Enveloppée dans une immense écharpe noire, elle demandait asile. Lucile n’avait pas eu le cœur de la chasser. Depuis, Yuka attendait son retour pour se glisser entre les draps. Elle entrait dans le sommeil comme on tombe en syncope. « Je perds connaissance », disait-elle et elle se pétrifiait au milieu d’une phrase ou d’un rire.

– Je viens avec toi, suppliait Yuka.

– Non, il fait froid.

Elles avaient le même âge, et Lucile lui parlait comme à une enfant.

– Bon, je retourne avec les autres. Puisque tu ne veux pas de moi…

 

 

Lucile court ; les escaliers, la salle d’armes, un salon, d’autres salons encore. Elle pousse la porte, cette porte, toujours la même, qui de rêve en cauchemar conduit ailleurs. Il y a le froid comme au réveil et la rumeur des cèdres. Le château est vite oublié. Présent à la mer, il ignore l’île et lui tourne le dos. Les arbres en demi-cercle le dissimulent aux regards. Sur l’île Noire, les choses et les êtres multiplient à plaisir les barrières. Les réalités à peine entrevues se perdent aussitôt dans un jeu de trompe-l’œil.

Fuir. Fuir. Mais il y a toujours une voix. Une voix qui appelle, qui retient. « Lucile, Lucile », crie la voix derrière elle. Elle revoit son père posté au sommet de la colline, les deux bras tendus comme s’il prenait à témoin les arbres et les flots. On s’attendait aux foudres, aux imprécations, et la bouche de colère récitait une litanie : « Lucile, ne pars pas. Lucile, ne pars pas. » Lucile ne voulait pas entendre. Trop tard.

Cette nuit, la voix ne quémande pas. Elle est impérative. « Lucile ! Lucile ! » Il ne s’agit plus de la supplique paternelle, c’est Albert qui ordonne. Il suit la piste et chasse dans le vent. Lucile sait bien qu’elle ne lui échappera pas, aussi préfère-t-elle l’attendre et lui faire face.

– Une promenade de nuit, dit-elle. Ce n’est pas dans vos manières.

– Je n’ai pas de manières. Et si j’en avais, je te demanderais : « Auriez-vous la bonté d’accepter ma compagnie ? »

Au loin, un peuple d’îlots triomphaient de la marée basse. Des pêcheurs armés de bichetouts et de gaffes s’en retournaient au village et saluaient Albert. Très tôt le matin, il aimait partager avec eux de grosses tranches de congre fumé dans l’unique bistrot de l’île qui faisait également office d’hôtel.

– Une gorgée de café au lait et un morceau de congre, c’est un diable de réveil ! s’exclamait Albert. Tu verras, je t’apprendrai le goût des petits déjeuners.

Chaussé de ses éternelles bottes cavalières, Albert visitait ses domaines. Il désignait un à un les îlots : l’Hippopotame, les Moines, la Déchirante, l’Aiguë. Tout lui appartenait. Même le passé. À l’entendre, il aurait habité l’île un siècle plus tôt, du temps des soudiers. Il racontait comment on allait couper le varech à marée basse, comment la nuit venue, on le brûlait dans de grands entonnoirs de pierre. L’île était un enfer, disait-il. Les torchères rougeâtres semblaient jaillir des flots et les vents charriaient jusqu’au continent l’odeur infecte de la soude.

Albert parle mais elle ne l’écoute plus. Elle regarde l’homme qui marche sur la plage. Elle reconnaît sa démarche un peu lente. C’est lui. Ils vont se croiser à l’endroit exact où elle l’a vu la veille. En poussant une à une les portes du château, elle l’espérait déjà, et, maintenant qu’il approche, elle a envie de fuir. Pourtant, elle continue à avancer comme si elle devait régler son allure sur celle d’Albert.

Tout devient étrange. Albert et l’autre homme se saluent. Ils se connaissent. Ils se sont connus.

– Comme il y a longtemps, dit l’homme.

– Oui, approuve Albert. Il est dommage que nous ne nous soyons pas revus depuis, depuis… Depuis quand, au juste ?

– Je ne me souviens pas. Plusieurs années…

– Oui, plusieurs. Cinq. Cinq ans, c’est cela.

Albert se raccroche aux chiffres. L’inconnu a tendu la main à Lucile, mais il évite son regard.

– Et la musique ? interroge Albert. J’aime beaucoup votre musique.

– Oui, la musique. Le silence, aussi.

Il a un visage tout en angles, adouci par de grands yeux sombres et de longs cils. Chaque phrase lui coûte, comme s’il ne voulait rien laisser échapper qui ne soit sa vérité. Sa haute taille, son élégance naturelle, sa façon de donner du poids aux mots tiennent à distance. Albert frappe ses bottes l’une contre l’autre pour se donner une contenance.

– Venez au château, dit-il. Vous nous verrez travailler. Lucile est merveilleuse.

L’homme sourit mais ne promet rien. Au moment de partir, il regarde enfin Lucile. D’une manière aiguë, presque douloureuse. Elle songe qu’ils sont dans une gare lointaine et que leurs trains viennent de se croiser.

Lucile et Albert regagnaient le château. Entre eux, l’inconnu avait laissé sa trace. « Oui, il y a cinq ans, commentait Albert. Je me souviens très bien de cette soirée. Sa femme devait nous rejoindre. À chaque coup de sonnette, les convives lorgnaient la porte. Lui ne bronchait pas. Des heures, nous l’avons attendue. En vain. Je me rappelle avoir été déçu. Je ne sais pourquoi. »

Dans le château mort, les dalles brillaient et les perruques posées sur des têtes sans corps évoquaient un curieux tableau de chasse. Le tabac froid et la pourriture soulevaient le cœur. Lucile respirait cette odeur vireuse de tombeau. Bientôt l’hiver, pensa-t-elle. Elle sentit battre la veine de son front et ses tempes se glacer. Dans les salles vides, leurs pas désunis faisaient craquer le silence ainsi que du bois sec. Lucile s’appuya à un pilier et porta la main à sa poitrine.

– Pourquoi sommes-nous ici ? murmura-t-elle.

– Que veux-tu dire ?

– J’ai l’impression que tout cela ne sert à rien.

Elle désignait dans la pénombre la caméra, les projecteurs, l’attirail du spectacle. « On ne dérange pas sans raison de tels lieux », ajouta-t-elle.

Il caressait l’épaule de Lucile. Son crâne était luisant, son visage ossifié.

– Nous sommes coupés du monde. Tout peut arriver, ma douce. C’est l’attente.

– Et lui ? Qu’espère-t-il de l’île Noire ?

– Il est un peu bizarre, notre ami. Le patron de l’hôtel raconte qu’on ne le voit jamais de jour. L’île lui va bien.

Il n’avait pas prononcé le nom de l’inconnu et elle ne voulut pas l’interroger. Quand la main d’Albert s’était posée sur son épaule, elle avait reculé d’un pas. C’était pour la retenir qu’il lui parlait de cet homme. « Il est beau, disait-il ; d’habitude, je n’aime pas les hommes beaux. Mais lui… » Albert caressait les lèvres de Lucile, son menton, son cou. « Tout est beau en lui. Pourtant, ce n’est pas seulement cela qui attire. Il cache quelque chose et on n’a de cesse qu’on n’ait trouvé quoi. » Lucile s’était plaquée contre la colonne de marbre. « Quand je l’ai rencontré, il y a cinq ans, je n’ai pas vraiment cru à l’existence de sa femme. Elle lui servait de bouclier comme s’il eût craint tous ces yeux femelles braqués sur lui. As-tu remarqué qu’il évitait ton regard ? Ma douce, je t’ai rabattu un beau gibier. Je mérite quelques remerciements. »

Elle ne bougeait pas. Une froideur de pierre l’envahissait.

– Embrasse-moi, cria Albert encore une fois. Du bout des lèvres, elle effleura son front. Un baiser de glace.

– Salope, hurla-t-il en la repoussant. La nuque de Lucile heurta le marbre. « Salope ! Un jour, tu viendras me supplier. »

– Il m’arrive d’avoir la passion du pire. Et, comme elle ajoutait : « Je ne vous ferai pas un grand cadeau, ce jour-là », elle l’entendit s’éloigner. Quand elle rouvrit les yeux, Albert avait disparu.

Dans le couloir qui desservait les chambres, les portes étaient fermées. Lucile perçut quelques rires et des éclats de voix. Jusqu’au matin, il fallait tenir jusqu’au matin… Une plainte s’éleva ; un long gémissement qui s’enflait et retombait pour repartir de nouveau. Continue comme la vague qui ne parvient pas à atteindre la falaise, l’éternelle redite, un peu lasse, un peu rauque, semblait sourdre des murailles. Elle était le chant triste de la forteresse. Elle était le râle de la fête assassinée. Elle était le dernier appel qui, d’espoir en désespoir, se perd au loin sans avoir touché son but.

Une femme jouait à l’amour et sa gorge cherchait la petite note qui proclame le plaisir. Que les nouveaux mondes semblaient loin ! La plainte s’exaspérait. Lucile reconnaissait la voix de Yuka. Elle imaginait son petit visage blessé, ce brugnon à la peau tendre, à la chair ferme.

Les rires et les murmures s’étaient tus. Le halètement trop parfait occupait l’espace. La cadence s’accélérait. Le dos au mur, Lucile écoutait. Quand le cri força la nuit, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. À qui Yuka venait-elle de mentir ?
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