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                  C’était une journée de merde. Et pas seulement pour moi.

                  Je me suis concentré à nouveau sur les chiffres. Du moins j’ai essayé. Mais impossible
                     de les faire tenir tranquilles, ils n’arrêtaient pas de sautiller dans tous les sens.
                     Je n’en ai rien laissé paraître, bien sûr, et j’ai fait comme je fais toujours dans
                     ces cas-là : plisser les yeux et secouer la tête. Très lentement, pour donner une
                     impression de compassion sincère. Pourtant, j’aurais eu tout intérêt à saisir enfin
                     le chiffre qui se trouvait sous le trait en bas de la colonne. C’était ça mon boulot,
                     en somme. Les faits ne pardonnent pas, le couperet de l’analyse doit tomber.
                  

                  J’ai levé la tête un instant et regardé droit dans les yeux écarquillés de la personne
                     assise devant mon bureau. Ils étaient bleus, grands et brillants. De toute évidence,
                     mon vis-à-vis flairait le danger.
                  

                  Ce regard ne m’était que trop familier. Surtout dans ce genre de circonstance. Quand
                     la dernière étincelle d’espoir s’est éteinte et qu’il faut admettre l’évidence : certaines
                     histoires ne sont pas destinées à connaître un happy end.
                  

                  J’ai ouvert les hostilités. « Ça se présente mal, madame Hamberg. » Puis j’ai tenté
                     de me concentrer à nouveau sur l’examen de solvabilité, qui dansait toujours la samba devant mes yeux.
                  

                  Mme Hamberg a répondu par une déglutition sonore. Nous nous observions en silence.
                     J’avais beau ne pas la connaître vraiment, je voyais bien qu’elle s’était mise sur
                     son trente-et-un pour ce rendez-vous, cette femme jeune et mince, de taille moyenne
                     et brune. Elle portait un tailleur gris de femme d’affaires, impeccablement repassé
                     et probablement neuf. Ses longs cheveux bruns semblaient avoir été soumis à un brushing
                     orgiastique et coûteux. Mais c’est l’expression de son visage qui m’a le plus frappé.
                     Elle avait de jolis traits d’une pâleur distinguée, des taches de rousseur discrètes
                     sur le nez. Pourtant les soucis avaient creusé des sillons profonds dans cet ensemble
                     harmonieux.
                  

                  Je n’ai pu supporter son anxiété plus longtemps et j’ai détourné les yeux. J’ai entrepris
                     de feuilleter le dossier que sa propriétaire avait, non sans optimisme, baptisé Business plan, et consacré à chaque feuille imprimée et pièce justificative une brève seconde de
                     contemplation stupide – car les caractères imprimés sur ces pages m’apparaissaient
                     toujours comme des hiéroglyphes.
                  

                  « Désolé, madame Hamberg. Je ne vois là aucune garantie pour notre banque. Il manque
                     un projet convaincant, avec une perspective de rendement. »
                  

                  Elle a pris une profonde inspiration et ses narines se sont pincées. « Je m’y consacrerai
                     à fond dès que j’aurai la possibilité de régler les salaires et les créances non recouvrées. »
                     Nouvelle inspiration. « Mais le parc automobile nécessite des réparations urgentes.
                     C’est seulement ensuite qu’on pourra prospecter en vue de nouvelles commandes…
                  

                  – Ça ne me fait pas plaisir de vous dire ça. » Couper la parole aux gens n’était pas mon genre. Mais dans ma position, j’avais déjà eu à mener
                     tellement d’entretiens concernant des demandes de crédit vouées à l’échec que je préférais
                     désormais nous éviter, aux clients et à moi, une perte de temps. « Votre père vous
                     a légué une entreprise en piteux état et dont la date de péremption est dépassée depuis
                     longtemps. Même une aide financière à la liquidation d’un montant de… »
                  

                  De combien déjà, bordel ? J’ai épluché à la hâte la jungle de feuilles perforées en
                     quête du bon chiffre.
                  

                  « Cent mille, a dit Mme Hamberg avec un soupir résigné.

                  – Cent mille », ai-je répété en accentuant les deux mots pour lui faire mesurer l’absurdité de
                     sa requête. « Ainsi que je l’ai déduit de ces documents », j’ai brandi le classeur
                     au coloris flashy et l’ai laissé retomber un poil trop brutalement sur le bureau,
                     ce qui a fait sursauter Mme Hamberg comme si je l’avais giflée. « L’entreprise de
                     transport de votre père est au bout du rouleau.
                  

                  – C’est mon entreprise de transport, à présent, m’a-t-elle rappelé, piquée. Ainsi que je vous
                     l’ai dit, il me l’a léguée.
                  

                  – Bien sûr. Et je vous réitère mes sincères condoléances. » Ma phrase se rapportait
                     au père trépassé. Pas à l’entreprise de transport moribonde, j’espérais qu’elle ne
                     se méprendrait pas sur ce point.
                  

                  Cependant Mme Hamberg n’a fait aucun commentaire. Au lieu de quoi, ses yeux se sont
                     soudain remplis de larmes.
                  

                  J’ai avalé le flot d’émotions qui se déversait sur moi par-dessus la table et je me
                     suis raclé la gorge. « D’ailleurs vous n’êtes même pas du métier. Vous y connaissez
                     quelque chose, aux transports ? Je veux dire, c’est quoi votre profession ?
                  

– Quelle importance ? a-t-elle demandé d’une voix étouffée par les larmes.

                  – C’est le… » J’ai repris ma phrase autrement. « Le fait que vous ne soyez pas du
                     métier n’incite pas précisément à vous confier autant d’argent. »
                  

                  En même temps, elle avait raison. Qu’elle ait ou non des notions dans ce domaine n’avait
                     strictement aucune importance. Quand bien même elle aurait été championne du monde
                     des transports routiers : la seule chose à prendre en compte, c’était ce foutu chiffre
                     en bas de la colonne.
                  

                  « Dans ces conditions, il est impossible à la Magna Pecunia de vous prêter une somme
                     aussi élevée.
                  

                  – Donc vous refusez de m’accorder un crédit. »

                  J’ai secoué la tête. « Pas d’un tel montant.

                  – De quel montant, alors ? » Une lueur d’espoir s’est allumée dans ses yeux mouillés.

                  « Hm, peut-être cinq…

                  – Cinquante mille ? »

                  L’effroi m’a fait bondir sur ma chaise, qui a émis un grincement sonore comme pour
                     se plaindre de devoir supporter mes kilos en trop. Mais elle ne m’a pas lâché. Pas
                     plus que le regard interrogateur de Mme Hamberg.
                  

                  J’ai levé les deux mains dans un geste d’apaisement et me suis rappelé avec un pincement
                     au cœur que mon bouton de manchette droit manquait. Les boutons Star Wars étaient
                     un cadeau de Sandra. Pour la Saint-Valentin. À présent je n’avais plus que Chewbacca
                     pour m’accompagner dans ma routine quotidienne de banquier. Han Solo était porté disparu.
                  

                  « Hum, non. Je voulais dire cinq mille. »

                  La bouche de Mme Hamberg s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti. Elle s’est
                     ressaisie : « Vous comptez vous débarrasser de moi avec cinq mille euros ? Après toutes ces années pendant lesquelles mon père est resté fidèle à votre
                     banque ?
                  

                  – Ce n’est pas ma banque à proprement parler. Je suis certes directeur de cette agence, mais…
                  

                  – Bon. » Elle a agrippé les accoudoirs de sa chaise, comme prête à bondir. « Puisque
                     c’est ça, je vais de ce pas m’adresser à une autre banque. » Mais elle restait vissée
                     sur son siège.
                  

                  Mon regard réprobateur s’est arrêté sur l’affreux classeur à la couleur aussi incongrue
                     dans cette pièce que le wookie esseulé sur ma manche. « Je ne voudrais surtout pas
                     me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ailleurs non plus vous n’avez aucune chance.
                     Aucun établissement de crédit sérieux ne prendra ce risque. » Je lui ai adressé un
                     sourire compatissant que j’ai ravalé aussitôt, craignant qu’elle y voie de l’ironie.
                  

                  « Et maintenant ? a-t-elle demandé.

                  – Je suis désolé, ai-je dit pour la deuxième fois. Que pourrais-je vous dire de plus ?

                  – Maintenant je fais quoi ?

                  – Songez à vous déclarer en faillite.

                  – J’ai des salariés.

                  – Vous devriez essayer de vous en défaire. Et si j’étais vous, je verrais dans la
                     foulée quels sont les objets de valeur susceptibles d’être monnayés, de façon à satisfaire
                     les créanciers les plus pressants. En parallèle, je vous recommande un conseiller
                     en surendettement qui vous accompagnera dans la procédure de faillite personnelle.
                  

                  – Faillite personnelle ? » Elle crachait le mot comme s’il était empoisonné.
                  

« Malheureusement, dans le cas de l’entreprise de transport de votre père… Je veux
                     dire, malheureusement, dans le cas de votre entreprise de transport, il s’agit d’une
                     société en nom collectif, ce qui signifie hélas que vous êtes responsable sur vos
                     biens personnels. Je suis désolé de vous dire ça, madame Hamberg, mais cette succession
                     n’est vraiment pas un cadeau. Vous n’auriez pas dû l’accepter.
                  

                  – Je n’ai fait que me conformer aux dernières volontés de mon père. Comment aurais-je
                     pu la refuser ? » À présent, elle pleurait pour de bon. Des sanglots déchirants. Je
                     n’avais encore jamais vu de femme qui sache aussi bien pleurer.
                  

                  « Il ne m’appartient pas d’en juger, ai-je murmuré, essayant de couvrir ses hoquets.
                     Mais à mon avis, vous foncez tout schuss vers la faillite personnelle.
                  

                  – Alors aidez-moi ! » Elle me suppliait carrément.

                  « Vous m’en voyez navré, mais je ne peux rien y faire.

                  – Bien sûr que si, vous pouvez ! C’est tout de même vous qui dirigez cette agence bancaire de merde ! Donnez-moi l’argent, et je vous assure
                     que tout s’arrangera. J’ai un plan. Je suis intelligente et travailleuse. J’y arriverai.
                  

                  – Je… Je suis désolé. » J’ai secoué lentement la tête de gauche à droite. « Il m’est
                     impossible de faire courir à la Magna Pecunia ce ri…
                  

                  – Salaud ! »

                  Par chance, je ne prenais pas les insultes comme une atteinte personnelle. J’avais
                     l’habitude. Au fil du temps j’avais même développé une certaine routine – une petite
                     mise en scène qui se jouait pour ainsi dire d’elle-même. J’ai reculé brusquement ma
                     chaise de bureau et j’ai affiché un air indigné, tout en refermant d’un clac le dossier ouvert devant moi. Là-dessus, au moins, Mme Hamberg avait fait preuve
                     de créativité. J’avais la plupart du temps affaire à de sinistres classeurs Leitz
                     standard, gris ou noirs. Le sien était fuchsia et orné de petites fleurs.
                  

                  Je l’ai poussé vers elle en déclarant d’un ton sec : « Je crois que nous allons en
                     rester là. »
                  

                  Ses longues mains fines se sont avancées en hésitant vers le dossier.

                  « Bonne journée, madame Hamberg. »

                  Puis, faisant pivoter mon siège de quatre-vingt-dix degrés, j’ai fixé résolument le
                     mur. Et l’éphéméride qui y était accroché. Les deux chiffres du jour m’ont sauté aux
                     yeux. Contrairement à ceux figurant au bas du bilan chiffré de Mme Hamberg. Nous étions
                     le 25 mai.
                  

                  Normalement, je restais figé dans cette position jusqu’à ce que j’entende la porte
                     de mon bureau se refermer, signe que j’étais de nouveau seul. Mais Mme Hamberg ne
                     bougeait pas de son siège.
                  

                  Si seulement j’avais pris ma journée. Comme les années précédentes à cette même date.
                     Car le 25 mai n’était pas un jour ordinaire.
                  

                  C’était l’anniversaire de la mort de Sandra.

                  Ma main a tâté machinalement la bague que je portais autour du cou sous ma chemise.
                     Sentir sa présence me rassurait.
                  

                  Mme Hamberg n’est partie que lorsqu’elle a compris qu’elle avait perdu. Et au lieu
                     de s’en aller sur la pointe des pieds, elle a sangloté bruyamment, balancé sa chaise
                     contre le bureau et claqué la porte avec véhémence. Tant pis. L’essentiel, c’est que
                     j’étais enfin seul.
                  

                  J’ai détaché Chewbacca de ma manche de chemise et l’ai considéré, songeur. Je nourrissais
                     encore le mince espoir que cette journée serait tout de même à peu près supportable.
                  

C’est alors que, eh oui… le téléphone a sonné.

                  « Maman.

                  – Mon fils. »

                  L’entrée en matière classique. Depuis que j’étais en âge de parler au téléphone.

                  « Tu te souviens, pour dimanche ? »

                  Avant que j’aie pu lui demander de quoi exactement j’étais censé me souvenir, elle
                     m’a donné la réponse.
                  

                  « Mon anniversaire. »

                  J’ai eu comme un coup de chaud.

                  « J’aimerais qu’on se remette enfin à faire des choses ensemble. Toi et moi. Comme
                     autrefois. »
                  

                  Je transpirais à grosses gouttes.

                  « Ce serait chouette si mon fils unique me consacrait tout un après-midi. »

                  Quelle étuve !

                  « On annonce un temps superbe. C’est pour ça que j’ai envie de faire quelque chose
                     avec toi. Je veux qu’on aille au zoo ! »
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                  Il faisait chaud, c’était bondé et bruyant. Mais le pire, c’était l’odeur. Elle me
                     rendait agressif et produisait sur moi le même effet qu’un chiffon rouge agité devant
                     un taureau. Pénétrante et douceâtre comme celle de ces fleurs exotiques énormes et
                     monstrueuses dont les relents de pourriture attirent les mouches.
                  

                  Qui ma mère cherchait-elle à attirer avec cette fragrance insupportable ? Voilà qui
                     demeurait pour moi un mystère. D’autant qu’elle n’avait pas du tout besoin de ce parfum
                     envahissant. C’était ce qu’on appelle une jolie femme, et pour ses soixante-cinq ans,
                     elle avait même fière allure. Je n’avais hélas pas hérité de ce gène. Par contre,
                     d’une tendance aux paupières tombantes, si.
                  

                  « C’est pas le rêve, ici ? » Elle m’avait pris par le bras, et cette proximité m’était
                     insupportable. Depuis que Sandra n’était plus là, tout contact physique m’était insupportable.
                     Ma mère n’était pas une exception. Au contraire.
                  

                  « Oui, c’est… » Bondé, hors de prix, trop d’enfants, de bruit, d’animaux, de tout ! « C’est super. »
                  

                  Le soleil brillait. Je transpirais. Et je voulais rentrer à la maison. Retrouver mes
                     plantes en pot. Ma zone de confort. Il y avait longtemps que je n’étais plus allé au zoo. Plus de cinq ans. J’avais d’abord
                     craint que les souvenirs ne me tombent dessus à bras raccourcis. Par chance, j’avais
                     été épargné ; les coups les plus rudes n’étaient pas venus.
                  

                  Le zoo avait changé depuis ma dernière visite. Le monde ne s’était pas arrêté, même
                     si je l’avais fortement souhaité par moments. Il s’était comporté avec moi comme ces
                     chauffards qui vous harcèlent sur la route avec leurs appels de phare, vous font un
                     doigt d’honneur et vous doublent effrontément avec un rire sonore.
                  

                  La première chose que j’ai remarquée, c’est qu’on avait changé la disposition des
                     enclos dans tout le zoo. Afin que les animaux puissent bénéficier du voisinage qui
                     était le leur en liberté, disait le prospectus, dans un souci de respect de leurs
                     besoins. Une bonne idée, à mon avis. En fin de compte personne n’a envie de se voir
                     imposer un voisin qui ne lui convient pas du tout.
                  

                  Cette pensée m’a ramené à la présence de ma mère. À ce bras frêle et osseux contre
                     mon flanc. Importun. Qui se collait au mien, non par souci de rapprochement, mais
                     pour me tirer à gauche, à droite. Tout droit. Ou demi-tour, si je ne m’arrêtais pas
                     aux bons endroits et poussais des soupirs qui en disaient long. Près de la pataugeoire
                     aux pingouins, par exemple. Elle a ainsi manœuvré pour me faire passer des marabouts
                     aux girafes, et comme je m’attardais un peu trop devant l’enclos du rhinocéros, une
                     bourrade rien moins que discrète m’a tiré de ma léthargie et fait repartir en boitillant
                     à son côté.
                  

                  Je n’étais pas un géant. Mais ma mère était carrément minuscule. Avec son chapeau,
                     elle atteignait tout juste mon menton, et la plume fantaisie qui le surmontait me
                     rentrait dans les narines à chaque pas. Maman avait toujours eu un faible pour les couvre-chefs
                     extravagants. Sans doute y avait-il plus de bibis dans son grenier que n’en possédait
                     la reine d’Angleterre. Le nettoyage par le vide qui m’attendait le jour où elle ne
                     serait plus là m’épouvantait d’avance.
                  

                  « Tu trouves que mon chapeau est trop grand ? a-t-elle demandé soudain, comme si elle
                     lisait dans mes pensées.
                  

                  – Et pourquoi donc ? Avec ce temps, on ne se méfie jamais trop du soleil », ai-je
                     répondu, bon garçon.
                  

                  Elle m’a regardé. « Alors il te plaît ?

                  – Bien sûr, ai-je menti. Mais…

                  – Mais quoi ?

                  – Je crains qu’il ne cache la vue aux gens derrière nous.

                  – Ce chapeau, ton père me l’a offert pour mes cinquante-cinq ans. Ce n’est donc que
                     justice si je le porte en son honneur pour mon soixante-cinquième anniversaire.
                  

                  – Oui, tu as raison, maman. Oh, regarde ! » Et cette fois, c’est moi qui l’ai entraînée, elle, vers la maison des lémuriens. « Vois comme ces pauvres dahlias assoiffés piquent
                     du nez ! C’est vraiment pas possible ! » J’ai saisi avec précaution une des fleurs
                     rouge et jaune dans ma main pour la humer. Elle sentait meilleur que ma mère.
                  

                  « Arrête un peu ! a-t-elle aussitôt grogné. Si seulement tu t’accordais autant d’attention
                     qu’à tes fleurs, tu irais mieux.
                  

                  – Je vais très bien.

                  – Mais regarde-toi ! » Elle m’a lâché le bras et s’est dressée devant moi de toute
                     sa taille. Ce qui était plutôt cocasse, avec son petit mètre cinquante et un et ce
                     gigantesque chapeau qui projetait autour d’elle une ombre imposante. J’ai pensé à
                     l’Empereur de Star Wars. Et puis une fois encore à Han Solo, mon bouton de manchette perdu. Ce qui m’a causé un nouveau pincement au cœur, car toutes mes pensées me ramenaient inexorablement
                     à Sandra.
                  

                  « Vraiment, tu vas continuer comme ça encore longtemps, Simon ?

                  – Continuer à quoi ?

                  – À cultiver ta déprime tous azimuts. Quand est-ce que tu te remets à vivre ? »

                  Cette fois, elle était vraiment en colère. Je ne lui ai pas laissé voir qu’elle avait
                     touché un point sensible. Mais c’était ma mère. Elle savait où enfoncer ses aiguilles
                     pour que ça fasse mal. Je me sentais comme une poupée vaudoue faite de chair et de
                     sang.
                  

                  « Ça fait cinq ans que Sandra est morte », a-t-elle dit.

                  « Morte ». J’ai tressailli. Le mot paraissait tellement définitif. D’ailleurs il l’était.

                  « Il faut que tu retournes à la vie.

                  – Mais je vis !

                  – Aller au bureau et t’occuper de ta verdure, ce n’est pas une vie.

                  – Moi, j’aime bien.

                  – Ton dernier rendez-vous avec une femme remonte à quand ?

                  – Ça ne te regarde pas ! » Mais je n’ai pu m’empêcher de compter dans ma tête. Ça
                     devait faire dans les 1 825 jours. Pourtant le constat n’était pas douloureux. Après
                     Sandra, les femmes avaient tout bonnement cessé d’exister à mes yeux.
                  

                  Comme ce n’était pas la première fois que nous avions cette conversation, j’étais
                     paré et j’ai lancé la contre-attaque. « Et toi alors ? Tu portes encore la vieille
                     saloperie que papa t’a offerte il y a cent sept ans.
                  

                  – Ne parle pas avec tant de mépris des cadeaux de ton père. Ce chapeau est un souvenir. » Elle a poussé un gros soupir. « J’ai chaud au
                     cœur chaque fois que je me remémore l’instant où Roland m’a tendu la boîte. Peu avant
                     notre dîner romantique à La Perche d’argent, pour lequel j’avais mis la robe d’été
                     verte que ton père aimait tant. Et plus tard, à l’hôtel, quand je n’ai plus rien eu
                     d’autre sur moi que mon chapeau…
                  

                  – Stop, maman, s’il te plaît !

                  – Je n’ai que des bons souvenirs liés à ce chapeau. »

                  Ma main a tâtonné vers la chaîne où était suspendue la bague de fiançailles de Sandra.
                     Je regrettais tous les jours qu’elle ait eu des mains aussi fines et délicates. J’aurais
                     tellement aimé la porter, cette bague. Mais avec mes doigts boudinés, aucune chance.
                  

                  Nous avons poursuivi notre promenade en silence, slalomant entre enfants braillards
                     et parents énervés. Sauf que les enfants ne braillaient pas, ils riaient. Et les parents
                     étaient tout sauf énervés. Je projetais sans doute mes propres sentiments sur mon
                     entourage. En tout cas c’était ce que m’avait expliqué ma psy, que d’ailleurs j’aurais
                     peut-être bien fait de rappeler. Pour m’excuser d’avoir été absent. Depuis trois ans.
                  

                  « Je veux aller voir les hippopotames », a dit une voix sous le chapeau.

                  Malgré notre petite joute oratoire, ma mère m’avait à nouveau pris par le bras. Aussi
                     n’ai-je pas eu d’autre choix que de me laisser conduire par elle à l’Hippodrome, la
                     maison des hippopotames.
                  

                  Une douce vague de gratitude m’a submergé lorsque j’ai pénétré dans le bâtiment subtropical,
                     car ici au moins la puanteur animale masquait un peu les assauts du patchouli maternel.
                     Rafflésies – c’est le mot qui m’est venu à l’esprit. Voilà ce que me rappelait son parfum. Des fleurs qui peuvent atteindre un mètre de
                     large, qui puent, qui poussent surtout en Asie du sud, et qui me font toujours penser
                     à un bouton purulent autour d’un pore dilaté.
                  

                  La chaleur du dehors n’était rien à côté de la touffeur à l’intérieur de l’édifice
                     gigantesque qui prétendait plonger ses visiteurs dans une jungle artificielle. Le
                     taux élevé d’humidité a aussitôt suscité chez moi une toux asthmatique, mais ma mère
                     était sans pitié et m’a entraîné plus profond dans le ventre de l’Hippodrome, où s’ébattaient
                     à la fois hippopotames et crocodiles. Dans des enclos séparés, naturellement. Du côté
                     gauche, les crocodiles, et à droite, les hippopotames. Sur toute la hauteur de leur
                     bassin, l’épaisse vitre permettait d’observer les animaux évoluer sous l’eau. Comme
                     dans un aquarium surdimensionné, les corps indolents passaient devant les yeux des
                     visiteurs, tandis qu’un peu plus loin derrière, une petite plateforme en hauteur permettait
                     de voir, au-delà de la vitre et du bassin, ce qui se passait sur la terre ferme.
                  

                  Avec son imposante verrière, le bâtiment ressemblait à une gigantesque serre. Au-dessus
                     de nous des oiseaux battaient des ailes et jacassaient bruyamment. Des perroquets,
                     ai-je identifié en les regardant de plus près. Ils devaient se sentir eux aussi menacés
                     par le chapeau de ma mère, car à notre passage ils se sont mis à tournoyer et piailler
                     comme des fous.
                  

                  Dehors, c’était la cohue mais ici, c’était l’horreur. L’Hippodrome comptait sans nul
                     doute parmi les pôles d’attraction du zoo. Des dizaines d’enfants collaient leur museau
                     contre la vitre blindée de trois mètres de haut, dans l’espoir de se retrouver nez
                     à nez avec un des hippopotames. Pourtant l’eau était si trouble et si sale qu’on distinguait
                     à peine les pattes des canards qui, indifférents à la saleté et au vacarme, décrivaient leurs
                     cercles monotones à la surface.
                  

                  Ma mère a monté les quelques marches menant à la plateforme d’où l’on pouvait observer
                     les hippopotames d’en haut. Sans même m’en rendre compte, je me suis retrouvé souriant
                     à côté d’elle, les yeux braqués sur deux masses informes et brunes.
                  

                  Mon cœur s’est serré. Les hippopotames étaient les animaux préférés de Sandra. Nous
                     avions couru autrefois tous les parcs zoologiques d’Allemagne pour y observer les
                     pachydermes.
                  

                  « Tu ne le trouves pas super ? » ai-je murmuré.

                  Je parlais de l’hippopotame qui pataugeait justement dans le bouillon trouble, présentant
                     au public son imposant arrière-train. Des petites oreilles rondes jusqu’à la queue,
                     sa peau couleur de gadoue était marbrée, et crevassée là où elle n’était pas mouillée.
                     Un peu comme le lit d’un cours d’eau asséché. Des touffes de poils hérissés saillaient
                     de ses minuscules oreilles.
                  

                  « Bof, il est grand et gros, a dit ma mère en me regardant.

                  – Je sais que j’ai pris un tout petit peu de poids », ai-je répliqué, vexé.

                  Elle a éclaté de rire. « Tu es gras. Voilà ce que tu es.

                  – Maman !

                  – Mais si, c’est vrai. Tu te laisses aller. Ça ne peut pas venir de tes gènes. Dans
                     notre famille, personne n’a tendance à l’obésité. Pense à ton père. Pas un gramme
                     de graisse.
                  

                  – N’empêche qu’il est mort. D’un infarctus. » Et toc.

                  Pauvre homme, que Dieu ait son âme. Mourir aussi brutalement, en fauchant les pétunias
                     primés de son voisin honni au volant de sa tondeuse à gazon, c’était en presque trente
                     ans de mariage ce que mon père avait réussi à faire de plus palpitant.
                  

                  « Il faut que tu te remettes à vivre. » Ma mère ne se lassait pas de son mantra.

                  « Mais je vis ! » ai-je répondu pour la cent soixante-quinzième fois.

                  Je ne comptais plus les occasions où nous avions eu ce dialogue depuis que Sandra
                     n’était plus là. Je ne comprenais tout simplement pas ce que les gens, à commencer
                     par ma mère, attendaient de moi. Que j’oublie purement et simplement que l’amour de
                     ma vie, ma référence absolue, l’étoile fixe de mon univers, avait disparu ? Qu’elle
                     avait été arrachée à la vie sans crier gare, du jour au lendemain, et m’avait laissé
                     en plan, esseulé, avec une hypothèque sur une maison beaucoup trop grande pour moi ?
                  

                  « Il faut que tu te libères enfin de ce fardeau.

                  – D’accord, je vais faire un régime.

                  – Je ne parle pas de tes kilos en trop, m’a-t-elle interrompu, agacée. Naturellement,
                     un régime serait bien aussi pour toi, et pour ta santé. Et pour tes chances auprès
                     des femmes. Je voulais parler de ton fardeau intérieur. »
                  

                  Elle a posé sa main décharnée à l’endroit où elle supposait qu’était mon cœur. Un
                     frisson désagréable m’a parcouru.
                  

                  « Il faut que tu regardes enfin vers l’avenir et que tu te remettes à participer à
                     la vie. Tu as encore sa bague, je me trompe ? »
                  

                  J’ai aussitôt porté ma main à mon cou. « Elle me rappelle Sandra.

                  – Non, elle t’enchaîne à elle. Tu es asservi par cette bague. Je t’ai observé. Pendant toutes ces années.
                     À la moindre occasion, tu attrapes ta bague au bout de sa chaîne. En particulier quand tu as oublié une seule seconde de penser à ta Sandra. Comme pour
                     te rappeler à l’ordre à la moindre étincelle de joie. Je n’ai pas raison ?
                  

                  – Non ! »

                  Bien sûr qu’elle avait raison. Je connaissais ma mère depuis longtemps. Trente-huit
                     ans exactement. Mais elle me surprendrait toujours. Elle a ôté son chapeau, déposé
                     un tendre baiser sur le bord, puis lancé l’objet qui a décrit une grande courbe avant
                     de tomber dans le bassin. Manquant de peu l’hippopotame vautré devant nous.
                  

                  « Maman ! » me suis-je écrié, stupéfait.

                  Les enfants autour de nous ont poussé eux aussi des exclamations incrédules.

                  Le chapeau avait attiré l’attention de l’hippopotame. Il a ouvert son énorme gueule
                     et saisi la chose inconnue entre ses dents – qu’il avait très écartées. Mais il a
                     constaté très vite que, malgré les nombreuses fleurs qui la parsemaient, elle n’était
                     pas comestible, et il a replongé avec lenteur, ne laissant dépasser de l’eau que ses
                     oreilles rondes et ses yeux.
                  

                  Ma mère a poussé un soupir de soulagement. « Finalement, ça fait un bien fou de se
                     débarrasser des vieilleries. »
                  

                  J’étais hors de moi. « Mais tu ne peux pas balancer comme ça ton chapeau dans le bassin.
                     Ce n’est pas une fontaine à vœux ! »
                  

                  Elle m’a répondu par deux gestes, les plus inattendus de la journée. À nouveau, elle
                     a posé la main sur mon cœur. C’est du moins ce que j’ai d’abord cru. Mais sa petite
                     main a continué à grimper, et ses doigts maigres se sont refermés sur ma chaîne pour
                     tirer dessus d’un coup sec. Le fermoir n’a opposé qu’une brève résistance, je l’ai
                     entendu céder et au même instant elle a brandi triomphalement la chaîne. J’étais tellement saisi que je n’ai pas réagi. Même pas quand elle a levé le bras et jeté
                     le bijou très haut en visant sans doute le bassin de l’hippopotame.
                  

                  « Maman ! Mais tu es devenue folle ou quoi ? »

                  Figé d’horreur, j’ai suivi des yeux la trajectoire de la bague, en proie à une consternation
                     qui n’avait probablement d’égale que celle de Sauron contraint de regarder un vulgaire
                     Hobbit balancer l’anneau dans les entrailles incandescentes de la Montagne du Destin.
                     Ma mère n’était pas exactement une championne du lancer. Le vol de la chaîne s’est
                     achevé sur une feuille d’une très haute plante, genre palmier, juste au-dessus de
                     nous. Un palmier en plastique, à y regarder de plus près, qui déployait son toit végétal
                     au-dessus du bassin de l’hippopotame, et dont le stipe était planté sur une étroite
                     bande de terre, non loin de la plateforme d’observation.
                  

                  « Pas grave ! » Ma mère a haussé ses épaules étroites. « C’est le geste qui compte.

                  – Le geste ? me suis-je exclamé. Tu as complètement perdu la boule. »

                  À son tour de me foudroyer du regard « M’as-tu seulement écoutée ? Je te dis que cette
                     bague n’est rien d’autre qu’un objet mort auquel tu te raccroches émotionnellement.
                     Il faut que tu t’en détaches. Une fois pour toutes ! » Son visage s’est un peu détendu.
                     « Crois-moi, je ne veux que ton bien. Je viens de te rendre un grand service.
                  

                  – Tu parles d’un service ! » Hors de moi, je l’ai repoussée pour escalader la petite
                     barrière qui séparait la plateforme du bout de terrain où était planté le palmier.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé, affolée.

                  – Que veux-tu que je fasse ? Récupérer ma bague.

                  – Mais tu n’es pas capable de grimper à l’arbre ! » a-t-elle hurlé par-dessus les rires. Le lancer de ma mère avait en effet attiré sur nous l’attention
                     de tous les visiteurs de l’Hippodrome.
                  

                  Elle avait sûrement raison, mais ça ne changeait rien au fait que je devais au moins
                     essayer.
                  

                  « Ce n’est pas un arbre, maman. C’est un palmier. Les palmiers se caractérisent par
                     l’absence de croissance en épaisseur. C’est pourquoi on ne les classe pas parmi les
                     arbres.
                  

                  – Taratata. C’est un truc en plastique, de toute façon. Le tronc ne supportera jamais
                     ton poids, Simon ! »
                  

                  Sans hésiter, mes mains s’étaient refermées autour du maigre stipe artificiel. Je
                     savais comment on grimpe à un palmier. Du moins en théorie, grâce à un documentaire
                     Arte sur les cueilleurs de noix de coco au Costa Rica. Ces types-là y arrivent même
                     pieds nus. Avec une machette entre les dents. J’allais faire exactement pareil. Mais
                     sans machette, et en chaussures.
                  

                  Les premiers cinquante centimètres ont été un jeu d’enfant. Une chance que ce faux
                     palmier ne s’élève pas à la verticale vers la large verrière au-dessus de nous, mais
                     fasse un angle de quarante-cinq degrés environ à l’aplomb du bassin de l’hippopotame.
                  

                  « Redescends ! a hurlé ma mère. Si tu savais comme tu as l’air ridicule.

                  – Non ! Je veux récupérer ma bague. »

                  J’ai regardé en bas. J’étais peut-être à un mètre du sol et pourtant ma vue s’est
                     brouillée. Tous les yeux étaient braqués sur moi. J’étais devenu sans le vouloir la
                     principale attraction de l’Hippodrome.
                  

                  Le besoin où j’étais de récupérer la bague et de faire mes preuves une bonne fois
                     pour toutes face à ma mère a libéré en moi des forces insoupçonnées. Je me sentais un peu comme le baron de Münchhausen chevauchant
                     son boulet de canon.
                  

                  « Redescends, maintenant ! Je ne crois pas qu’ils apprécient beaucoup que les visiteurs
                     se baladent dans les arbres. »
                  

                  J’aurais bien répondu à ma mère. Ou lancé quelque insanité. Surtout ça. Mais l’effort
                     de grimper requérait toute la provision d’oxygène que mes poumons dépourvus d’entraînement
                     étaient capables d’emmagasiner.
                  

                  Sur la plateforme d’observation, une haute silhouette en tenue kaki se frayait à présent
                     un chemin à travers la foule, et elle semblait du même avis que ma mère. « Descendez
                     de là, jeune homme ! »
                  

                  J’ai ignoré le Ranger et poursuivi ma progression laborieuse, les mains tremblantes.
                     Je n’étais plus très loin de la couronne de palmes. Ce qui compliquait toutefois l’entreprise,
                     c’est que le taux élevé d’humidité rendait le stipe terriblement glissant. Sans parler
                     de deux perroquets gris qui s’estimaient dérangés par ma présence. Ils virevoltaient
                     autour de l’arbre, hérissaient leurs plumes et émettaient des claquements de bec ridicules.
                     Quand l’un a failli me toucher, je l’ai chassé de la main. Il s’est envolé en protestant
                     haut et fort et, perdant soudain l’équilibre, j’ai bien failli faire pareil. Je me
                     suis vite rattrapé et j’ai repris mon souffle. La chaleur semblait encore plus torride
                     ici que sur la plateforme.
                  

                  « Redescendez immédiatement ! » L’homme en kaki se tenait à la limite de l’enclos,
                     les yeux levés vers moi.
                  

                  « Oui. Tout de suite. Je dois juste me dépêcher de…

                  – Vous vous dépêchez de redescendre, tête de mule ! »

                  Son ton abrupt m’a stimulé. Rassemblant mes dernières forces, je me suis remis en
                     mouvement et j’ai bientôt retrouvé mon rythme. Main droite, main gauche. Chercher
                     une prise avec les pieds, hisser les fesses. Sous mon poids, le palmier émettait des gémissements
                     inquiétants. Il allait falloir qu’on tienne bon tous les deux. Jamais encore je n’avais
                     eu une conscience aussi aiguë de mes kilos en trop, quinze selon mon estimation. Peut-être
                     davantage. Je n’étais plus monté sur la balance depuis au moins un an. Par peur et
                     par honte. Mais à cet instant précis, j’ai pris une décision solennelle : me mettre
                     au régime. Dès que j’aurais de nouveau le bijou entre mes mains et la terre ferme
                     sous mes pieds.
                  

                  Les perroquets s’étaient enhardis et décrivaient autour de moi des cercles de plus
                     en plus étroits en poussant des cris hystériques. Encore soixante centimètres. J’ai
                     tendu le bras gauche et réussi à atteindre une des palmes artificielles, prudemment
                     testé ma stabilité, avancé encore un peu. À présent, je me trouvais à l’aplomb de
                     la feuille où ma chaîne se balançait allègrement, un mètre et demi environ au-dessous
                     de moi. Mon poids faisait osciller le palmier tout entier, si bien que la bague allait
                     et venait comme un pendule.
                  

                  C’était sans espoir, mais je ne pouvais pas renoncer. Je me suis penché, lentement,
                     et j’ai détaché une main de la fausse écorce glissante.
                  

                  Il n’y avait plus rien en dessous de moi qu’un bouillon fangeux et la palme qui se
                     balançait. Toute cette agitation devait avoir effrayé les hippopotames.
                  

                  La chaîne n’était plus qu’à une cinquantaine de centimètres. Je me suis arc-bouté
                     et j’ai essayé de saisir la feuille où elle s’était accrochée. De la main droite,
                     je me retenais tant bien que mal à la tige poisseuse. Mes cuisses tremblaient sous
                     l’effort qu’elles faisaient pour me soutenir.
                  

                  Plus que quarante centimètres.

                  Trente centimètres. La bague scintillait sous le soleil artificiel. J’ai pris une profonde inspiration et tendu le bras encore un peu plus.
                     Quelque part dans mon dos, un craquement désagréable s’est fait entendre.
                  

                  Vingt centimètres. La pointe de mes doigts croyait déjà sentir la froideur du métal.
                     Je me suis penché encore, au risque de perdre l’équilibre et de basculer la tête la
                     première.
                  

                  Dix centimètres. J’y étais presque.

                  Cinq centimètres…

                  L’un des perroquets sournois n’attendait que ce moment, semblait-il. Car à peine mes
                     doigts ont-ils effleuré la chaîne que celui des deux qui criait le plus fort a foncé
                     sur moi en vol piqué et atterri, les ailes déployées, sur la branche à laquelle je me
                     cramponnais désespérément. Déplaçant latéralement ses pattes crochues, il s’est approché
                     de ma main. Celle qui s’agrippait au tronc avec tant de force que mes articulations
                     étaient blanches.
                  

                  « Pchhhhht », ai-je fait.

                  Avant de comprendre tout à coup l’intention de l’oiseau. Et à cet instant, j’aurais
                     juré que les perroquets sont capables de ricaner. Un ricanement cruel et odieux.
                  

                  Une petite seconde plus tard, la sale bête piquait de son horrible bec crochu le petit
                     doigt de ma main droite. La douleur a été tellement vive que je n’ai pu faire autrement
                     que hurler et retirer ma main par réflexe.
                  

                  Et je suis tombé. Dans le bassin des hippopotames.
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                  Je ne sais pas ce qui a chatouillé le plus désagréablement mes oreilles : le cri aigu
                     de ma mère ou le mien. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance car lesdites oreilles
                     comme ma bouche ont été aussitôt envahies par l’eau saumâtre, qui non seulement était
                     étonnamment froide, mais avait un goût très minéral. Lorsque j’ai émergé de l’eau
                     qui m’arrivait à la poitrine pour expectorer le brouet dégoûtant qui m’emplissait
                     les poumons, un silence étrange régnait autour de moi. J’étais toujours l’attraction
                     numéro un de l’Hippodrome, mais plus personne ne me criait quoi que ce soit.
                  

                  La chaîne n’était plus suspendue à la feuille de palmier. Elle devait être tombée
                     avec moi dans l’eau… Dans l’eau qui me regardait fixement. Avec ses yeux noirs. Et
                     ses deux oreilles particulièrement poilues.
                  

                  Tout à coup, un étrange mur brun s’est dressé devant moi. Ces animaux sont incroyablement
                     volumineux. L’hippopotame avec lequel je partageais mon bain a approché son mufle
                     en agitant les oreilles. Il m’a flairé, curieux.
                  

                  Le perroquet s’est envolé de sa palme pour atterrir juste entre les oreilles de l’hippo.
                     Il a toiletté son plumage en toute quiétude, tandis que le pachyderme m’examinait
                     toujours.
                  

« Ne bougez surtout pas ! a crié l’homme en kaki depuis la plateforme d’observation.
                     Aucun geste brusque. Et ne regardez pas Daisy dans les yeux !
                  

                  – Qui ça ? » ai-je demandé, le souffle court.

                  Erreur. L’hippopotame effrayé a sursauté et s’est ébroué, l’eau a giclé tout autour.
                     Le perroquet effarouché s’est envolé. L’haleine de l’hippopotame, brûlante et qui
                     ne sentait pas la rose, m’a environné d’un brouillard qui m’a coupé la respiration.
                     Les enfants se sont mis à piailler. Ma mère à brailler. Le soigneur à hurler. J’étais
                     le seul à rester muet. Muet face à la mort.
                  

                  Du coin de l’œil, j’ai vu les parents plaquer une main sur les yeux de leurs enfants
                     pour les empêcher de regarder. Ma mère, debout à côté du soigneur, lui avait saisi
                     le bras.
                  

                  Alors, sans crier gare, l’hippopotame a plongé. Plusieurs secondes se sont écoulées.
                     J’étais toujours figé dans l’eau, attendant l’inévitable morsure qui allait me transporter
                     dans l’au-delà. Où j’irais rejoindre Sandra. Ma Sandra.
                  

                  Mais rien de tel ne s’est produit.

                  L’animal a émergé et s’est contenté de me regarder. De ses yeux comme des boutons,
                     presque noirs et beaucoup trop petits pour un corps pareil. Il était si près de mon
                     visage à présent que les longs poils de son mufle me chatouillaient. Il m’a reniflé
                     de nouveau, puis a reculé, soufflé et grogné d’un air assez menaçant.
                  

                  On aurait entendu une mouche voler. Même les perroquets en étaient devenus muets d’admiration.

                  « Je fais quoi ? ai-je demandé au soigneur d’une toute petite voix.

                  – Rien surtout. Restez comme vous êtes ! Tant qu’il n’ouvre pas la gueule et ne se
                     jette pas sur vous en beuglant, ne faites rien.
                  

– Vous parlez, comme ça me rassure ! »

                  C’est alors que l’hippopotame s’est ébranlé. Il est revenu vers moi et a ouvert grand
                     la gueule. Moi aussi : ma mâchoire inférieure s’est décrochée. La surprise. L’effroi.
                     Et Dieu sait quoi encore.
                  

                  La bête était si proche que je voyais le fond de sa gorge. La luette qui remuait,
                     tout là-bas, large comme mon avant-bras. Le destin avait tranché : la dernière couleur
                     que je verrais dans ma vie serait donc le rose. Je me suis risqué à pousser un ultime
                     cri de désespoir et j’ai plaqué mes mains contre mon visage.
                  

                  « Sortez du bassin ! a hurlé le soigneur. Grouillez-vous, bon Dieu ! »

                  J’en étais incapable. Tout en moi était paralysé. Je me sentais comme dans ces cauchemars
                     où l’on fait du surplace dans un liquide visqueux.
                  

                  Je me décevais. Sans blague, que mon corps me fasse un coup pareil ! Au lieu de déclencher
                     mon instinct de fuite, mon système nerveux avait décidé d’attendre tranquillement
                     que les dents émoussées couleur de nicotine se referment sur ma chair. Est-ce très
                     douloureux, une morsure d’hippopotame ? me suis-je demandé in petto. Je le saurais
                     bien assez tôt.
                  

                  Mes chances de m’en tirer étaient quasi nulles. Si par hasard je survivais, les agents
                     pathogènes du bassin envahiraient mon sang et me terrasseraient avant que le moindre
                     médicament ait pu agir.
                  

                  « C’est quoi, ça ? s’est alors écriée une petite voix d’enfant. Dans sa bouche ? »

                  J’ai ouvert un œil et retiré une main de mon visage. La gueule de l’hippopotame était
                     toujours grande ouverte. À l’une des longues canines inférieures pendouillait un petit objet brillant, avec une
                     bague au bout.
                  

                  Ma chaîne !

                  L’hippopotame levait et baissait la tête comme pour me faire signe. Faisant fi de
                     ma situation désespérée, je me suis surpris à tendre la main jusque dans la gueule
                     béante de l’animal.
                  

                  « Fais gaffe ! C’est peut-être un piège », m’a averti un autre jeune spectateur depuis
                     la plateforme.
                  

                  Déterminé à affronter la mort, j’ai ignoré la remarque et refermé les doigts sur la
                     chaîne. Bien conscient que, si l’hippopotame mordait, je ne serais plus jamais en
                     état d’applaudir.
                  

                  Mais il ne l’a pas fait. Il m’a patiemment laissé récupérer le bijou accroché à sa
                     dent gigantesque. Mon trésor dans la main, j’ai retiré mon bras, à la suite de quoi
                     l’hippopotame a refermé lentement sa gueule.
                  

                  Il n’en avait pas fini avec moi pour autant. De nouveau, il a approché le mufle de
                     mon visage et ses longs poils tactiles m’ont picoté la joue. Il m’a observé et m’a
                     soufflé dessus. J’ai fermé craintivement les yeux. Mon cœur a failli s’arrêter.
                  

                  Une langue trempée, chaude, râpeuse et surdimensionnée s’est alors étalée en travers
                     de mon visage. Je n’avais pas eu le temps de fermer la bouche et j’ai goûté malgré
                     moi à la bave chaude et gluante de l’hippopotame. Une dernière pichenette contre ma
                     poitrine, qui m’a presque renversé, puis l’hippopotame m’a contourné à la nage, s’est
                     hissé hors de l’eau et a poursuivi son chemin sur la terre ferme. Stupéfait, je l’ai
                     regardé se diriger d’un pas de sénateur vers la partie de son enclos à ciel ouvert.
                     Un des perroquets a battu des ailes devant moi, à la hauteur de mes yeux, en poussant
                     des croassements furieux.
                  

« Maintenant, vous sortez de là une bonne fois pour toutes ! » m’a crié le soigneur.
                     Toujours aussi aimable. Entretemps, il avait grimpé lui aussi à l’intérieur de l’enclos,
                     se tenait d’une main ferme au palmier artificiel et me tendait l’autre. Mais il a
                     eu bien du mal à me tirer hors de l’eau. Mes vêtements trempés me rendaient encore
                     plus lourd. Lorsque j’ai rampé enfin sur la plateforme, un tonnerre d’applaudissements
                     s’est élevé de la foule.
                  

                  « Mais qu’est-ce qui vous a pris, mon vieux ? Vous auriez pu y rester ! » Son ton
                     s’était radouci. Les applaudissements semblaient l’avoir un peu calmé.
                  

                  « Merci », ai-je dit, et c’était sincère. J’ai pris sa grande main et l’ai secouée
                     avec ferveur.
                  

                  « Y a pas de quoi, c’est mon boulot. Mais…

                  – Simon ! » Ma mère, elle, était atterrée. « C’est la chose la plus stupide que tu
                     aies jamais faite. »
                  

                  Elle n’avait pas tout à fait tort.

                  « Tu peux remercier ton ange gardien. Sans lui, l’hippopotame aurait pu te faire n’importe
                     quoi. Te mordre. Te dévorer…
                  

                  – Vous violer, a suggéré un spectateur derrière moi d’un ton tragique, ce qui a déclenché
                     des rires nerveux.
                  

                  – Dévorer, sûrement pas. » Le soigneur a lissé sa barbe rousse. « Les hippopotames
                     sont végétariens. Mais il vaut mieux ne pas plaisanter avec eux. Quand une tonne et
                     demie de fureur concentrée vous fonce dessus, vous ne pouvez pas faire grand-chose.
                  

                  – Mais il n’avait pas l’air si furieux, ai-je objecté timidement. Au contraire. Il
                     paraissait plutôt… gentil. »
                  

                  Maintenant que mon taux d’adrénaline était redescendu à un niveau plus normal, je
                     commençais à avoir froid. Il fallait que je me débarrasse au plus vite de mes vêtements trempés et puants.
                  

                  « C’est vrai, a dit l’homme en kaki. D’ailleurs, c’est vraiment très bizarre. Daisy
                     est l’animal qui nous cause habituellement le plus de problèmes, parce qu’elle est
                     d’une agressivité exceptionnelle.
                  

                  – Quel drôle de nom pour une… bestiole comme celle-ci », a fait remarquer ma mère.

                  L’homme a haussé ses larges épaules. « Daisy, en anglais, signifie…

                  – Pâquerette, ai-je dit, le devançant. Bellis perennis, pour être tout à fait exact. »
                  

                  Le soigneur a hoché la tête. « Elle en est particulièrement friande. À cause de Daisy,
                     nous avons dû renforcer les clôtures électriques, parce qu’il n’y a pas moyen de l’arrêter
                     quand elle en aperçoit une quelque part. Vous vous y connaissez en botanique ?
                  

                  – Il est dingue des plantes en pot, a répondu ma mère à ma place, et ça n’avait pas l’air d’un compliment.
                  

                  – En tout cas, Daisy est tellement cabocharde que même le mâle a capitulé et maintenant
                     c’est elle qui fait la loi dans le bassin. Du reste, c’était son anniversaire il y
                     a trois jours. » Le soigneur a roulé les épaules. Il avait dû se déboîter quelque
                     chose en me tirant hors du bassin.
                  

                  « C’est pourquoi son gâteau d’anniversaire traîne encore par là. Ou du moins ce qu’il
                     en reste. » Il a désigné les résidus de fruits entassés de l’autre côté du bassin.
                     Selon toute apparence, l’ananas n’était pas le mets préféré des hippopotames. « Ne
                     vous imaginez pas que Daisy aurait partagé son gâteau avec les autres. Les ados, on
                     sait ce que c’est. » Il a eu un petit rire. « Elle vient d’avoir cinq ans. »
                  

Ma mère a tiré sur ma chemise trempée. « Tu as entendu, Simon ? Le jour de sa naissance,
                     c’est exactement celui où Sandra…
                  

                  – Je ne suis pas sourd », l’ai-je interrompue d’un ton sec en tordant un pan de ma
                     chemise de lin.
                  

                  Le soigneur nous a regardés tour à tour. « Qui est Sandra ?

                  – La fiancée décédée de mon fils. La bague était à elle. » Elle a désigné mon autre
                     main qui serrait encore la chaîne récupérée de haute lutte.
                  

                  « Oh. » L’homme s’est gratté la barbe et m’a regardé, presque admiratif. « Eh bien,
                     si ce n’est pas le karma, ça… »
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                  Karma. Le mot résonnait dans ma tête.
                  

                  Assis dans mon bureau, je fixais le mur, ou plutôt le poster qui était déjà là quand
                     on m’avait nommé directeur d’agence. Un tableau qui représentait un paysage stylisé,
                     curieusement faussé par ses couleurs surréalistes. La prairie était bleue, la rivière
                     qui serpentait dans la vallée était jaune et le ciel nuageux, rouge.
                  

                  À l’époque, quand on m’avait promu, j’avais trente et un ans et j’étais le plus jeune
                     collaborateur à qui la Magna Pecunia ait jamais confié une de ses agences. On m’avait
                     prédit un grand avenir dans le monde de la finance. Ce poste serait la première étape
                     d’une ascension comme on en voit peu.
                  

                  Tout cela remontait déjà à sept ans et ma carrière n’avait pas progressé d’un iota.
                     Mais pas dégringolé non plus. Et je pouvais m’estimer heureux. Car lorsque ce terrible
                     coup du sort m’avait fait perdre pied deux ans après ma nomination, la banque ne m’avait
                     pas laissé tomber. J’avais certes eu droit à des entretiens d’évaluation et des rapports
                     de psychologues, on avait cherché à déterminer si j’étais encore en mesure d’assumer
                     ce poste à haute responsabilité. Et il en était ressorti que le travail constituait
                     pour moi une sorte de thérapie. Dans l’espoir de mieux assumer, surmonter, et peut-être même oublier mon malheur,
                     je m’étais rué sur les chiffres avec un acharnement maniaque et j’avais étouffé dans
                     l’œuf, par mon zèle et mon assiduité, tous les doutes que l’on aurait pu avoir sur
                     ma compétence. Peu importait ce qui se passait dans mon cœur, mes résultats me rendaient
                     inattaquable. J’étais bien en selle dans mon agence. Mais je n’irais pas plus loin.
                  

                  Cinq ans plus tôt déjà, je savais qu’on ne me proposerait jamais de promotion. Au
                     siège, je passais pour un original, un hurluberlu doté d’un authentique talent pour
                     les chiffres, mais qui en réalité n’était pas à sa place dans le monde impitoyable
                     des affaires. J’avais le cuir trop tendre. Surtout, j’étais trop gentil. Et le pire,
                     c’est que j’en étais tout à fait conscient.
                  

                  Mon zèle avait faibli au fil des ans, mais je m’en accommodais plutôt bien. La Magna
                     Pecunia, mon poste dans ce bureau gris souris avec sa chaise élimée, c’était mon havre
                     de paix. Ici, aucun danger ne me menaçait. La vie et ses périls m’attendaient dehors,
                     derrière les portes vitrées coulissantes. À chaque coin de rue, les souvenirs en embuscade
                     pouvaient me ramener au temps de ma jeunesse. J’avais trente-huit ans, mais je me
                     sentais presque comme un sexagénaire. Et pour être tout à fait franc, j’en avais aussi
                     le physique. Je me déglinguais, mes cheveux avaient déclaré forfait, surtout sur le
                     sommet du crâne, et les poches sous mes yeux, de plus en plus noirâtres, me donnaient
                     des airs de raton laveur neurasthénique.
                  

                  Au-dehors et au-dedans, j’étais pareil : mou, démotivé et vide. Je consacrais en général
                     les dernières minutes de ma pause déjeuner à ce que je savais le mieux faire, autrement
                     dit : rien. La plupart du temps, je restais assis sur ma chaise et je digérais mon plat-minute (saveur cocotte printanière) en surfant mollement sur
                     Internet. Mon choix se portait le plus souvent sur les sites d’informations. Je survolais
                     les nouvelles sans conviction, car le contenu des articles avait cessé de m’intéresser
                     depuis longtemps. C’était plutôt une sorte d’automatisme qui m’amenait, dès que le
                     navigateur était ouvert, sur la page d’accueil d’un journal régional où je compulsais
                     les gros titres.
                  

                  Mais ce matin-là, c’était différent. La rencontre périlleuse de la veille me hantait,
                     oui, je n’avais quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Sans cesse me revenaient en
                     traître les sensations fortes que j’avais éprouvées face à l’hippopotame. Je me sentais
                     comme le rescapé d’une terrible catastrophe. Les choses auraient pu tourner autrement.
                     J’aurais aussi bien pu faire aujourd’hui les gros titres des sites d’informations :
                     Un directeur de banque (38 ans) déchiqueté par un hippopotame fou furieux dans le
                        bassin du zoo, sous les yeux des enfants !

                  Mais ce n’était pas le cas. J’étais bien vivant. Et je voulais savoir pourquoi, nom
                     de Dieu. Pourquoi cet hippopotame qu’on disait particulièrement agressif m’avait-il
                     épargné, moi ? Et plus encore : comment la chaîne avec la bague de fiançailles de
                     Sandra s’était-elle retrouvée dans sa gueule ? Et pourquoi m’avait-il laissé la récupérer
                     sans broncher ? C’était plus fort que moi, j’étais presque tenté de croire que l’hippopotame
                     m’avait rendu la chaîne intentionnellement… aussi ridicule que cela puisse paraître.
                  

                  Je lisais un article sur le comportement social des hippopotames quand la porte de
                     mon bureau s’est ouverte à la volée et qu’une furie a foncé droit sur moi. Pendant
                     ma pause déjeuner. J’ai levé les yeux de mon écran et regardé la pendule. J’avais
                     encore trois bonnes minutes.
                  

« Il faut que vous m’accordiez ce crédit ! » a hurlé la femme sans le moindre préambule.
                     Ni « Bonjour ». Ni « Excusez-moi de faire irruption dans votre bureau ». Rien. Elle
                     était plantée devant moi et elle me braillait dessus.
                  

                  Dans ma fonction, et avec mes responsabilités, j’avais de nombreux entretiens clients
                     chaque jour. Très peu me restaient en mémoire. Mais j’ai reconnu cette femme aussitôt,
                     même si cette fois elle avait remisé son élégance au placard. Eva Hamberg paraissait
                     mal en point. Son corsage froissé avec motif floral décoloré présentait un défaut
                     de symétrie au niveau des manches. De la coiffure réalisée à grands frais quelques
                     jours plus tôt ne restait que le souvenir. Et en plus elle avait renoncé au maquillage,
                     ce qui laissait voir les rides profondes autour de ses yeux.
                  

                  Je n’étais pas particulièrement surpris de la revoir si peu de temps après notre dernier
                     rendez-vous. Quand il arrivait que la Magna Pecunia soit dans l’obligation de refuser
                     un prêt, le client déçu s’adressait à une autre banque, avec le même résultat, et
                     au terme d’une tournée éprouvante des établissements de crédit, son odyssée finissait
                     là où elle avait commencé. Retour à la case départ, et même pas besoin de payer pour
                     rejouer. En l’occurrence, une puissance supérieure de l’univers avait choisi précisément
                     mon bureau pour qu’y débute et s’y achève l’errance d’Eva Hamberg.
                  

                  Je devrais peut-être envisager un déménagement, me suis-je dit, tout en levant le bras dans un geste bonhomme. Soucieux de mettre
                     dans ma voix toute la bénignité possible, j’ai tenté un sourire d’une bienveillance
                     radicale. « La Magna Pecunia Bank ne peut vraiment rien faire pour vous.
                  

                  – Mais vous devez faire quelque chose ! Il en va de ma vie. Et de celle de mes collaborateurs. Réexaminez
                     au moins mon dossier. » Elle m’a tendu à nouveau le classeur fuchsia avec un regard insistant,
                     presque suppliant.
                  

                  J’ai hésité, et elle en profité pour se pencher vers moi. Mais pas question de lui
                     faire le plaisir d’accepter ce dossier. Mon geste obligeant s’est transformé en geste
                     de refus. Si bien que le classeur s’est attardé un moment en l’air, jusqu’à ce que
                     Mme Hamberg laisse retomber son bras, découragée.
                  

                  « Réfléchissez un peu. » J’ai tenté de la raisonner. « Avec l’Union européenne et
                     tout ça, les entreprises de transport se sont multipliées comme des petits pains.
                  

                  – Mais la firme de mon père n’est pas une entreprise de transport ordinaire. Elle
                     s’est spécialisée dans le…
                  

                  – Je sais », ai-je coupé. Mensonge. Je ne savais rien du tout. Et je n’avais pas à
                     savoir. Le chiffre rouge en bas de la colonne me suffisait pour comprendre que cet
                     établissement était condamné.
                  

                  « Vous ne voulez pas jeter au moins un coup d’œil ? » Ses yeux se sont à nouveau remplis
                     de larmes, donnant à son visage une expression terriblement émouvante. Pour un peu
                     je l’aurais prise dans mes bras. Ce que je n’ai pas fait, naturellement. Je me suis
                     levé et je lui ai tendu un mouchoir. « Je regrette infiniment, Mme Hamberg, mais nous
                     ne pouvons vraiment rien faire pour vous. »
                  

                  Debout devant mon bureau, consternée, elle pleurait en silence, laissant le ruisseau
                     de larmes sur ses joues parler à sa place. Le classeur lui a glissé des mains. Tout
                     s’est passé comme au ralenti. Nous étions face à face. Deux existences marquées par
                     l’échec, chacune à sa manière. À cette différence près qu’elle plaçait tous ses espoirs
                     entre mes mains. Et mon rôle était de la décevoir, de l’écraser sous mon autorité
                     professionnelle.
                  

Au moment précis où le classeur atterrissait par terre, ma secrétaire a fait irruption
                     dans le bureau. « Madame Hamberg ! s’est-elle exclamée. Vous ne pouvez tout de même
                     pas…
                  

                  – C’est bon », ai-je dit pour calmer le jeu et j’ai levé les mains en signe d’excuse.

                  L’entrée intempestive de Mme Schnutter avait tiré Mme Hamberg de son hébétude. C’est
                     à ce moment qu’elle a compris qu’elle avait perdu. Tout perdu, probablement. Et elle
                     s’est laissée reconduire jusqu’à la porte par ma secrétaire sans opposer de résistance.
                  

                  « Votre dossier ! » lui ai-je crié avant qu’elle n’ait tout à fait disparu de mon
                     champ de vision, mais elle n’a pas réagi.
                  

                  Avec un profond soupir, je me suis laissé retomber sur mon siège grinçant. J’ai senti
                     que je commençais à transpirer sous les bras. L’été n’était décidément pas ma saison.
                  

                  J’ai pris la télécommande du climatiseur et réglé la température de la pièce à dix-neuf
                     degrés, histoire de me rafraîchir. Un coup d’œil à la pendule. La pause de midi était
                     terminée. Mais je me sentais encore incapable de reprendre le collier et je suis resté
                     assis dans mon fauteuil de directeur, à contempler la photo qui nous montrait, Sandra
                     et moi, bras dessus bras dessous sur la plage de Ténériffe. Quel sens donner à sa
                     vie quand on n’a même plus envie de vivre ?
                  

                  Si je faisais le bilan, à trente-huit ans je ne voyais derrière moi qu’un champ de
                     ruines. Je continuais à penser à Sandra chaque jour, et aujourd’hui c’était particulièrement
                     terrible. Terrible et déchirant. Me sont revenus en mémoire les projets que nous avions
                     formés ensemble. Nous voulions faire encore beaucoup de voyages avant de fonder une
                     famille, nous voulions voir le monde. Le grand rêve de Sandra avait toujours été de visiter la réserve nationale du Masai Mara au Kenya afin d’observer
                     les animaux dans leur milieu naturel. Tant de projets, et pourtant, au cours de notre
                     vie commune, nous n’étions pas allés plus loin que Ténériffe. Ténériffe !
                  

                  On a frappé à la porte et Mme Schnutter a de nouveau pointé son nez. « Je suis désolée
                     pour tout à l’heure, a-t-elle dit du bout des lèvres.
                  

                  – C’est bon. Ne vous en faites pas.

                  – Je sais bien que vous ne voulez pas être dérangé pendant votre pause déjeuner. »
                     Elle a levé les yeux vers la pendule et son regard m’a signifié clairement que ma
                     pause était terminée.
                  

                  « Autre chose, madame Schnutter ?

                  – Oui. Votre mère est là. »

                  Ma mâchoire s’est décrochée malgré moi.

                  « Dois-je lui dire que vous êtes occupé ? »

                  J’ai réfléchi une seconde, puis j’ai secoué la tête. « Non, faites-la entrer. »

                  Ma mère portait un nouveau chapeau. Plus discret et un peu moins large, celui-ci.
                     Sans doute pour que les gens remarquent d’abord l’énorme broche au revers de son blazer
                     violet. Elle tenait son sac à main de la main droite et, de la gauche, un sac en tissu.
                  

                  « Maman, ai-je dit d’une voix lasse.

                  – Mon fils. »

                  Elle a pris place sur l’une des deux chaises luges devant mon bureau et posé son sac
                     à main sur ses genoux.
                  

                  « Eh bien ? ai-je fait après un moment de silence. Qu’est-ce qui t’amène ?

                  – Je voulais savoir comment tu allais. » Mais j’ai compris à la pointe de son nez
                     que ce n’était pas tout.
                  

« On s’est vus pas plus tard qu’hier. Pourquoi ça aurait changé depuis hier ?

                  – Après une aventure pareille, une mère attentionnée se demande forcément comment
                     son enfant a encaissé le choc.
                  

                  – Ton enfant a presque quarante ans, je te signale.

                  – Je sais très bien quel âge tu as. Mais tout de même. Hier, tu as échappé de justesse
                     à la mort. Tu peux vraiment dire que tu as eu de la chance. Je ne sais pas toi, mais
                     moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Alors j’ai réfléchi.
                  

                  – Et ?

                  – Hum. » Elle a hoché la tête d’un air pénétré. « Comme tu sais, je m’intéresse aux
                     anges. »
                  

                  J’ai soupiré. Les anges étaient depuis toujours le dada de ma mère. Pour éviter qu’elle
                     ne se lance sur un sujet qui m’ennuyait par-dessus tout, j’ai tenté de la devancer.
                     « Maman, je t’en prie… »
                  

                  Elle a aussitôt levé la main pour m’interrompre. Ce qui m’a permis de remarquer que,
                     malgré la chaleur, elle portait des gants.
                  

                  « Laisse-moi finir. Je sais que tu ne penses pas grand bien de tout ça et que tu ne
                     crois pas aux anges. Mais ils existent, que tu le veuilles ou non.
                  

                  – Maman…

                  – Laisse-moi parler, a-t-elle dit sèchement.

                  – Pardon.

                  – Je suis quasiment certaine que tu avais un ange gardien, hier. »

                  Je n’ai pu retenir un grognement agacé, mais il en fallait davantage pour décourager
                     ma mère.
                  

                  « Et selon toute apparence, cet ange gardien a pris la forme d’un hippopotame. »

Mon grognement s’est mué en un franc éclat de rire.

                  Elle a pincé les lèvres et m’a considéré d’un œil sévère. « Ne fais pas le malin.
                     Réfléchis. La date de la mort de Sandra coïncide avec la date de naissance de l’hippopotame.
                     Cette histoire de bague et le fait que tu sois là, devant moi, aujourd’hui, en possession
                     de tous tes membres… Tu ne peux pas ignorer tout ça. Ça veut dire quelque chose. C’est
                     un signe, Simon. Émanant d’un Être supérieur. Tu ne le sens donc pas ? »
                  

                  Ma gorge sèche m’a obligé à déglutir. Ce n’était pas la première fois que ma mère
                     m’inquiétait. Mais là, elle délirait vraiment.
                  

                  « Et si cet hippopotame n’était pas seulement un hippopotame ? a-t-elle suggéré sur
                     un ton lourd de sous-entendus.
                  

                  – Mais encore ? »

                  Elle a haussé les épaules. « Je ne sais pas non plus. » Et après une pause, elle a
                     ajouté : « Un ange gardien, justement. Qui se serait incarné. »
                  

                  Nos regards se sont croisés. Le mien rempli de scepticisme, le sien, d’espérance.

                  « Un ange gardien sous la forme d’un hippopotame, ai-je dit, accablé, pour résumer
                     sa thèse.
                  

                  – Ça se pourrait bien. » Elle a baissé soudain les yeux et regardé par terre, à côté
                     de sa chaise. « Ah oui, au fait, la raison pour laquelle je suis là… » Elle a ramassé
                     le sac en jute. « Les vêtements qu’on t’a prêtés au zoo. Lavés et repassés. Ne tarde
                     pas trop à les rapporter. Ils ne t’appartiennent pas. »
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