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            À Patricia, Léo et Eva,
les plus belles fleurs de ma forêt.

         

      

   
      
         
            
               « Le simple préserve l’énigme. »
               

               Heidegger, Le Chemin de campagne

            

            
               « – Tu ignores donc, Fleur de tonnerre, qu’un bruit fortuit répété trois fois prédit
                  un malheur ? Ignores-tu que c’est ainsi que fait l’Ankou ? Avant de charger le corps
                  d’une victime dans sa charrette, il l’appelle trois fois d’une voix sépulcrale. Par
                  exemple, pour moi, il crierait : “Anne ! Anne ! Anne !…” »
               

               Jean Teulé, Fleur de tonnerre

            

         

      

   
      
         
            
1961
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                  – Vous aimez les romans policiers ?
                  

                  – Je n’en lis pas.

                  – Mais vous connaissez quand même le principe ?

                  – Eh bien, je suppose que c’est comme les films policiers. Il y a un meurtre, des
                     suspects et un détective qui cherche le coupable.
                  

                  – C’est bien ça.

                  – Pourquoi cette question ?

                  – Parce que je vais vous raconter une histoire policière pas comme les autres.

                  – Vous voulez dire sans meurtre, sans suspects et sans policier qui cherche le coupable ?

                  – Si, il y a bien tout cela.

                  – Alors, en quoi votre histoire n’est-elle pas comme les autres ?

                  – Eh bien, la découverte du coupable n’est pas… disons… le plus important.

                  – Je ne comprends pas.

                  – Oh, vous saurez qui est l’assassin, ne vous inquiétez pas, c’est juste qu’il y a… un coup de théâtre final époustouflant qui remet tout
                     le récit en cause.
                  

                  – Un coup de théâtre final époustouflant ? Rien que ça !

                  – Oui, quelque chose que l’on essaye de vous dire depuis le début, qui est là depuis
                     le début, et que vous ne comprenez qu’à la fin. Mais il est alors trop tard et vous
                     vous apercevez que vous vous êtes bien fait avoir. Comme dans un film de M. Night
                     Shyamalan. Vous savez, Sixième sens ?
                  

                  – On apprend que le policier est mort et que c’était un fantôme ?

                  – Ha, ha, non, il s’agit d’une histoire vraie.

                  – Dites-m’en plus.

                  – C’est l’histoire d’un homme, un policier donc, l’un des plus brillants de la grande
                     ville. À sa mort, on retrouva sous son lit une boîte à biscuits en fer contenant neuf
                     bandes magnétiques d’enregistrement, une liasse de lettres et quelques feuilles volantes,
                     le tout réuni sous le nom de Affaire Joël.
                  

                  – Jamais entendu parler.

                  – C’était le début de sa carrière et il avait été envoyé un matin de l’été 1961 à
                     P., où l’on venait de retrouver, dans l’usine de confiture locale, le corps d’un certain
                     Joël, aimé de tous, égorgé et démembré à l’aide d’une scie à métaux. Il avait été
                     découpé avec rage et emballé dans plusieurs sacs avant d’être laissé pour compte dans
                     l’une des cuves à cuisson, comme si on avait voulu qu’il y brûle. Je ne vous raconte
                     pas le choc. Personne ne s’expliquait comment une telle chose avait pu arriver dans un si petit village
                     où tout le monde se connaissait. Et où tout le monde aimait Joël.
                  

                  – C’est d’un sordide !

                  – Le macabre a toujours subjugué les gens. Il y a encore une plaque à la mémoire de
                     ce policier sur le monument de la place de P. Maigre consolation. Sa vie et sa carrière
                     n’ont plus été les mêmes après cela.
                  

                  – Il n’a pas trouvé l’assassin ?

                  – Si, si. Mais avec quelle déconvenue… Il ne s’attendait sûrement pas à ce qui allait
                     lui arriver. Cela ne pourrait plus se passer aujourd’hui, mais en 1961, dans un petit
                     village, c’était tout à fait plausible. Bon, je vous en dis trop. Alors, je vous raconte ?
                  

                  – Bien sûr, mais à quoi bon ? Si cet homme, qui était le plus grand enquêteur de M.,
                     s’est fait avoir, je ne donne pas cher de ma peau.
                  

                  – Prenez-le comme un jeu, une devinette.

                  – Dans ce cas, vous avez toute mon attention.

                  – Bien, remontons dans le temps, dans cette France profonde. Tout commence par l’arrivée,
                     le mardi 18 juillet 1961, de cet inspecteur de police dans ce mystérieux village par
                     le train de 11 h 17…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
                  LA DÉCOUVERTE 
D’UN NOUVEAU MONDE
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                     Hôtel Au Bon Repos

                     Chambre 16

                     193, route départementale de P.

                     P.

                     Mardi 18 juillet 1961

                     Madame la procureur de la République de M.,

                     Vous serez bien étonnée de recevoir cette lettre au lieu d’un simple coup de fil.
                        Il y a une raison à cela, qui ne tient en rien à mon goût pour les relations épistolaires,
                        je puis vous l’assurer : dimanche dernier, un fort orage a sérieusement endommagé
                        les lignes téléphoniques de la commune dans laquelle vous venez de m’envoyer. Ne vous
                        inquiétez pas, les ouvriers des Postes et Télégraphes (P&T) sont à la tâche et la
                        communication devrait être rétablie en fin de semaine. Mais avouez qu’il y a un certain
                        charme à retrouver le plaisir d’une bonne lecture, d’une conversation entretenue au rythme du courrier et
                        un peu de lenteur dans ce monde au tempo effréné.
                     

                     Sur vos instructions et dans le cadre de l’enquête de flagrance que vous venez d’ouvrir,
                        je suis donc arrivé aujourd’hui, par le train de 11 h 17, au village de P., où a été
                        perpétré, selon votre formule, cet « horrible meurtre d’une violence inouïe » et où
                        l’on a découvert, toujours selon votre information, « hier, tôt dans la matinée, un
                        cadavre découpé et emballé dans huit grands sacs en papier des Galeries Lafayette »
                        (j’ignore encore, à ce stade, la pertinence d’un tel détail).
                     

                     Un garde champêtre, d’après ce que j’ai compris le garde champêtre chef de P., un chef qui ne commande personne, est venu m’accueillir
                        à la gare. À noter qu’il s’est tout de suite dirigé vers moi sur le quai, comme si
                        nous nous connaissions de longue date, ce qui n’a laissé de m’étonner. Parce que je
                        portais un imperméable, m’a-t-il appris par la suite. Cet habit, pas très commun à
                        la campagne, rendrait ma silhouette identifiable de loin, au moins autant que si je
                        portais un képi bleu, une pucelle siglée Police sur la poitrine et une matraque à la ceinture. C’est un peu mal parti en ce qui concerne
                        la discrétion que vous m’avez imposée. Inutile de vous préciser qu’à l’heure où j’écris
                        ces lignes, je me suis débarrassé du pardessus délateur. Il ne quittera plus ma chambre
                        pendant toute la durée de mon séjour. La chaleur étant étouffante dans cette partie
                        de la région (P. se trouve dans une cuvette entre deux montagnes escarpées), je ne devrais avoir
                        aucun problème à m’en tenir à cette décision. Je garderai cependant ma veste de costume
                        en toutes circonstances, ne serait-ce que pour dissimuler mon pistolet automatique
                        et préserver un semblant d’élégance dans ce nouveau décor qui en est particulièrement
                        dénué.
                     

                     Je ne sais pas si mon âge (j’aurai vingt-cinq ans dans quatre mois) a surpris le chef
                        Provincio qui, lui, frise la quarantaine. Je ne sais pas non plus s’il voit d’un mauvais
                        œil de se faire commander pendant quelques jours par un homme plus jeune, mais il
                        a aussitôt adopté envers ma personne une forme de respect, ma foi fort agréable, dont
                        j’ai peu souvent été témoin dans la grande ville.
                     

                     En chemin, dans une vieille Renault 4CV verte (de 1947, une des premières !), sale
                        et dont les amortisseurs grincent comme un sommier mal huilé, j’ai reçu de sa part
                        un compte rendu de la situation que je me propose de vous exposer dans les moindres
                        détails, dialogues et commentaires personnels à l’appui, dans l’Annexe 1 de cette
                        lettre. J’ai dernièrement fait l’acquisition d’un magnétophone à bande magnétique
                        portable dont je ne peux plus me passer. Activé en permanence dans ma serviette en
                        cuir (j’ai voyagé avec une quantité de piles et de bandes que mon sens du ridicule
                        m’empêche de vous révéler), il me permettra d’enregistrer toutes les conversations
                        d’intérêt avec une précision dont aucune mémoire humaine, pas même celle du meilleur officier de police qui soit, ne pourrait
                        se vanter. Les enregistrements audio seront toujours plus fiables. Ils conservent
                        les inflexions de la voix, on peut y entendre les choses telles qu’elles se sont déroulées,
                        les réécouter à outrance sans que jamais le souvenir ne soit altéré. Et pour plus
                        de fidélité encore dans cette recherche de la vérité, je suis ce que l’on pourrait
                        nommer un graphomane. J’écris continuellement, partout. Sur des emballages de chewing-gums,
                        sur le menu cartonné des restaurants, en marge de mes livres. Un jour, manquant de
                        papier, j’ai même écrit sur un pan de ma chemise blanche. Je vous laisse seule juge
                        de ma folie.
                     

                     Me voilà donc prêt à vous rapporter, madame, avec la plus grande précision (enregistrements
                        sonores et documents écrits divers à l’appui), les sinistres événements qui ont secoué
                        le jusqu’ici paisible village de P. en ce milieu d’été.
                     

                      

                     (à suivre)

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Annexe 1 de la lettre 1
Transcription commentée de la bande 1
                  

               

               
                  Audition du garde champêtre

               

               
                  – Bénie soit madame la procureur de la République (vous voilà presque sanctifiée !)
                     pour avoir envoyé aussi vite un inspecteur de police de la grande ville ! s’exclame
                     le garde champêtre chef Jean-Charles Provincio, les mains crispées sur le volant.
                     On n’a pas l’habitude de ce genre d’horreurs. Ici, c’est plutôt la police des fleurs,
                     des arbres et des forêts, si vous voyez ce que je veux dire. Les braconniers, les
                     querelles entre paysans pour un centimètre de terre, les incendies provoqués par des
                     pique-niqueurs insouciants. C’est bien la première fois de ma carrière que je vois
                     une atrocité pareille. D’ailleurs, en y pensant bien, y a jamais eu de crime à P.,
                     que des morts naturelles, quelques suicides à la rigueur. Pour notre premier meurtre,
                     on n’a pas fait dans la demi-mesure. J’imagine que ça doit être votre pain quotidien,
                     inspecteur.
                  

                  Il a quelque chose du gendarme de Guignol, brun, grande moustache, des manières que
                     je qualifierais de bourrues, que son accent du terroir n’arrange guère. Il porte des
                     chaussures de montagne, un pantalon kaki et une vareuse de même couleur avec des épaulettes vertes surmontées d’un épi de blé
                     et d’une fleur cousus en fil d’argent. Il a une plaque dorée au bras droit, tenue
                     par une bande élastique, sur laquelle est écrit « LA LOI ». Un revolver pend à sa
                     ceinture dans un vieil étui en cuir qui semble revenir de la guerre.
                  

                  – On ne dit plus inspecteur mais officier de police depuis 1954, mais je préfère moi aussi le terme inspecteur, que je vous autorise donc à utiliser à mon égard. Quant à mon pain quotidien, vous
                     avez raison, chef, d’une certaine façon, reconnaissons-le, à M., on en voit de toutes
                     les couleurs.
                  

                  – J’me demande quel est l’animal qui a fait ça, dit-il en secouant la tête d’un air
                     triste, sans que son regard quitte une seule fois la route.
                  

                  – Sans vouloir être tatillon, un animal ne découpe pas ses pairs en morceaux avant
                     de les emballer dans des sacs en papier…
                  

                  – Façon de parler, inspecteur.

                  – J’avais compris. Mais pour rendre cette conversation un brin plus intéressante,
                     disons que je suis toujours un peu révolté lorsque j’entends quelqu’un s’exclamer
                     « Hitler était inhumain ! », alors que ce qu’il a fait, sans l’approuver cela va sans
                     dire, est, au contraire, très humain. Incontestablement humain même ! Vous connaissez
                     beaucoup d’animaux, vous, qui construiraient des camps de concentration pour y exterminer
                     d’autres animaux à cause de leur couleur de peau ou leur religion ?
                  

– Maintenant que vous le dites, inspecteur… Mais ça me fait bien bizarre de penser
                     qu’Hitler était un type très hum…
                  

                  Je lève la main pour arrêter mon interlocuteur et signer là la fin de ce sujet ô combien
                     didactique, car mon attention vient d’être attirée par deux ouvriers en débardeur,
                     agenouillés, spatule dans une main, brique dans l’autre et cigarette au coin des lèvres,
                     qui s’affairent au milieu de la place du village sur laquelle nous venons d’entrer,
                     alors qu’une bétonnière tourne paisiblement à leurs côtés.
                  

                  – Que construisent-ils ?

                  – Monsieur l’maire veut ériger un monument à la mémoire de Joël. Pour qu’on l’oublie
                     pas. Il était très aimé ici. À ce propos, il s’excuse de pas pouvoir vous recevoir
                     aujourd’hui. Il est pris à l’usine. Il vous recevra demain à 15 heures. En attendant,
                     il m’a demandé de bien m’occuper de vous.
                  

                  – Un monument ! Alors que la victime n’est pas encore enterrée ! Dites donc, vous
                     allez sacrément vite, à P. ! Et moi qui pensais que l’on prenait son temps à la campagne.
                  

                  – Au contraire, on a rien d’autre à faire, inspecteur. Et puis, Joël a été enterré.

                  – Comment ça ?

                  – Ce matin, à 9 h 30.

                  Je tombe des nues.

                  – Vous l’avez enterré ce matin, alors que vous saviez qu’un officier de police de M. était dépêché sur les lieux pour enquêter et arrivait
                     par le train de 11 h 17 ? Est-ce une blague ?
                  

                  – Instructions de monsieur l’maire.

                  – Et « monsieur l’maire » n’a pas pensé que je voudrais peut-être jeter un coup d’œil
                     au corps, enfin aux corps, puisqu’il est maintenant en huit morceaux ? Et l’autopsie, alors ?
                  

                  Le garde champêtre hausse les épaules, ce qui fait sautiller l’épi et la fleur en
                     fil d’argent.
                  

                  – Le docteur Bonnin a vu le cadavre, si ça peut vous rassurer.

                  – Oh, alors si le docteur Bonnin a vu le cadavre !

                  – Je comprends votre déception, inspecteur. Mais monsieur l’maire était catastrophé,
                     il voulait en finir au plus vite avec cette horreur, pour que Joël repose en paix.
                     Ça arrive peut-être tous les jours à la ville, ces choses-là, mais pour P., c’est
                     une tragédie ! Une véritable tragédie.
                  

                  – Eh bien, raison de plus pour faire les choses correctement ! La décision d’autopsie
                     est de la compétence exclusive d’un juge d’instruction ou d’un procureur, pas d’un
                     maire, et à ce que je sais, madame la procureur ne l’a pas ordonnée.
                  

                  – Bienvenue à la campagne, inspecteur !

                  – C’est tout ce que vous avez à me dire ? « Bienvenue à la campagne » ?

                  Il hausse les épaules à nouveau. La police des fleurs, des arbres et des forêts… je
                     commence à comprendre.
                  

– Vous êtes jeune, vous verrez dans votre longue carrière que les choses ne sont pas
                     aussi faciles qu’à l’école de police ou que ce qu’il y a dans les livres ou le code
                     de procédure pénale.
                  

                  – Je ferai comme si je n’avais pas entendu cela, mais puisque nous en sommes à parler
                     d’expérience de vie, votre docteur Bonnin a-t-il déjà réalisé une autopsie criminelle
                     au moins ? Je veux dire, avant celle-ci ?
                  

                  – C’est le vétérinaire.

                  – De mieux en mieux ! je lance dans un éclat de rire.

                  De rire jaune.

                  – C’est lui qui a fait naître tout le monde au village, hommes et bêtes. Enfin, depuis
                     vingt ans. Avant, c’était son père, Merlin qu’on l’appelait, parce que…
                  

                  – S’il vous plaît, je préfère ne pas en savoir davantage.

                  – Comme vous voudrez, inspecteur.

                  – Sachez simplement que si j’estime que les résultats de l’autopsie ne me satisfont
                     pas, je demanderai à faire exhumer le corps sur-le-champ.
                  

                  – Ça, je vous le conseille pas.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que ça se fait pas de déranger les morts…

                  Pour la première fois, il détourne les yeux de la route, ralentit et me fixe. Ce n’est
                     pas un regard menaçant, juste curieux. Comme s’il se demandait qui est cet homme,
                     ce mauvais chrétien, qui ose évoquer la possibilité de pouvoir « déranger un mort »,
                     chose ô combien paradoxale puisqu’un mort ne peut justement plus être dérangé par personne. Puis il pose à nouveau son regard sur la route, se faufile dans
                     les rues étroites du village et gare la 4CV dans une cour.
                  

                  – De toute façon, ça leur prendra bien une semaine pour construire le monument, dit-il
                     pour revenir à un sujet moins polémique. La statue sera en pierre taillée. J’espère
                     que vous serez toujours là pour la voir.
                  

                  – Vous me sous-estimez, chef… Il y a longtemps que j’en aurai terminé avec votre tueur
                     et que je serai rentré à M. Mais merci pour la proposition. Vous m’enverrez une photographie.
                  

                  Nous descendons de voiture et entrons dans le bâtiment principal.

                  – Avant, y avait une brigade entière qui travaillait et vivait dans ces locaux, la
                     Brigade verte qu’on disait, mais depuis trois ans, je sais pas si vous êtes au courant,
                     les gardes champêtres sont plus obligatoires dans les communes rurales, alors…
                  

                  – À vrai dire, je ne suis pas très au fait de ce qui se passe en banlieue.

                  – C’est la gendarmerie et la police municipale qui ont pris le relais. Je serai bientôt
                     un dinosaure. Regardez, ça a déjà des airs de caserne fantôme. Autant vous dire que
                     je passe pas beaucoup de temps ici. Ça me fait froid dans le dos.
                  

                  – Vous avez peur des fantômes, chef ? Il y a plus à redouter des vivants, croyez-moi…

                  Passé ces banalités – pour une première conversation entre deux inconnus, un peu de philosophie, Hitler, un coup de sang avec l’enterrement
                     prématuré, une autopsie illégale, des fantômes, c’est tout de même d’un autre niveau
                     que la météo, vous ne trouvez pas, madame la procureur ? Il fait une chaleur étouffante,
                     il n’y a rien d’autre à ajouter –, nous nous asseyons à son bureau et entrons dans
                     le vif du sujet.
                  

                  À ce moment-là, comme chaque fois que je débute une enquête, et comme s’il s’agissait
                     d’un mantra, je ne peux éviter d’avoir une pensée pour Albert de Morcerf dans Le Comte de Monte-Cristo : « À l’instant même, sans retard, commençons nos investigations. »
                  

                  – Bien. Que pouvez-vous me dire sur la victime ? je demande en sortant mon calepin.

                  Je remarque qu’il ne me reste plus que deux pages vierges. La dernière affaire sur
                     laquelle j’ai travaillé, un règlement de comptes entre Greco et Marini (vous devez
                     vous en souvenir, ce n’est pas tous les jours que l’on assassine un type à coups de
                     fourchette), en plus d’en avoir fini avec mon énergie, en a aussi terminé, selon toute
                     vraisemblance, avec mon carnet. Il me faudra en changer. Obnubilé par les bandes pour
                     le magnétophone et les piles (il se nourrit de douze de type D, LR20, les grosses
                     cylindriques !), il semble que j’aie omis le matériel le plus basique.
                  

                  – Vous avez dit qu’il s’appelait Joël, n’est-ce pas ?

                  – C’est bien ça.

                  Le garde champêtre ôte son képi et éponge son front avec un mouchoir en dentelle blanc dans le coin duquel je peux discerner la lettre
                     W brodée. Il pose sa coiffe sur le bureau puis s’évente avec une feuille de papier
                     dactylographiée, sans doute un procès-verbal sur un vilain braconnier de champignons,
                     qu’il a pliée en deux.
                  

                  – Joël comment ? je demande, tout en écrivant Qui est W ? dans la marge de la page.
                  

                  – Joël. Juste Joël.

                  Je lève les yeux de mon carnet.

                  – Pas de nom de famille ?

                  – Un nom de famille ? On voit vraiment que vous venez d’la ville, inspecteur ! s’exclame-t-il
                     en riant.
                  

                  Dans sa bouche, la formule sonne comme une sympathique moquerie. Mais je ne m’en offusque
                     pas. D’un point de vue technique, il a raison, je viens de la ville (j’en suis même
                     on ne peut plus fier). Cela doit être qu’à la campagne l’usage des patronymes n’est
                     pas aussi commun que chez nous. Je crois me rappeler un film dans lequel les personnages
                     répondaient tous à des noms du genre la Marie, le René, le bon Georges… Cela m’a toujours
                     paru un peu simplet. Pourquoi pas le Joël, donc ? Si cela peut leur faire plaisir.
                     Maintenant que j’y pense, à la ville, c’est un peu le phénomène contraire, nous avons
                     l’habitude d’appeler les gangsters par leur nom de famille, cf. Greco et Marini cités un peu plus haut, ceux de la fourchette.
                  

                  – À propos, vous me passerez une photographie de Joël à l’occasion. Étant donné que
                     je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer, ne serait-ce qu’à l’autopsie…
                  

– J’en ai pas mais ça devrait pas être très compliqué d’en trouver une dans le village.
                     Comme je vous l’ai dit, Joël était très aimé…
                  

                  Tellement qu’on l’a découpé en morceaux et emballé dans huit sacs en papier…

                  – Bien, en attendant, en deux, trois mots, il ressemble… il ressemblait à quoi, Joël, au juste ? Que je me fasse une idée. Grand ?
                  

                  – Pas trop, non, plutôt court sur pattes. Brun, ajoute-t-il en haussant les épaules,
                     comme si c’était vraiment difficile de le décrire, ou ennuyeux.
                  

                  Je sors un crayon 2B de la poche intérieure de ma veste et commence à esquisser, à
                     grands coups à peine appuyés, les traits d’un corps d’homme, petit, puis d’un visage
                     ni trop gros ni trop maigre, que je coiffe d’une chevelure foncée.
                  

                  – Complexion ?

                  – Mince.

                  – Signe particulier ? Cicatrice, moustache ?

                  – Les grandes oreilles, ça compte ?

                  – Bien sûr que ça compte, chef, dis-je en souriant. De grandes oreilles, donc.

                  J’ajoute de larges oreilles légèrement décollées à mon croquis.

                  – Âge ?

                  – Il était du 18 mai 1945, c’est facile à retenir, c’est le jour où on a appris la
                     fin de la guerre à P. Ça nous fait donc, voyons voir… seize ans tout rond.
                  

La réponse a sur moi l’effet d’un coup de massue. Je délaisse mon dessin, fixe le
                     garde champêtre, qui, indifférent, continue de s’éventer avec sa feuille de papier,
                     les pieds sur son bureau, dans la pose du parfait colon qui vit depuis des lustres
                     sous les tropiques.
                  

                  – Seize ans ? Mais c’était un gamin !

                  Et voilà comment, en une seconde, on se retrouve avec un homicide sur mineur sur les
                     bras.
                  

                  – Un gamin ? Non, il était petit, plus petit que la moyenne peut-être, mais à seize
                     ans, c’est plus des gamins !
                  

                  Sur le moment, je suis soufflé par la réaction du chef Provincio. Après coup, elle
                     ne m’étonne malheureusement pas. Je connais un peu la mentalité de la campagne, où
                     les enfants commencent à fumer à dix ans, où on leur apprend à conduire à douze, où
                     on les envoie travailler en toute impunité pendant les vendanges, la récolte des pêches
                     ou des poires. Je suis un produit cent pour cent de la ville, mais mon oncle, qui
                     avait une exploitation (le mot veut tout dire) dans le sud de la France, ne se gênait
                     pas, durant les grandes vacances, pour m’envoyer, en dépit de ma jeunesse, cueillir
                     ses tomates pour pas un sou, avec les mêmes horaires que ses ouvriers adultes et salariés.
                     Sans vouloir vous ennuyer avec mes affaires de famille, madame la procureur.
                  

                  – C’est peut-être par là que nous aurions dû commencer, chef !

                  – Vous me demandez que maintenant. Et puis, quelle importance ?

– Quelle importance ? Mais, bon Dieu, cela change tout ! Où sont ses parents ? Il
                     faut que je les voie. Tout de suite !
                  

                  – Ils doivent être enterrés quelque part, reprend-il, embarrassé.

                  La déception doit se lire sur mon visage car l’homme arrête de s’éventer et prend
                     un air affecté.
                  

                  – Pas de corps, dis-je, pas de photographie, pas de parents, si vous voulez que je
                     fasse mon travail, il faudra être un tantinet plus coopératif.
                  

                  Mais qu’attendre d’un policier rural qui n’a jamais enquêté de sa vie et qui passe
                     ses journées à faire des herbiers et à dresser des procès-verbaux à de méchants pêcheurs
                     de truites ?
                  

                  – Il vivait chez le Félicien.

                  – Voilà, c’est mieux, dis-je en notant le prénom dans mon calepin. Et où puis-je trouver
                     ce Félicien ?
                  

                  Le garde champêtre jette un coup d’œil à sa montre et semble soudain repris d’un sursaut
                     de vie. Dans un même mouvement, il lâche son éventail improvisé, saute de sa chaise
                     et prend son képi au vol.
                  

                  – Il vit à quelques kilomètres après la sortie du village, sur la départementale en
                     direction de Q. Je vous y conduirai après manger si vous voulez. On est mardi et c’est
                     tête de veau ! Jacques la cuisine comme vous l’avez jamais mangée !
                  

                  Je le crois sur parole, je n’en ai jamais mangé.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Hôtel Au Bon Repos

                     Chambre 16

                     193, route départementale de P.

                     P.

                     Mardi 18 juillet 1961 (suite)

                     Madame la procureur de la République de M.,

                     Tout comme il y a un garde champêtre, il y a un restaurant.
                     

                     À P., tout existe à l’unité. Le boucher, le facteur, le médecin. Cela me rappelle les comptines de mon enfance, récits allégoriques d’antan,
                        où un personnage, la boulangère locale, par exemple, représentait par extension toutes
                        les boulangères du monde. En ce sens, P. est un village universel, avec des airs de
                        bourgade pilote que l’on pourrait faire visiter à des habitants d’autres planètes (ne riez pas, un certain Youri Gagarine ne vient-il pas
                        d’effectuer le premier voyage dans l’espace ?), afin de leur donner un petit aperçu
                        de ce que peuvent être l’humanité et la vie sur Terre. Il y transparaît une bonhomie,
                        une tranquillité infinies. On y croirait presque. Et pourtant, c’est bien ici que
                        s’est produit cet horrible meurtre.
                     

                     En sortant du restaurant, donc (je vous épargne les détails sur le menu du jour chez Jacques :
                        salade mixte en entrée, tête de veau et légumes, fromage, le tout arrosé d’un verre
                        de vin rouge du coin, excellent, mousse au chocolat en dessert et enfin café, pour
                        la modique somme de deux francs soixante-trois !), remettant à plus tard notre visite
                        chez le tuteur de Joël, le fameux Félicien, j’ai demandé au chef Jean-Charles Provincio,
                        devenu mon chauffeur personnel attitré (peut-être devrais-je lui rembourser l’essence
                        et le kilométrage), de me conduire au cabinet du docteur Luc Bonnin, afin d’obtenir
                        les conclusions de l’autopsie, demande à laquelle le garde champêtre a répondu : « Cela
                        nous permettra de faire la digestion ! »
                     

                     Bien m’en a pris car j’ai pu y faire des découvertes surprenantes et capitales pour
                        la suite de cette enquête. Vous trouverez la déposition du médecin dans l’Annexe 2
                        de la présente.
                     

PS : Si vous passez un jour par P., je vous recommande la mousse au chocolat, qui
                        était particulièrement délicieuse. La tête de veau, si vous ne connaissez pas, évitez,
                        je n’ai mangé que les joues et les légumes…
                     

                     (à suivre)

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Annexe 2 de la lettre 1
Transcription commentée de la bande 1
                  

               

               
                  Audition du médecin légiste

               

               
                  En chemin, nous nous arrêtons au tabac de P. afin que je puisse acheter un paquet
                     de feuilles volantes (pour ces lettres et transcriptions) et un bloc-notes. Face au
                     prix particulièrement dérisoire (1 franc tout rond), j’achète tout le stock, soit
                     neuf unités. Sans vouloir m’attarder sur la chose, il n’y avait pas trop de choix.
                     Au risque de paraître un peu scolaire, je suis habitué à écrire sur des lignes. Or
                     ceux-ci sont à feuillets blancs, du genre de ceux dont les artistes se servent pour
                     réaliser des croquis. Du coup, cela me donne une irrésistible envie de dessiner. N’importe
                     quoi. Alors, j’ébauche, comme ça, d’imagination, pendant que j’attends que le médecin
                     légiste veuille bien mettre la main sur les huit sacs dans lesquels a été retrouvé
                     le corps de Joël. Huit sacs en papier marron siglés Galeries Lafayette (des sacs de
                     grande taille, selon les propos du médecin, « du genre de ceux pour mettre des manteaux »)
                     répartis de la sorte : deux pour les avant-bras, deux pour les jambes, deux pour le
                     corps, un pour la tête et un pour le reste.
                  

– Où ai-je bien pu les mettre ? Je les ai rangés hier !

                  Le docteur (la quarantaine, blond, mince et élancé, une blouse blanche ouverte sur
                     des vêtements de ville) fouille les tiroirs, la commode, les placards, bref tout ce
                     qui peut s’ouvrir et contenir quelque chose dans son exigu cabinet.
                  

                  – Je ne les ai quand même pas utilisés pour les courses !

                  Pourquoi pas ? je pense. Il a déjà pratiqué une autopsie illégale. Nous ne sommes
                     plus à quelques détails près.
                  

                  Il se tourne vers nous avec un grand sourire.

                  – Les voilà !

                  Il les produit enfin, comme un magicien sortant un lapin de son chapeau, et les pose
                     sur l’égouttoir d’un bac à laver.
                  

                  J’enfile les gants en caoutchouc (saviez-vous que ces gants ont été inventés par amour ?
                     En 1890, le docteur William Halsted demanda à fabriquer des gants à la compagnie de
                     pneumatiques Goodyear afin de les offrir à sa fiancée, l’infirmière Caroline Hampton,
                     qui souffrait d’eczéma dû à l’usage de chlorure de mercure pendant les asepsies),
                     j’enfile les gants, donc, et examine les sacs, un par un. Je remarque qu’ils sont
                     tous maculés d’un sang noirâtre qui, en certains endroits, a percé le papier. L’un
                     d’eux contient encore quelques cheveux foncés d’une bonne trentaine de centimètres.
                  

– Une sacrée crinière, hein ? s’exclame le médecin, les yeux souriants derrière ses
                     lunettes dorées.
                  

                  Joël avait les cheveux longs, à la « sauvageon ». Il faudra que j’ajoute ce petit
                     détail sur mon portrait-robot.
                  

                  – J’imagine que vous n’avez pas cherché des empreintes digitales sur les sacs. Ce
                     qui serait tout à fait normal, ce n’est pas à vous de faire cela.
                  

                  – Je vais vous surprendre, inspecteur. Si. Et aucune. Le meurtrier a utilisé des gants.
                     Sans doute des gants de jardinage, j’ai trouvé des résidus de terre et de fleurs.
                     Des fleurs assez insolites, dont les pétales, rouges, se terminent tous par une pointe
                     jaune. Je vais vous montrer, j’ai pu en reconstituer une. (Il jette des coups d’œil
                     perdus autour de lui.) Mais je ne sais plus où je l’ai mise…
                  

                  – Et que nous dit la « police des fleurs, des arbres et des forêts » à ce sujet ?
                     dis-je en me tournant vers le garde champêtre occupé à jouer avec une pince à césarienne.
                  

                  – Que des fleurs, eh ben, y en a partout ici !

                  – Des fleurs rouges avec la pointe jaune ?

                  – De toutes les couleurs, inspecteur !

                  – Merci pour votre inestimable expertise, chef ! je réponds non sans une certaine
                     ironie.
                  

                  – Hé, je suis pas le seul à pas connaître ! se défend-il tout en reposant la pince.
                     Quand je suis passé la voir, la fleuriste avait aucune idée non plus.
                  

                  – La fleuriste ?

– Elle tient une boutique à P. Je pensais que ce serait une bonne idée de la consulter.

                  – Quand avez-vous parlé avec elle ?

                  – Hier après-midi, après l’autopsie.

                  – J’aurais aimé que l’on garde cette information pour nous pour l’instant, mais bon,
                     pourquoi ne suis-je pas étonné ? Où le corps de Joël a-t-il été découvert ?
                  

                  – Dans une cuve de cuisson de l’usine de production et de mise en pots des confitures
                     Boniteau. On ira y faire une petite visite quand vous voudrez. Vous verrez, c’est
                     incroyable.
                  

                  – Une usine de confiture ? Je ne savais pas que cela existait. Qu’a-t-on fait de nos
                     grands-mères ?
                  

                  – Malgré ce qu’on pourrait penser, P. est en avance sur son temps !

                  – Je vois ça. En tout cas, une cuve de cuisson semble un endroit rêvé pour faire disparaître
                     un corps. (Puis revenant aux restes de terre retrouvés :) Ce doit être un endroit
                     somme toute assez aseptisé, j’imagine.
                  

                  – Presque plus qu’un hôpital, dit le médecin avec un sourire. C’est dans ce chaudron
                     que l’on cuit les fruits avec le sucre. On m’a bien assuré que les fruits qui y étaient
                     versés étaient déjà propres. Le nettoyage se fait bien en amont. Il est donc impossible
                     que de telles impuretés soient arrivées jusque-là.
                  

                  – Vous voyez, chef, de la terre et des fleurs, il n’y en a pas partout, comme vous
                     venez de le dire. Dans l’usine où a été retrouvé Joël, il n’y en a pas. Que peut-on
                     en déduire ? Que ces résidus proviennent de l’endroit où Joël a été tué et démembré.
                     Avant qu’on ne le transporte.
                  

                  – Si avec ça vous pensez trouver la demeure de l’assassin ! s’exclame le policier
                     rural. On est en pleine campagne ! Et la campagne, c’est plein de fleurs jaune et
                     rouge et de terre ! Ça pourrait être n’importe où.
                  

                  – Oui, mais ce n’est pas n’importe où. Et c’est justement ce petit mystère qui rend
                     l’enquête un peu plus passionnante. Pour en revenir au corps, pourrais-je voir les
                     photos ?
                  

                  – Je vois que vous êtes habitué au luxe de la ville et à un prestigieux service, inspecteur.
                     Regardez dans quoi je travaille, vous pensez que nous avons les moyens de nous offrir
                     un appareil de photo à P. ? (Je vous aide, madame la procureur, la réponse est NON.)
                     Tout est consigné par écrit dans mon rapport, de manière très détaillée. Croyez-moi,
                     c’est encore mieux qu’une simple photographie.
                  

                  Il reprend son numéro, celui d’ouvrir tous les tiroirs.

                  – Bon sang, où l’ai-je mis ?

                  Mais il le trouve assez rapidement et me tend une chemise cartonnée d’un bon demi-centimètre
                     d’épaisseur.
                  

                  – Je préfère toujours une bonne synthèse, docteur, dis-je en la voyant.

                  – Alors voilà, commence-t-il de mémoire, l’heure du décès remonte à dimanche dernier
                     aux environs de 23 h 30. La mort a été causée par égorgement, section de la jugulaire, de la carotide,
                     hémorragie externe brutale et tout le tralala. Sans doute à coups de scie à métaux
                     (il y avait de la limaille de fer dans les plaies). Un outil d’assez bonne taille,
                     je dirais. Une véritable boucherie, si vous voulez mon avis. À ce moment-là, la victime
                     était endormie. J’ai retrouvé dans son estomac des traces de Torrox, un puissant somnifère
                     pour animaux. Ça vous endort un cheval en une heure.
                  

                  – Et Joël, en combien de temps, vous croyez ?

                  – Il était assez petit. Trente minutes, peut-être.

                  – L’heure du décès étant 23 h 30, on peut estimer que Joël a été drogué vers…

                  – 23 heures maximum. Il a pu être drogué avant. Le somnifère agit pendant quatre bonnes
                     heures. Ce qui nous donne 17 heures minimum.
                  

                  – Et donc, une fois endormi, le meurtrier l’a égorgé avec une scie, c’est bien ça ?

                  – Oui.

                  – Une question de néophyte : la douleur n’aurait-elle pas pu être si vive que, même
                     drogué, elle l’aurait réveillé ?
                  

                  – Tout dépend de la dose, mais c’est probable, oui. C’est un somnifère, pas un anesthésiant
                     clinique comme on pourrait en utiliser dans le cadre d’une intervention chirurgicale.
                  

                  – Si la victime s’était réveillée, elle aurait crié, n’est-ce pas ? De douleur, je
                     veux dire ?
                  

– Assurément. À moins qu’en lui tranchant la gorge on ne lui ait également sectionné
                     les cordes vocales. Ce qui était le cas…, laisse flotter le médecin.
                  

                  – Très intéressant.

                  – Pourquoi ? demande le garde champêtre, intrigué.

                  – Eh bien, cela signifie que Joël a été assassiné dans le village ou tout près. En
                     pleine montagne, je veux dire dans un endroit isolé, le meurtrier n’aurait pas pris
                     cette peine.
                  

                  – Je comprends maintenant pourquoi on a fait venir un inspecteur de la grande ville,
                     avoue le légiste en regardant Provincio par-dessus ses lunettes. Tu serais arrivé
                     à cette conclusion, Jean-Charles ?
                  

                  L’homme hausse les épaules d’un air gêné.

                  – Vous voyez, cela ne fait pas dix minutes que nous sommes là, dis-je, et nous savons
                     déjà que Joël a été tué dans un endroit se trouvant dans le village, ou tout près,
                     où il y a de la terre et des fleurs… des fleurs aux pétales rouge et jaune.
                  

                  – C’est un plaisir de vous entendre penser à voix haute, inspecteur.

                  – Où peut-on se procurer ce somnifère et qui ? je demande en repensant au Torrox.

                  – À la coopérative, répond le docteur Bonnin. J’en ai moi-même. Et tous ceux possédant
                     des bêtes à P. et ses alentours.
                  

                  – Cela ne nous avance donc pas.

                  Le docteur Bonnin agite la tête, l’air désolé.

– Quelle est la méthode d’administration ?

                  – Voie orale. On mélange une ou plusieurs doses avec du foin ou de l’eau et l’affaire
                     est dans le sac. Si vous me permettez le jeu de mots…
                  

                  – Un jeu d’enfant, dis-je. À propos de sac, je vais être dans l’obligation de vous
                     les prendre pour les mettre sous scellés.
                  

                  – Ça m’encombre les tiroirs, de toute manière.

                  Je les plie et les mets dans deux grands sachets à scellé judiciaire sur lesquels
                     j’inscris « Pièce à conviction no 1 » et « Pièce à conviction no 2 ».
                  

                  – Bon, eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, reprend-il, il faut maintenant
                     que je m’occupe des vivants…
                  

                  Il ouvre la porte, nous pousse gentiment dehors et fait entrer une dame avec une perruche.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Hôtel Au Bon Repos

                     Chambre 16

                     193, route départementale de P.

                     P.

                     Mardi 18 juillet 1961 (suite et fin)

                     Madame la procureur de la République de M.,

                     Les vivants ? me direz-vous. Une dame avec une perruche ?

                     En effet, à P., le vétérinaire fait œuvre également de médecin généraliste et, nous
                        venons de le voir, de médecin légiste. À moins que ce ne soit le médecin légiste qui
                        fasse office de médecin généraliste et de vétérinaire. Ou le médecin généraliste qui…
                        enfin, vous avez compris.
                     

                     « Pourvu qu’il ne confonde pas ses patients », ai-je dit au chef Provincio sur le
                        ton de la plaisanterie, alors que nous montions dans la voiture. Par la suite, nous
                        nous sommes transportés sans délai au domicile de Félicien Nazarian, qui devait répondre
                        à mes questions en qualité de tuteur légal de la victime. Ce fut là la première surprise.
                        La deuxième est survenue alors que nous sortions quelque temps plus tard de sa propriété.
                        Je n’inclus pas dans ces surprises la découverte d’une mystérieuse inscription sur
                        un arbre. À ce titre, madame, je vous joins les Annexes 3 et 4 pour agrémenter votre
                        après-midi.
                     

                     Très respectueusement,

                     l’officier de police

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Annexe 3 de la lettre 1
Transcription commentée des bandes 1 et 2
                  

               

               
                  Audition du « tuteur légal »

               

               
                  De loin, les champs que nous longeons forment une mosaïque de carrés jaunes et verts.
                     Au milieu, la route sinueuse que nous suivons depuis quelques kilomètres se transforme
                     soudain en une longue ligne grise qui disparaît entre deux montagnes à l’horizon.
                     La géométrie des lieux me fascine. Plus douce, émoussée, plus harmonieuse qu’à la
                     ville.
                  

                  – Alors ? me demande le garde champêtre sans détourner les yeux de la départementale.

                  – Alors quoi ?

                  – Vous allez faire exhumer le corps ?

                  – Je dois vous avouer que j’ai été on ne peut plus impressionné par le travail du
                     docteur Bonnin. Son autopsie a ouvert des pistes intéressantes. Nous pouvons commencer
                     par là, nous verrons par la suite.
                  

                  Le policier rural dodeline de la tête puis il ralentit aussitôt et tourne à droite,
                     dans un chemin de traverse, sans prendre la peine de mettre son clignotant. La 4CV
                     commence à cahoter sur les cailloux.
                  

– On est arrivés.

                  Il se gare bientôt derrière un gros tracteur rouge couvert de poussière, devant une
                     grande et belle bâtisse blanche. Tous les volets sont fermés et, si je ne savais pas
                     que quelqu’un nous y attend, je jurerais que la maison a été désertée pour quelques
                     jours. Cette technique du « barricadement » est en réalité une pratique locale de
                     survie face à la chaleur. L’endroit est coquet, maximale expression du luxe à la campagne
                     (il y a un grand bassin d’eau que l’on pourrait presque prendre pour une piscine !
                     Une de ces piscines privées que l’on commence à voir pousser en France dans les villas
                     de millionnaires), même s’il est à déplorer la présence d’une petite étable (sale
                     et vide) et d’un enclos grillagé à basse-cour juste à côté (sale, plein et bruyant)
                     qui gâchent un peu l’ensemble, à mon goût. C’est donc dans ce cadre-là que vivait
                     Joël.
                  

                  – Félicien comment ?

                  – Nazarian, me répond le vieil homme en posant sur la table du salon un verre à moutarde
                     Amora rempli à ras bord de Ricard. Avec un z.
                  

                  Il est tellement épais qu’à part les glaçons je me demande s’il y a mis une seule
                     goutte d’eau.
                  

                  – Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien ?

                  – Non, merci, répondons-nous en chœur.

                  – Je n’ai pas eu la force de me changer depuis ce matin, s’excuse-t-il.

                  Ses épaules, devenues frêles, flottent dans un costume noir deux fois trop grand. Il porte une cravate de la même couleur, il est rasé
                     de près et sent le parfum. Les funérailles de Joël sont sans doute à l’origine de
                     cet accoutrement si peu approprié aux lieux et à la météo. Je note qu’il a les yeux
                     rouges, signe qu’il a pleuré.
                  

                  – Ne vous inquiétez pas. De toute façon, nous n’en aurons pas pour longtemps. J’imagine
                     que vous ne souhaitez qu’une seule chose, que l’on vous laisse tranquille. Je commencerai
                     par vous demander votre âge et votre occupation, dis-je en ouvrant mon nouveau calepin.
                     Simple formalité.
                  

                  J’inscris Félicien Nazarian, avec un z, en majuscules en haut d’une page blanche et souligne le nom. Deux fois.
                  

                  – Soixante-douze ans. Propriétaire terrien, exploitant agricole. C’est moi qui fournis
                     l’usine de confiture Boniteau en figues, pommes, oranges et groseilles. J’emploie
                     vingt-trois personnes.
                  

                  Je note aussitôt la connexion avec l’endroit où l’on a découvert le corps. Mais il
                     peut s’agir d’une coïncidence. Double connexion si l’on prend en compte qu’il est
                     le tuteur de la victime.
                  

                  – Vous n’êtes pas à la retraite ?

                  – À la campagne, on ne prend jamais sa retraite, inspecteur.

                  – Bien, vous étiez donc le tuteur de Joël.

                  – Le tueur ? me demande-t-il, stupéfait.

– Le tuteur, avec un t, dis-je en articulant. La personne qui s’occupait de lui depuis la mort de ses parents.
                     Légalement, j’entends.
                  

                  – Euh… Ben, oui. Joël vivait ici.

                  – Vous avez les papiers de tutelle ou d’adoption ?

                  – Les papiers de quoi ?

                  Le vieux se tourne, sourcils levés, vers le garde champêtre.

                  – Ici, c’est la campagne, me dit Jean-Charles Provincio, prenant le relais. Les choses
                     sont un peu différentes de la grande ville.
                  

                  – Oui, j’ai pu en avoir un bref aperçu depuis mon arrivée, chef, mais rassurez-moi,
                     P. est bien en France, non ?
                  

                  – Euh, oui…

                  – Parce que quelquefois j’en viens à l’oublier. Vous n’êtes pas sans savoir que les
                     lois françaises s’appliquent de même manière en zone urbaine que rurale.
                  

                  Embarrassé, il enlève son képi et s’éponge le front avec son mouchoir en dentelle.
                     Il faudra vraiment que je lui demande qui est W. (J’ai beau y penser, le W n’est pas une lettre commune en français pour commencer
                     un prénom. Wendy ? Weronika ? Un peu trop exotique pour un garde champêtre qui ne
                     semble jamais être sorti de son village. Peut-être ne s’agit-il pas d’une femme mais
                     d’un homme, après tout. William ?)
                  

                  – Je n’ai pas de papier, avoue Félicien. J’ai un permis de chasse, un permis de pêche,
                     Jean-Charles est au courant, mais je ne savais pas que je devais avoir un papier pour Joël…
                  

                  – Eh bien, il le faut. Et je connais d’autant plus ce sujet que je suis moi-même un
                     enfant adopté, monsieur Nazarian. Mes parents adoptifs ont dû remplir des papiers
                     et sont en règle vis-à-vis de l’administration, exactement comme des parents biologiques
                     possèdent un livret de famille.
                  

                  Je note un certain scepticisme sur le visage de l’agriculteur.

                  – Bon, laissons pour l’instant de côté cette histoire de tutelle. Auriez-vous une
                     photo de Joël ? Voilà plusieurs heures que j’enquête sur une victime dont je n’ai
                     encore pas vu la tête.
                  

                  – Bien sûr.

                  Sa réponse m’étonne presque. Depuis mon arrivée, on dirait que les gens n’ont de cesse
                     de me mettre des bâtons dans les roues. J’accueille donc sa réponse avec un regain
                     d’espoir.
                  

                  Le vieux se lève dans un craquement d’os sourd et se traîne jusqu’à une grande commode
                     en bois. Il ouvre le premier tiroir, en sort un paquet de vieilles photographies qu’il
                     égrène de ses doigts ridés.
                  

                  – Voilà, dit-il en revenant et en m’en tendant une.

                  Je chausse mes lunettes (je ne les porte pas en permanence par simple souci d’esthétique,
                     de coquetterie, je souffre d’astigmatisme, mais ne vous inquiétez pas, madame la procureur,
                     mes notes en tir sont excellentes : à vingt mètres, je mets les dix balles dans la cible) et observe avec attention. Sur
                     le cliché en noir et blanc, on peut voir un enfant d’une dizaine d’années. Il porte
                     une chemise blanche, une culotte courte foncée retenue par des bretelles. Ses pieds,
                     nus, reposent dans des étriers de corde car il est monté sur un petit âne noir dont
                     il tient les rênes avec une certaine fierté et noblesse. Il regarde en direction de
                     l’objectif, un demi-sourire aux lèvres et les yeux presque fermés, sans doute à cause
                     du soleil, ce qui lui donne un air triste ou apeuré. On pourrait presque croire qu’il
                     pressentait alors la tragédie qui s’abattrait sur lui plusieurs années plus tard.
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