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    Présentation

    « Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences », écrivait Charles Baudelaire. Conçu comme le prolongement actualisé de Philosophie du dandysme. Une esthétique de l’âme et du corps (PUF, 2008) à travers la philosophie, la littérature, le théâtre, l’art, la musique, le rock, le cinéma ou la mode, cet ouvrage met en évidence, dans le sillage de Baudelaire, que le dandysme, cette « esthétisation de soi » par où l’être tend à faire de son existence une œuvre d’art vivante, selon l’aphorisme d’Oscar Wilde, est en passe de devenir un acte de résistance face à l’émergence, au sein du monde moderne, de nouvelles formes de barbarie.
Le dandysme ? Une aristocratie de l’esprit, certes mais aussi, par-delà le culte de la beauté, une révolte par l’élégance ! Et le dandy en tant que tel ? Le dernier héros des temps modernes ! C’est la raison pour laquelle ce livre se conclut, après avoir retracé l’histoire du dandysme classique et contemporain (de Lord Brummell à David Bowie en passant par Byron, Wilde, Barbey d’Aurevilly, Proust, Cocteau et Andy Warhol), sans oublier d’y mettre à l’honneur la femme dandy (George Sand, Coco Chanel, Virginia Woolf, Greta Garbo), par un manifeste, dit du « prismatisme », à l’intention des générations futures.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
        Première partie. Un mode d'être plus qu'être à la mode



Chapitre I. La modernité du dandy

Le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences






Le dandysme est l’affirmation de la modernité absolue de la beauté.

Oscar Wilde, Quelques maximes pour l’instruction des personnes trop instruites





Le dandysme est aujourd’hui redevenu plus que jamais à la mode. Ce nouveau « trendy dandy », comme on le qualifie de nos jours, d’aucuns le disent même, ainsi qu’on l’a entendu sur certains plateaux de télévision « branchés », l’actuel phénomène par excellence de société. Preuve en est ce nombre relativement élevé de magazines plutôt luxueux et dits « tendance », qu’ils soient masculins ou féminins, ayant consacré, ces derniers temps, un important dossier, voire leur numéro tout entier, à ce thème pourtant longtemps et injustement négligé, sinon occulté.

Ainsi le très glamour, quoique plus cultivé qu’il n’y paraît parfois, hebdomadaire Elle, qu’anima naguère la très « parisienne » Françoise Giroud, dédiait-il, superbes photos sépia à l’appui, quatre belles et pleines pages, dans son imposante édition de la rentrée 2008, un « spécial mode », à un article joliment intitulé, paraphrasant là le désopilant refrain d’une chanson encore plus loufoque, Andy (qui n’était pas Warhol, maître du Pop Art), des Rita Mitsouko, « Dis-moi oui, dandy ! » : « Les dandys façon Oscar Wilde, en gilet et redingote, sont de retour ! À Londres, Paris et New York, demoiselles en voilette et jolis messieurs à fine moustache ressuscitent les années folles », précisait-il même en guise de sous-titre. Et la non moins spirituelle Katia Pecnik, journaliste très in, de s’adonner alors, d’un ton où l’impact des formules le disputait à la justesse de l’analyse, à un début de décryptage : « Jusqu’ici, on qualifiait de dandy le premier people venu vêtu d’une chemise blanche et capable de conjuguer le passé simple. Quelle usurpation ! Mais voici revenue l’ère des vrais dandys, ceux qui font “de leur vie une œuvre d’art”, selon les termes du bien-aimé Oscar Wilde. Avec leurs mèches crantées et leur redingote, ils cherchent aujourd’hui à reconquérir leur titre. […] En 2008, ces jeunes gens ne jurent plus que par le style victorien et les années 1930. Ouvrons le rideau d’un de leurs clubs privés. Qu’y voit-on ? Des filles qui portent voilette et robe emplumée. Des garçons en souliers à talon, qui lissent leur moustache et font le baisemain. […] Ces néo-dandys sont indifféremment des femmes et des hommes. La plupart revêtent leurs toilettes vintage à temps plein et se répandent en bonnes manières. Ils prennent d’assaut les boutiques de disques anciens et créent des compilations de jazz old school. À New York, un autoproclamé Lord Whimsy a publié un traité sur le dandysme, The Affected Provincial’s Companion, dont Johnny Depp a acheté les droits pour le cinéma. Et, de Barcelone à Londres, ces congrégations rétro investissent les lieux historiques Art déco et les clubs sélects. Un réseau qui se densifie. Les élégants Londoniens sont ainsi conviés à Paris aux fêtes de lancement de Diesel ou de Jean Paul Gaultier. L’occasion, pour eux, d’asséner une cinglante leçon de style aux Parisiens en Lycra eigthies » [1] . Autant dire, comme le conclut ce papier délicieusement malicieux, que « dans les capitales occidentales, la fièvre dandy monte », au point qu’il n’est pas jusqu’à l’inénarrable Plastic Bertrand, maître es pitreries et naguère interprète hirsute et quelque peu dégingandé du très euphorique Ça plane pour moi, tube quasi planétaire des années 1970, qui ne se commît à enregistrer, en 2009, un album ayant pour titre Dandy Bandit, s’y piquant même d’intituler sa chanson phare, croyant probablement là à un spirituel jeu de mots-valises, Edgar Allan Proust !

Un article, titré « Au pays de dandy » et paru dans Le Vif/L’Express (édition belge de l’hebdomadaire français) du 20 mars 2009, renchérissait, quant à lui, non sans une adéquate dose d’ironie : « Fantasme suprême de l’élégance masculine, culte de la singularité, le dandysme fascine à nouveau. Mais que reste-t-il de la révolte par le style initiée par Beau Brummell ? » Et son auteur, Baudouin Galler, d’y noter, corroborant ce ton quelque peu critique de tout aussi justes considérations d’ordre sociologique, le tout mâtiné, lui aussi, de réflexions portant sur la mode d’aujourd’hui : « Si l’on s’en tient aux seuls défilés de prêt-à-porter […], les références à cette fascinante religion du style, apparue en Angleterre à l’extrême fin du XVIIIe siècle et donnée pour morte à l’orée de la Première Guerre mondiale, sont loin d’être insignifiantes. […] Mais l’habit ne fait pas le moine. S’en tenir à l’admiration que les designers nourrissent pour l’esthétique racée chère aux icônes historiques du mouvement est un peu court pour entrevoir un revival dandy plus global. Le mot a beau être actuellement mis à toutes les sauces médiatiques […], sa signification profonde et la philosophie de vie qu’il suppose est, dans tous les sens du terme, bien plus complexe. […] Bien sûr, les répliques contemporaines des puristes du mouvement ne courent pas les rues. Le contraire serait pour le moins pathétique et virerait au Mardi gras. On a rarement croisé un homme corseté occupé à deviser sur la médiocrité de notre époque et son indigence esthétique. Par contre, il semble que deux siècles après sa naissance, le phénomène ne soit pas totalement faisandé. Apparu avec l’individualisme, dont il constitue en quelque sorte une forme de paroxysme, ce culte de la singularité n’est-il pas vigoureusement actuel ? […] Ne fonde-t-il pas carrément le fantasme de toute une génération obnubilée par l’image et dévorée par l’ambition viscérale de briller par-dessus le troupeau ? Par ailleurs, l’émancipation du mouvement gay et la féminisation des mœurs ont remis la coquetterie masculine au goût du jour, favorisant une attention accrue des hommes envers leur silhouette et leur corps » [2] . Bien vu !

Mieux, ou pis, selon les points de vue : le bimestriel et non moins sophistiqué Monsieur consacrait lui aussi, dans son numéro de septembre-octobre 2008 (comme dans sa version anglo-saxonne, Gentleman), une édition aussi glaçante que son papier glacé, un dossier, quoique trop souvent superficiel, voire caricatural parfois, à cette charismatique figure du dandy : « Le dandy est mort. Vive le dandy ! », s’exclamait, pastichant un slogan très royal, lui-même illustré d’un dessin au goût pourtant douteux, sa couverture. Son fringant rédacteur en chef, François-Jean Daehn qui, à en juger par la photo qui agrémente son éditorial, aime apparemment à soigner lui aussi ses poses, n’y avait, réputant galvaudé ce précieux mot de « dandy », cependant pas tort. D’autant qu’il s’y appuyait d’emblée, pour conforter ses dires, sur l’exemple de Jules Barbey d’Aurevilly, le premier, en France, à avoir introduit, en un essai resté célèbre, Du dandysme et de George Brummell (1845), le véritable dandysme, fût-il de matrice sociale, artistique ou littéraire : « Aujourd’hui, quand un rocker daigne porter une veste sur son tee-shirt et des boots avec ses jeans, on dit qu’il est un dandy. Par égard pour Barbey d’Aurevilly, dandy absolu venu au monde il y a tout juste deux cents ans mais dont l’œuvre est immortelle, il faut dissiper cette imposture. Les dandys sont morts et enterrés. Tous sans exception. Les quelques avatars que l’on croit noter par intermittences ne sont que des avatars, précisément » [3] , décrétait-il, non sans une certaine forme de dogmatisme, en cette opinion intitulée « Morts et enterrés ».

Car, à poursuivre attentivement sa lecture, il serait légitime de se demander si ce même Daehn, pour impérieux qu’il soit en cette expéditive sentence, n’aurait pas fait siennes sans le savoir, contredisant ainsi, paradoxalement, son constat de départ, certaines des thèses contenues et développées sur près de trois cents pages en notre propre Philosophie du dandysme – Une esthétique de l’âme et du corps [4] , ouvrage publié six mois auparavant. Ainsi : « C’est que pour être un dandy, il en faut bien plus que s’habiller avec élégance, il faut être un esprit, avoir du talent, une ambition esthétique, être révolté aussi. Le vêtement, la tenue ne sont qu’une déclaration de principe dans une admirable unicité de l’être et du paraître » [5] , y renchérissait-il à juste titre. Et, non moins opportunément, quoique quelque peu redondant en ces lignes, de conclure, en parfait accord, une fois encore, avec notre propre credo : « S’il y a un principe cher aux dandys que l’on doit toujours mettre en application, c’est que le vêtement est une déclaration, une affirmation de ce que l’on est : la fameuse “unicité de l’être et du paraître” de Barbey. Alors, bien morts les grands dandys, oui, mais pas leurs idées » [6] .

Cette contradiction in termine que comporte cet éditorial du rédacteur en chef de Monsieur n’échappa pas non plus au très subtil et perspicace Michel Sétan, fondateur sur Internet d’un site remarquable à tous égards, ayant précisément pour nom, comme pour venir infirmer cette improbable pétition de principe de François-Jean Daehn quant à la mort supposée du dandy, « Les Nouveaux Dandys » : « Nous sommes conscients que les “dandys” de notre temps ne le sont pas tous en réalité, que l’on confond la plupart du temps élégance et dandysme, et que l’estampille “dandy” est donnée bien souvent à tort et à travers, pour peu que l’on ait une quelconque originalité dans sa tenue ou dans son mode de vie. Mais dire que les dandys sont morts, et consacrer du même coup un dossier sur le sujet, est un non-sens. Car nous sommes là, bien vivants, et bien dandys, et pas seulement dans nos vêtements. Nous sommes, vous lecteurs, comme nous, rédacteurs de ce blog, à l’image (je n’ose dire à l’égal) de nos maîtres : décalés, révoltés, créatifs, sublimes, racés, absolus, hautains, différents et uniques », y rétorqua-t-il, quelque peu indigné, sans toutefois jamais se départir d’une indéfectible hauteur de vue, par ce jugement intempestif aux limites de l’insulte pour tout dandy qui se respecte. Et, prenant à témoins cette fois, pour étayer son audacieuse mais juste thèse, le beau Brummell tout autant que le génial Baudelaire, de continuer, toujours à bon escient, sur sa lyrique quoique pertinente lancée : « Peut-être, si l’on part du principe, comme Barbey d’Aurevilly, qu’il n’y eut finalement qu’un dandy, Brummell lui-même, alors, deux siècles après le règne du prince des dandys, faudrait-il nous donner (se donner ?) un nouveau nom, tout comme les fashionables ont succédé aux dandys et les lions aux fashionables ? Quoi qu’il en soit, les dandys ne sont pas morts… et ne mourront pas. Car le dandysme resurgit régulièrement, au gré de l’histoire du monde, aux “époques transitoires” comme dit Baudelaire, aux périodes troubles pendant lesquelles le “dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences”. Sans aller jusqu’à parler de décadence, notre époque n’est-elle pas justement une période trouble ? Et par contrecoup, le dandysme, dans une forme qui se rapproche vraiment de sa nature originelle, n’est-il pas en train de renaître tout bonnement ? L’éditorialiste de Monsieur n’est d’ailleurs lui-même pas tout à fait convaincu de son jugement et conclut en nuances, non sur la mort des dandys, mais sur celle des “grands” dandys… »

D’où, en guise de conclusion, cette interrogation, de bon augure, sous forme de souhait, sinon d’appel à ceux qui demeurent, n’en déplaise aux esprits chagrins, quelques-unes des consciences les plus tragiquement lucides, par-delà leurs masques de circonstance et autres apparentes frivolités, au sein de notre piètre modernité : « Plus de “grands” dandys donc… Jusqu’à la “révélation” du prochain ? »

Inutile, toutefois, de continuer cette vaine et par trop stérile polémique pour seuls initiés, sinon puristes ! Le dandy, dont l’un des nombreux talents est de toujours savoir allier le culte du moi à l’art du secret, parviendra bien, à supposer qu’il fût effectivement mort et enterré, à renaître, à l’instar de l’antique mais fabuleux phénix, de ses glorieuses cendres. Tel est en tout cas l’un des paris de ce Dandysme, dernier éclat d’héroïsme : démentir, une fois de plus, cette récurrente et obsessionnelle rumeur consistant à vouloir transformer à tout prix, au firmament pourtant de son existence, le plus vif des êtres – le dandy, en l’occurrence – en un cadavre, fût-il exquis ! Et puis, ne fut-ce pas Oscar Wilde lui-même à proclamer un jour, en un de ses aphorismes, que « l’avenir appartient au dandy » ? Et, pour une fois optimiste plus que sarcastique, de préciser aussitôt dans la foulée : « Le règne des précieux est imminent » !

Il n’est d’ailleurs pas jusqu’à un journal aussi institutionnel que Le Temps, publié dans la très calviniste et bien peu dandy ville de Genève, capitale francophone d’une Suisse encore plus conservatrice, qui, de cette prophétie éminemment wildienne, ne s’en fît, lui aussi, en un « dossier spécial » paru dans son édition du 16 novembre 2008, le surprenant écho. Ainsi : « Si on avait osé prédire la mort des dandys à Oscar Wilde, il aurait sans doute répondu : “Un dandy ne meurt jamais, puisque le monde sera gouverné par eux.” À croire que leur avènement est proche. En cette année 2008, le dandysme est partout : dans la mode, la philosophie, l’art, les expositions, les livres… » « Cette figure d’élégance renaît enfin » [7] , constatait très justement, en un article intitulé « Éloge du dandy », Antonio Nieto, lequel y ajoutait encore, en guise de sous-titre à son très bon papier, que cette apologie se voulait avant tout comme un « plaidoyer pour un art de vivre où l’artifice est un devoir et le détachement un mode de survie ». Et, de fait, Oscar Wilde, à la fin du XIXe siècle, ne croyait pas si bien dire lorsqu’il s’en allait proclamant, parlant là des dandys et du dandysme politique singulièrement, que « le monde sera gouverné par eux ». Car, en ce début de XXIe siècle, le très élégant et racé Barack Obama en personne qui, le 20 janvier 2009, fut officiellement intronisé président des États-Unis, pays le plus puissant du monde, n’incarne-t-il pas en effet au plus haut point, par son charme tout autant que son charisme, l’impeccable coupe de ses costumes tout autant que la discrète fierté de son allure, le ton velouté de sa voix tout autant que le calme olympien de son attitude, la sûreté de ses gestes tout autant que la précision de son langage, l’assurance de son regard tout autant que la hauteur de ses vues, le tout agrémenté d’une feinte mais agréable désinvolture dans son large sourire, une certaine forme de dandysme [8]  ? Autant de qualités, celles-ci qui, d’une certaine manière, peuvent s’appliquer également, quoique dans un tout autre registre puisqu’il s’agit ici de sport, à l’un des plus grands champions de l’histoire du tennis : Roger Federer, dont l’on n’oubliera pas, outre la beauté du geste et son extraordinaire maîtrise de soi, y compris dans la gestion des points les plus tendus lors de ses matchs, l’élégance de son costume blanc (veste et pantalon) lorsqu’il reçut une année, sur le court de Wimbledon, son énième coupe du grand chelem.

Charles Baudelaire qui, contrairement à ce que va soutenant Antoine Compagnon, était tout sauf un « antimoderne » malgré son attachement à Joseph de Maistre, avait, du reste, déjà effectivement répondu, comme par anticipation, à ce regrettable quoique prévisible contresens quant à cette hypothétique « mort du dandy », que fustige ici, avec raison, Michel Sétan : « Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires, où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences […]. Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie » [9] .

Le très pointu mais raffiné comte Massimiliano Mocchia Di Coggiola, alias Andrea Sperelli – nom du héros d’un roman autobiographique, Il Piacere (Enfant de volupté), de l’un des plus grands décadents du siècle dernier, Gabriele D’Annunzio –, ne fut pas moins sévère, à propos de ce funeste dossier que Monsieur concocta du haut d’une invraisemblable morgue, sur l’excellent site né grâce à une association dénommée « I Cavalieri delle Nove Porte » (« Les Chevaliers des Neuf Portes »), qu’il anime, avec brio lui aussi, sur Internet : des « écrivassiers », y commenta-t-il, lui dont la culture comprend aussi bien la rigueur de Brummell que les extravagances de l’underground, pour stigmatiser ces rédacteurs qui, ironisa-t-il, « au lieu de sortir le jour et flâner dans le Marais ou parmi les cafés autour du Louvre, préfèrent tapoter, casaniers, sur le clavier de leur ordinateur » !

Sacrément épinglé et même franchement mis à mal donc, ce bon vieux Monsieur, par cette critique émise là par quelques-uns des dandys les plus avisés d’aujourd’hui ! Il est vrai que ce magazine regorgeant de luxueuses annonces publicitaires et autres somptueuses photos d’objets « griffés », autant de marques dont bon nombre d’élégants ne dédaigneraient certes pas, si leur portefeuille le leur permettait, se targuer d’être les « testimonials », ne se limitait, pour décrire cet apprenti dandy, qu’à reproduire textuellement, sans aucun commentaire critique, mais avec moult coquilles, quelques maigres extraits du seul petit Abécédaire impertinent du dandysme et des néo-dandys de la sociologue Valérie d’Alkemade : livre qui, pour charmant qu’il soit, empreint de saillies où la figure de style le dispute à l’humour du ton (traits, en effet, typiquement dandys), n’en demeure pas moins, sur la question, trop souvent anecdotique, voire, comme lorsqu’il fait du corset l’un des principaux atours de la mise dandy, folklorique. De fait : « Les dandys devaient leur maintien droit et altier à un élément traditionnellement réservé aux femmes et aux militaires : le corset […] » [10] , ne craint pas d’affirmer, à la lettre « h » comme « habit », d’Alkemade. Un peu court, lorsque l’on sait que seul Barbey d’Aurevilly était coutumier de ce genre de fantaisie vestimentaire, pour appréhender la nature d’un être aussi complexe, aussi profond par-delà son apparence et aussi tragique par-delà sa légèreté, que le vrai dandy, personnage multiple s’il en est ! Aussi, en guise de rectificatif à ce genre de balivernes, ne serait-il pas superflu de renvoyer ici Monsieur et ses pseudo-dandys à ce que Nietzsche, dont l’idée du « surhomme » n’est pas sans évoquer, fût-ce à son insu, quelques qualités du « dandy » précisément, énonça, avec force et lucidité, dans l’aphorisme 40 de son Par-delà bien et mal : « Tout esprit profond a besoin d’un masque ; je dirai plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l’objet d’une interprétation fausse, c’est-à-dire plate » [11] .

Et son pendant littéraire, Wilde en personne, de lui emboîter aussitôt, dans Un mari idéal, sa pièce de théâtre la plus aboutie, le tout aussi caustique pas, y parlant là lui aussi de la nécessité, pour tout dandy, de cultiver l’art du secret afin d’échapper, sans qu’il n’y paraisse, au jugement d’autrui : « Trente-quatre ans, mais il prétend toujours qu’il est plus jeune. Visage sans expression qui trahit la bonne éducation. Il est intelligent, mais n’aimerait pas être considéré comme tel. Dandy irréprochable, il serait contrarié si on le tenait pour romantique. Il joue avec la vie, et est en excellents termes avec le monde. Il adore être mal compris, cela lui donne une position avantageuse » [12] , y dit-il, tout en décrivant là l’un des ressorts les plus subtils de sa propre psychologie, de Lord Goring. Tel n’était-ce pas d’ailleurs ainsi que Wilde (qui n’ignorait pas que l’un de ses maîtres à penser, Ralph Waldo Emerson, fût le premier à avoir professé qu’« être grand, c’est être incompris » ainsi que Wilde le répéta à son tour, en une querelle qui défraya la chronique de l’époque, au peintre James Whistler) intitula, en ses Intentions, recueil de quatre essais à la portée proprement philosophique, l’un de ses textes : La Vérité des masques, dont le significatif sous-titre était – tout un programme – Note sur l’illusion ! Ce n’est pas non plus un hasard si l’un des maîtres du symbolisme pictural, le Belge James Ensor, que ce même Wilde appréciait au point d’aller lui rendre visite à Bruxelles, fit du masque, précisément, l’un des thèmes les plus récurrents au sein de son œuvre. Mais, de l’importance que cet objet emblématique revêt chez le dandy, comme chez tout esthète ainsi que le donne à voir de manière particulièrement somptueuse le carnaval de Venise, c’est un des écrivains les plus cultivés de la littérature française, quoiqu’il soit longtemps resté dans l’ombre, qui en parla peut-être le mieux : Remy de Gourmont, dont Le Livre des masques, paru en 1896, demeure, sur ce sujet, une mine inépuisable.

Aussi ce besoin primordial et quasi constant, insigne prérogative du dandy, de se cacher, pour mieux se protéger des autres, derrière un masque savamment construit, Wilde le reformula-t-il encore, non sans une certaine dose de sagesse, bien qu’elle fût teintée là d’amertume, dans une lettre adressée à un certain Philip Houghton, auquel il venait justement d’envoyer le texte d’Un mari idéal : « Aux yeux du monde, et cela vient de moi, je donne l’impression d’être seulement un dandy dilettante – il est imprudent de montrer son cœur au monde – et, de même que des façons sérieuses sont le déguisement du sot, l’extravagance sous des aspects de trivialité, de désinvolture et d’indifférence, est le costume du sage. À une époque aussi vulgaire que la nôtre, nous avons tous besoin de masques », lui confia-t-il, soucieux de donner là de lui, en tentant de corriger ainsi l’image que l’on en avait à première vue, une impression de rigueur plus que de négligence, de gravité plus que de frivolité, d’exigence plus que de nonchalance.

Cette insistance avec laquelle Wilde, comme tout dandy, n’avait de cesse de se dérober, paradoxalement étant donné sa « visibilité », à l’encombrant regard d’autrui, André Gide, qui fut l’un de ses derniers et rares confidents lors de son exil parisien, la perçut, avec une rare acuité, dans le beau portrait qu’il en fit, quelque temps après sa misérable et solitaire mort, dans l’hommage posthume (1902) qu’il lui rendit : « Devant les autres, je l’ai dit, Wilde montrait un masque de parade, fait pour étonner, amuser ou exaspérer parfois. […] On ne le retrouvait alors qu’en se retrouvant seul avec lui » [13] , y observe-t-il très finement. C’est dire si le dandysme s’avère essentiellement, bien plus encore qu’une « obligation d’incertitude » comme le précisa avec raison Françoise Coblence, un art de pratiquer, avant tout, la distance… sans jamais verser, toutefois, en un quelconque mépris, envers ses dissemblables plus encore que ses semblables, de mauvais aloi.

C’est d’ailleurs à cela aussi que servaient autrefois les cannes des dandys : tenir à distance leur interlocuteur du moment, ainsi que l’exigeait leur implacable protocole, en dressant une barrière fictive mais infranchissable, sorte d’écran minimaliste et stylisé, entre soi et les autres. Ainsi, par exemple, de la fameuse canne à jonc bleu, badine immortalisée en un tableau de Giovanni Boldini, du comte Robert de Montesquiou, aristocrate dont la majestueuse gestuelle inspira Marcel Proust pour camper, dans sa Recherche du temps perdu, le personnage du baron de Charlus, ou encore Jean Lorrain pour dessiner, en son Monsieur de Phocas, le profil du comte de Muzaret. Et puis, plus célèbre encore, la riche canne, ciselée par l’orfèvre joaillier Lecointe et qui lui coûta à l’époque pas moins de sept cents francs (l’équivalent de son loyer annuel dans sa maison du très chic quartier parisien de Passy), de Balzac : objet fétiche, bien plus que d’apparat, dont le jonc rehaussé d’un pommeau d’or, façon milord anglais, était incrusté, en plus de contenir en sa cavité un portrait de Mme Hanska nue ainsi qu’une mèche de ses cheveux, d’une myriade de turquoises. Bel hymne à l’amour pour l’auteur du Traité de la vie élégante (1833) : court mais précieux opuscule fait principalement d’aphorismes, où Balzac, ce Falstaff en « habit bleu barbeau à boutons d’or ciselé, pantalon noir à sous-pieds, gilet blanc en piqué anglais, linge très fin, d’une blancheur irréprochable […], gants beurre frais », comme le dépeignit Jean-Claude Richard dans l’introduction à ce même petit Traité, n’hésitait cependant pas à affirmer de façon plutôt critique, lui qui avait bien pris soin de distinguer l’élégant (qu’il chérissait) du dandy (qu’il abhorrait), que « le dandysme est une hérésie de la vie élégante » ou, pis, « une affectation de la mode » [14]  !

Quant aux gants (en peau de chevreau, de préférence), autres objets de prédilection (avec le miroir) des dandys, ainsi que le faisait remarquer Eugène Chapus en sa Théorie de l’élégance (1844), ils ne font que confirmer combien cette « caste si hautaine », comme la définit Baudelaire, rechignait, leur port leur dispensant de devoir ainsi serrer la main aux autres, à s’aventurer en un quelconque excès d’intimité. Barbey, qui n’était pourtant pas, à l’instar de Balzac mais à l’inverse de Baudelaire, le plus propre des dandys, était intraitable, du reste, sur ce point : « J’ai, parfois dans ma vie, été bien malheureux, mais je n’ai jamais quitté mes gants blancs », avait-il un jour confié, lui qui connut en effet quelquefois la pauvreté, à l’un de ses pairs.

Il est vrai que le dandy, pour aimable, tolérant et généreux qu’il soit, déteste les familiarités. Ainsi, même dans cet art de la conversation où il excelle généralement, préférant toujours l’understatement aux déclarations tapageuses et privilégiant souvent un humour cinglant, que d’aucuns confondent avec le cynisme, dans ses reparties, vouvoie-t-il plus volontiers, aussi plaisant soit le dialogue, agréable son vis-à-vis ou charmante l’atmosphère, qu’il ne tutoie. Car, conscient de sa valeur et se tenant en haute estime à ses propres yeux, jaloux de son être plus que d’autrui, sans toutefois afficher un quelconque dédain devant son public, jamais, en bon et tendre narcissique qu’il est, ne brade-t-il, même face à ses rares amis et encore bien plus à ses exceptionnels complices, sa forte et pourtant délicate personne : il a bien trop, pour tomber en ce genre de trivialité, un sens inné, sinon toujours de lignage, du respect.

De même, s’il est vrai que, brillant orateur et amant de la langue châtiée, le dandy parle beaucoup en société, y compris de sa personne, ce n’est, le plus souvent, que pour mieux se dissimuler, se soustrayant ainsi à la tyrannie du vulgaire, derrière ses propres traits d’esprit. Car, comme le disait encore Nietzsche dans l’aphorisme 169 de son Par-delà bien et mal à nouveau, « beaucoup parler de soi peut aussi être un moyen de se cacher » [15] … surtout, ajouterions-nous, lorsque l’essentiel est tu, ponctué d’un éloquent silence. Question, là aussi, de style !

Cette particularité du dandy, Gide la releva encore à propos de Wilde, dont on sait que, vouant une admiration sans bornes aux sophistes grecs et autres rhéteurs de l’Antiquité romaine, il était lui-même, doté en outre d’une voix au timbre particulièrement suave, aussi fabuleux conteur que remarquable conférencier : « À Paris, sitôt qu’il vint, son nom courut de bouche en bouche ; on rapportait sur lui quelques absurdes anecdotes : Wilde n’était encore que celui qui fumait des cigarettes à bout d’or et qui se promenait dans les rues une fleur de tournesol à la main. Car, habile à piper ceux qui font la mondaine gloire, Wilde avait su créer, par-devant son propre personnage, un amusant fantôme dont il jouait avec esprit. J’en entendis parler chez Mallarmé : on le peignit brillant causeur […]. Wilde ne causait pas : il contait. […] Il contait doucement, lentement ; sa voix même était merveilleuse. Il savait admirablement bien le français, mais feignait de chercher un peu les mots qu’il voulait faire attendre. Il n’avait presque pas d’accent, ou du moins que ce qu’il lui plaisait d’en garder, et qui pouvait donner aux mots un aspect neuf et étrange. Il prononçait volontiers skepticisme […]. De sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait jamais que ce qu’il croyait qu’en pourrait goûter l’auditeur ; il servait à chacun, selon son appétit, sa pâture ; ceux qui n’attendaient rien de lui n’avaient rien, ou qu’un peu de mousse légère ; et comme il s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup de ceux qui crurent le connaître n’auront connu de lui que l’amuseur » [16] , raconte à nouveau Gide, brossant là une autre de ces délicieuses tranches de vie « dandy », en son hommage posthume de 1902.

Oui : de quel indicible mais splendide panache, tant son élocution était elle aussi notoire, était auréolé, décidément, cet incomparable expert en dandysme, maître de maximes en son siècle comme Chamfort au temps des Lumières, que fut ce cher Oscar ! Rien d’étonnant, son succès ne s’étant jamais démenti malgré l’opprobre dans laquelle il acheva sa vie, à ce que son sublime quoique sombre Portrait de Dorian Gray, chef-d’œuvre de la littérature dandy, ait été l’objet de tant d’adaptations cinématographiques, dont celle due, en automne 2009, à Oliver Parker, avec comme interprètes principaux des stars hollywoodiennes dont, dans le rôle de Dorian Gray, le très séduisant Ben Barnes, et dans celui de Lord Henry, son mentor, le très élégant Colin Firth. Auxquels s’ajoute la très convoitée, et certes très convoitable, Rebecca Hall, jeune mais prometteuse actrice anglaise que l’on vit déjà jouer au théâtre dans des pièces de Shakespeare, D. H. Lawrence, George Bernard Shaw, Tchekhov et même Molière, où, ayant pris là le parti d’Elvire, elle osait donner la réplique à Don Juan en personne.
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Chapitre II. L’actualité du dandy

Plus qu’un simplearbiter elegantiarum







Oh ! ces Grecs, ils s’y entendaient à vivre ! Pour cela, il est nécessaire de s’arrêter vaillamment à la surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels – par profondeur...

Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner





C’est dire si le dandy tel que nous le concevons, fût-il classique ou contemporain, ne ressemble que de très loin, par la profondeur de sa perspective, à celui que donne à voir par exemple, bien qu’il ne soit pas dénué de tout intérêt en sa mondanité même, Christophe Puyou dans sa Petite Philosophie du jet-setter (2005). Le bref mais incisif portrait que « Dandies », l’un des blogs français les plus récents du cyberespace en matière de dandysme, en esquissa, à la fin de l’été 2009, ne fait que venir confirmer, du reste, cette intuition : « Vous décrire le dandy est bien au-delà du possible. Cet éditorial n’y suffirait pas, quelle que soit sa taille. Pour jeter quelques qualificatifs et illustrer cette asymptoticité du dandy, disons qu’il est dissemblable, singulier et multiple, oisif et exigeant, réservé et séducteur. Élégant toujours, acteur de sa propre vie, qu’il sait mettre en scène avec brio. Il est plus qu’un homme bien mis : il dénonce, surprend, voire effraie. Il dirige et ne suit pas ».

Mais, pour en revenir à ce Monsieur dont nous avons épinglé le maladroit dossier, approximatif et comme tel contreproductif quant à cette « mauvaise » image du dandy qu’il contribue ainsi à véhiculer encore de nos jours, trêve de polémiques ! Car ce n’est pas lui concéder un simple satisfecit que de dire que tout, derrière ces écrits de pacotille, n’y était heureusement pas faux, ou du moins, « toc ». Davantage : toute posture, à défaut de pose, n’est pas nécessairement, même lorsque le panache manque et que l’exactitude faillit, une imposture !

Ainsi l’introduction, intitulée « Dandy, es-tu là ? », à ce dossier réalisé par Hélène Claudel n’est-elle pas dénuée, bien au contraire, de fondement : « Le dandy est tendance. Terme péjoratif dans les années 1980, il colle à la peau de n’importe quel élégant ou junkie habillé par Hedi Slimane. Il faut dire que “dandy” sonne bien. Le mot est devenu un concept marketing et un raccourci facile pour les journalistes. Complètement galvaudé donc, il a perdu tout sens ou, au mieux, évoque une simple originalité de style. Limiter ainsi le dandy à une vulgaire apparence est presque “un crime”, comme l’aurait probablement dit Oscar Wilde. Cela revient à le dépouiller de son art et de sa philosophie, à nier sa religion faite d’une quête insatiable de beau et de distinction ; c’est oublier sa révolte contre l’ennui et le prosaïsme d’une société “qui tourne mal”. Car il s’agit bien d’un courant intellectuel propre à une époque. Un modèle de vie difficilement envisageable dans notre ère du grand capital, même si le spleen plane plus que jamais ici-bas » [1] , stipule, très justement en ces lignes, la belle Hélène.

Il faut dire que le terrain, pour elle, avait été bien préparé puisque l’édition du journal Le Figaro du 20 mai 2008 venait de consacrer, dans son supplément, une page entière à ce thème : « Esprit dandy, es-tu là ? », en était même, sans que Monsieur avouât qu’il avait donc plagié là le titre de son illustre confrère, l’aguicheuse manchette. Et, se référant à l’exposition « Dandysmes : de Barbey d’Aurevilly à Christian Dior, 1808-2008 » qui avait alors lieu pour commémorer le bicentenaire du sulfureux auteur des Diaboliques, au musée Dior de Granville, de sous-titrer, non moins explicitement : « De Barbey d’Aurevilly à John Galliano, l’être et le paraître se confondent » !

Quant au magazine culturel Transfuge, revue de très haute tenue, il se révéla, dans son numéro de mai-juin 2008, sur ce même sujet toujours, encore plus formel : « Pourquoi pas le dandysme ? Un mot souvent utilisé à tort et à travers. Non, le dandy n’est pas seulement ce personnage bien habillé que l’on côtoie sur les podiums. […] C’est un concept de vie » [2] , attesta, en une excellente synthèse, Oriane Jeancourt Galignani… ce qui ne fit qu’avaliser, par ailleurs, ce qu’un important journal de la presse économique, Les Échos, énonçait encore, dans son édition du 28 mars 2008, puisque, surfant lui aussi sur cette vague dandy de notre époque, il s’y demandait, en une enquête ayant pour titre « Dandys d’hier et d’aujourd’hui », ce que « Barbey d’Aurevilly, s’il ressuscitait, penserait des nouveaux Brummell » ! Et, plus incisif encore, de poser alors très concrètement la question, jugée même, quoique tempérée par de judicieuses réserves, « urgente », au vu de l’actualité, par son auteur, Olivier Niven : « Si vous croisez dans une rue de Paris un jeune homme en jean slim, chemise blanche et veste en velours, foulard noué autour du cou, vous penserez peut-être avoir rencontré un dandy. Rien n’est moins sûr. L’éphèbe n’est sans doute qu’un avatar du “minet du drugstore” des années 1960, un fils de famille soucieux de sa mise. Rien de plus. Qu’est-ce qu’un vrai dandy ? En existe-t-il encore aujourd’hui ? […] Le concept est flou, mais le mot reste séduisant. Le Bon Marché Rive Gauche ouvre demain une “galerie store” dénommée “Arty Dandy” » [3] .

Car, poursuit avec raison le journaliste, « après la mort d’Oscar Wilde en 1900, peu d’hommes pourront se targuer d’être des dandys pur jus, capables de ressembler à ce héros du XIXe siècle finissant » [4] .

Le très aristocratique et quasi hiératique François d’Arbonneau, animateur, sur le web toujours, d’un autre site dandy – « Savoir-Vivre ou Mourir » en est l’appellation d’origine contrôlée –, ne fut pas, à ce propos, moins clairvoyant par-delà son ton parfois exagérément acrimonieux : « Le dandysme : à ce mot est convoquée une société élégante, une société choisie dans la littérature et l’histoire du XIXe siècle. Le cénacle compte parmi ses membres influents Oscar Wilde, qui pourrait présider l’assemblée, du moins en être le plénipotentiaire, “Beau Brummell”, premier prince de la maison, Robert de Montesquiou, son grand chambellan, et à leur suite quelques poètes à la beauté troublante, quelques désœuvrés aux gilets écarlates et dans les livres Henri de Marsay, Lucien de Rubempré, Jean de Floressas des Esseintes et tant d’autres, déclinaisons diverses d’une même race aristocratique. À regarder rapidement le panorama du dandysme, le touriste de passage voit d’abord de beaux jeunes gens soucieux de leur masque mondain. Il voit une foule élégante, sophistiquée et originale d’Anglais admirant la France et de Français admirant l’Angleterre – ou plutôt de Parisiens guettant les modes de Londres et de Londoniens singeant les mœurs parisiennes. Mais il ne voit pas les racines profondes, la géologie invisible qui fit que le dandy devint cette figure si influente dans l’imaginaire occidental, là où ses cousins les Muscadins, les Bucks ou les Incroyables ne furent que des curiosités de l’histoire de la mode », y déplore-t-il.

Et de conclure, lui aussi, par cette observation certes pertinente quant à la critique qu’elle émet ainsi à cet endroit : « Les clichés sont tenaces et la foule ignorante continue de dépecer le dandy de sa véritable originalité, de son essence, pour n’en garder que le pâle reflet maquillé. C’est sur ce malentendu que furent sacrés dandys, ces dernières années, tel sportif ou chanteur vulgaire ayant accepté de jouer les efféminés-sandwiches pour quelque marque internationale. […] Enfin, même chez de plus sérieux, la confusion règne et le dandy est alors un gentleman ou un honnête jeune homme à coupé sport et à cigares. Considéré dans sa seule superficialité, le dandysme est comme le satanisme des adolescents, auxquels il manque une authentique croyance en Dieu […] : une vague agitation, éventuellement une bizarrerie. Dès lors, le club est ouvert au premier endimanché venu ». Magnifique de lucidité, en effet, cette tirade contre laquelle l’on voit se fracasser piteusement, mine de rien, aussi bien le joli mais insipide minois d’un « métrosexuel » tel que David Beckham, auquel l’on se fera certes ici le triste plaisir d’associer sa non moins inepte Spice Girl (Victoria), que la très multicolore mais encore plus disgracieuse bedaine d’un Elton John plaquant avec fracas, dissimulé derrière de gigantesques lorgnons, ses mains grassouillettes sur le clavier d’un piano bien trop fragile pour ses frasques de mauvais clown !

Que le dandysme, en tant que mode d’être à part entière, fût donc bien plus qu’une simple mode, fût-elle « métaphysique » comme l’envisage légitimement Jacques Sojcher dans le numéro 6 de sa très bonne revue Ah ! [5] , c’est ce que ce dandy particulièrement flamboyant que fut Oscar Wilde avait déjà parfaitement saisi : « La mode, qui confère à ce qui est en réalité une fantaisie une valeur provisoirement universelle, et le dandysme qui, à sa façon, tente d’affirmer la modernité absolue de la beauté, le fascinaient. Sa façon de s’habiller et les styles particuliers qu’il affectait de temps à autre influaient fortement sur les jeunes élégants qu’on voyait aux bals de Mayfair ou derrière les croisées des clubs de Pall Mall ; ils copiaient tout ce qu’il faisait, et tentaient de reproduire le charme fortuit de ses gracieuses coquetteries de toilette, même si pour lui elles n’étaient qu’à demi sérieuses. […] Il désirait pourtant, au plus profond de son cœur, être plus qu’un simple arbiter elegantiarum qu’on consulterait sur la manière de porter un bijou, de nouer une cravate ou de manier une canne. Il cherchait à inventer un nouveau système de vie qui reposât sur une philosophie raisonnée et des principes bien organisés, et qui trouvât dans la spiritualisation des sens son plus haut accomplissement » [6] , fit-il dire, dans ce chef-d’œuvre de la littérature fin de siècle qu’est le Portrait de Dorian Gray (1890), à son jeune et beau héros. Et, en cette véritable bible du dandysme que représentent ces pages, d’ajouter, plus pénétrant encore : « Dorian Gray estimait que l’on n’avait jamais compris la vraie nature des sens, et qu’ils n’avaient conservé leur sauvagerie ou leur animalité que parce que le monde avait tenté de les soumettre par la faim ou de les tuer par la souffrance, au lieu de viser à en faire les éléments d’une spiritualité nouvelle, qui aurait pour trait dominant un sens instinctif et subtil de la beauté » [7] .

Intuition d’autant plus prodigieuse, celle de Wilde, qu’elle ne faisait qu’anticiper là, avec près d’un siècle d’avance, ce que Roland Barthes, l’un des maîtres du structuralisme en matière de sémiologie, affirmait, en son Système de la mode, lorsque, y parlant de ce qu’il appelait le « code vestimentaire », il analysait la manière dont ses contemporains tentaient de conférer à leur apparence externe, via ce qu’il décrivait comme une « poétique du vêtement » [8] , une « relation de sens » [9]  par rapport à autrui.

Quant à Balzac lui-même, il ne dit fondamentalement pas autre chose que Wilde sur ce point précis, dès lors qu’il alla lui aussi jusqu’à affirmer, nonobstant son aversion pour le dandysme, que son Traité de la vie élégante, parce qu’il préconise « la réunion des principes incommutables qui doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure », est en quelque sorte « la métaphysique des choses » [10] .

Une manière, cette acception terminologique, de venir définitivement confirmer que le dandysme, s’il est vrai qu’il relève d’une époque forcément révolue, comme toute période appartenant au passé, est tout sauf défunt aujourd’hui, et le dandy, ainsi entendu, loin d’avoir disparu, bien qu’il se fasse de plus en plus rare à l’horizon de notre présent !

C’est très exactement là, du reste, ce que s’en va clamant de nos jours, telle une profession de foi, John Galliano lui-même, l’excentrique mais génial maître de la haute couture féminine au sein de la prestigieuse maison Dior, dans le texte intitulé « Le rêve dandy », qu’il concocta en guise de prologue au catalogue de l’exposition « Dandysmes : de Barbey d’Aurevilly à Christian Dior, 1808-2008 » : « Ne croyez pas qu’être dandy soit démodé. C’est tout le contraire ! L’attitude dandy est bel et bien vivante ! […] Le fringant dandy est un caméléon qui change au gré des temps et des tendances, mais qui n’hésite pas à imposer sa propre vision du luxe. Après tout, le style est une affaire de conviction et les dandys vivent leurs rêves » [11] , y soulignait-il. Et, relevant d’un cran encore sa réflexion, de poursuivre : « En dehors de la frivolité et des redingotes, […] un dandy est davantage qu’un suiveur de mode ou qu’un final de défilé ! » [12]  Une manière de dire, pour ce sagace histrion enveloppé de fourrure bariolée et coiffé d’un chapeau d’empereur, que le dandy, loin de suivre la mode, la précède. Bien plus : il la crée !

Quant à la conclusion de Galliano en ce « Rêve dandy », elle s’avère elle aussi, faisant appel là aux lumières de Baudelaire tout autant qu’au lustre de Byron (qui comptait également les dandys de son temps sur les doigts d’un seul gant), sans équivoque : « Baudelaire a dit que les dandys faisaient profession d’élégance… et que leur seule fonction était d’entretenir en eux-mêmes l’idée de la beauté. Le dandy se doit d’être sublime en permanence ; il doit vivre et mourir devant un miroir. J’aime cette idée et je pense que le dandy et son art de vivre sont indémodables. Le dandy n’appartient pas au passé. La prose de Byron ou de Baudelaire peut être aussi significative que le falbala de Boy George ou de Beau Brummell et transmettre autant de vibrations aujourd’hui » [13] .

Kris Van Assche, tout aussi brillant créateur chez Dior Homme, mais dont l’impeccable sobriété, en ce qui le concerne, n’a d’égale, en matière de style, que la savante folie de John Galliano, ne fut pas moins clair, dans l’épilogue de ce même catalogue, quant à son approche, à l’opposé toutefois, du dandysme : « J’entretiens avec le dandysme une relation complexe. Dandy… Cette figure essentielle du XIXe siècle, extraite de son contexte historique, semble bien loin de notre modernité. Et pourtant, elle est aujourd’hui sans cesse convoquée pour signifier l’élégance masculine, pour caractériser la recherche d’une élégance subtile. Mais qu’en est-il réellement de l’héritage de ce mouvement fondateur ? Le dandysme est actuellement synonyme de préciosité, de maniérisme. Cette recherche d’une allure souvent efféminée, l’apprêt poussé jusqu’aux limites du déguisement, sont tout ce que je fuis lorsque j’essaie de créer une mode masculine à l’élégance radicale et moderne. Cependant, ces outrances sont-elles l’expression exacte du dandysme ? Ces tics reflètent-ils fidèlement l’esprit de ces hommes qui ont voulu affirmer leur singularité ? » [14] , y commence-t-il, quelque peu mitigé, sinon critique, par s’interroger à juste titre.

La réponse, tout en nuances et dotée d’une réelle finesse d’esprit comme de goût, à l’image de Van Assche lui-même, ne se fera certes pas attendre, bienvenue et lumineuse elle aussi, y invoquant cette fois Wilde puis Baudelaire à nouveau : « Considérant l’origine de ce mouvement, le dandysme m’interpelle lorsqu’il reflète un mode de vie différent, où le paraître n’est pas frivole, mais profond et courageux. Je retrouve alors ce qui m’importe, cette recherche d’une sophistication radicale, d’une nouvelle noblesse d’âme. Le dandysme ne me parle pas s’il est poseur, hautain et passéiste. Au contraire, c’est l’esprit de rébellion, d’insoumission constante que je préfère retenir. C’est Oscar Wilde en prison ou Baudelaire célébrant “le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences”. […] L’intemporalité de cette façon d’être est définitivement ce qui m’intéresse, bien plus que la réplique exacte d’un col lavallière ou d’un bouton de manchette » [15] , y proclame-t-il. Et, plus précis encore, de conclure par ces préceptes fondamentaux quant au sujet qui est ici le nôtre : « C’est en ce sens que j’admire ces nouveaux “dandys” que sont à mes yeux le peintre Jacques Monory ou la pop star Justin Timberlake. Ils perpétuent avec éclat cette attitude qui vise à l’adéquation parfaite entre leur être et leur paraître. Ils incarnent la modernité et en même temps ont hérité du dandysme cette attitude essentielle, au regard de l’autre, qui les construit » [16] .

Oui : à supposer bien sûr que Monory ou Timberlake (et pourquoi pas, dans le registre rock star, David Bowie, Lou Reed, John Cale, Kevin Ayers, Bryan Ferry, Tom Waits, Mick Jagger, Iggy Pop, Billy Idol, Ray Davies, Rod Stewart, Peter Hammill, Nick Cave, Midge Ure, Simon Le Bon, Marc Almond, Steve Harley, Robert Smith, Andrew Eldritch, Pete Doherty, Richard Ashcroft, Bob Geldof, Rufus Wainwright, George Michael, Sting, Bono, Mika, Prince, Michael Jackson, Grace Jones, Cher, Kim Wilde, Marianne Faithfull, Laurie Anderson, Patti Smith, Rihanna ou The Pussycat Dolls) fussent de vrais dandys (ce qui relève d’un jugement subjectif et, comme tel, « opinable »), Kris Van Assche a, en ce sens, raison : « Le dandysme hissé ainsi à ce niveau d’exigence devient un modèle car il échappe à la caricature. Il rejoint cette quête intemporelle, qui est la mienne, d’une élégance noble et contemporaine, radicale et virile » [17] .

Quant à la mise de ces « nouveaux dandys » de Van Assche, elle semble en tout point calquée, en effet, sur la tenue de Baudelaire : toute en noir et blanc ; sobre et éclatante à la fois ; stricte et cependant dégagée ; minimaliste et pourtant somptueuse ; rigoureuse, presque hiératique, et toutefois sensuelle ; parfaitement découpée tout en demeurant souple ; ample, quasi aérienne, mais structurée, comme une sculpture en suspens, un marbre en apesanteur ; ciselée au plus haut degré de son art sans jamais heurter de formes brisées, de coins abrupts ni d’angles aigus ; épurée tout en conservant ses lignes de force ; dépouillée sans jamais verser dans l’excès du dénuement, encore moins les affres de la mutilation ; humble mais non pour autant modeste ; fière et droite comme une règle mais en même temps, sans manichéisme ni contradiction, fluide et légère telle l’exception (laquelle, en ce cas, ne confirmera jamais, bien entendu, la règle, ne fût-ce que pour se plaire à infirmer, en digne principe dandy, cet adage par trop populaire). En d’autres mots : le chic du chic ; l’harmonie parfaite et l’équilibre absolu ; la discrète mais sûre apogée du bon goût ; la quintessence du raffinement ; un clair-obscur graphique sur fond scintillant de papier glacé ; le jour velouté et la nuit moirée ; l’indomptable classe du félin et l’insaisissable race des seigneurs ; le souffle divin et la divine silhouette ; l’impalpable vol de l’ange et l’ineffable beauté du diable ; le don du ciel et la tentation du monde ; la chair faite esprit et la volupté devenue grâce ; le désarroi de la jeunesse apaisé sous la caresse des étoffes ; la mélancolie des trop grands romantiques enfouie dans le pli des tissus ; le vague à l’âme englouti sous des vagues de soie ; les larmes cousues de dentelles ; les tourments du dandy solitaire endormis dans ses draps de satin ; Night in White Satin ou l’éternel spleen des Moody Blues ; l’indolence du geste métamorphosée en nostalgie d’un ailleurs ; le frémissement des muscles dissimulé sous la nonchalance de la pose ; l’insolence du regard transformée en plaisir de la vue ; la séduction en guise d’idéal, et une feinte mais saine indifférence érigée au rang de principe vital ; l’insondable beauté ; le stade suprême du sublime ; la simple mais noble distinction, au double sens (élégance et singularité) du terme. Bref, une esthétique, contre tout dualisme, de l’âme et du corps ; Apollon et Dionysos, sans oublier Faust et Méphistophélès, ni Dorian Gray et Lord Henry, réunis, tel un indissoluble couple, au sein d’un même être, androgyne ou non qu’il fût ; comme la personnification stylisée, enfin, de celui que l’auteur des Fleurs du mal appelait, d’une magnifique métaphore, « le prêtre selon mon cœur » !

Jean-Paul Enthoven, esprit subtil et plume étincelante s’il en est, en avait, du reste, déjà esquissé, discourant là plus spécifiquement de l’allure de Brummell, cet être à « l’élégance sobre et sans ornement » qui n’aimait que « le noir, le blanc, le bleu presque noir », le trait distinctif : « C’est de ce Brummell, mystique et cérébral, capable de verser à dose égale l’effroi ou la sympathie, que Baudelaire fit un prêtre selon son cœur » [18] , écrit-il en ses admirables Enfants de Saturne.

Car Baudelaire, chantre, au XIXe siècle, du dandysme philosophico-littéraire, ne disait somme toute pas autre chose à ce propos, quoiqu’il apportât certes quelque important et définitif détail en sa théorie, que, naguère, dans la très révolutionnaire France napoléonienne ou même de Louis-Philippe, un Chateaubriand en sa Vie de Rancé et autres Mémoires d’outre-tombe, un Victor Hugo dans la préface de Cromwell (qui lui vaudra d’être élu à la tête du Cénacle) comme dans celle des Orientales (texte programmatique en faveur de la liberté de l’art), un Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, un Vigny en sa Mort du loup (poème qui inspirera indirectement ce livre éminemment dandy qu’est Le Loup des steppes de Hermann Hesse), ou un Stendhal dans Le Rouge et le Noir (à travers la figure de Julien Sorel), et, dans la très élitiste Angleterre victorienne ou même de George IV, un Thomas Carlyle dans Sartor Resartus, un Benjamin Disraeli en son Vivian Grey, un Edward Bulwer Lytton en son Pelham, or the Adventures of a Gentleman, un Richard Brinsley Butler Sheridan dans The School for Scandal, ou un Algernon Charles Swinburne en son Atalante en Calydon.

Mieux : c’est encore ce dandy baudelairien, doublé de l’esthète wildien, qui, aujourd’hui, toutes proportions gardées certes, sera à l’origine des créations, en matière de mode, d’un Kris Van Assche, d’un Yves Saint-Laurent, d’un Jean-Charles de Castelbajac, d’un Giorgio Armani, d’un Ermenegildo Zegna, d’un Roberto Cavalli, d’un Tom Ford, d’un Paul Smith, d’un Jeremy Hackett, d’un Alexis Mabille, d’un Marc Guyot, d’un Ralph Lauren (cet inventeur du « casual chic » qui inspira jusqu’à Francis Scott Fitzgerald dans l’élaboration d’un personnage aussi romanesque que Gatsby le Magnifique), et peut-être même, tant son costume noir cintré et son haut col blanc font songer à l’habit d’un prêtre mondain et quelque peu décoincé, presque défroqué, un Karl Lagerfeld : cet ascète au sacerdoce ornemental plus encore que frivole, trônant, comme statufié au milieu de ses austères et pourtant toujours chatoyants mannequins Chanel, d’un air, sinon intimidant, du moins supérieur, pareil à cet énigmatique sphinx que Wilde, encore lui, chérissait tant (au point que Robert Ross, son amant le plus fidèle et loyal, demanda au sculpteur Jacob Epstein, conseillé en cela par le très avisé et amical Will Rothenstein, d’en faire le motif ailé de son monument funéraire) et dont Théophile Gautier vanta l’indicible charme dans la préface, manifeste avant la lettre du dandysme, à sa Mademoiselle de Maupin (1836).

Rien d’étonnant lorsque l’on sait que l’admiration que Baudelaire lui vouait était telle qu’il lui dédia, tout en le déclarant « poète impeccable » et « parfait magicien », ses maladives mais immortelles Fleurs du mal !

Et pourtant : plus encore que le sphinx, auquel ce grand dandy qu’était Fernand Khnopff, peintre symboliste belge, rendit un très esthétisant hommage en un tableau ayant pour titre Des caresses, où l’on peut admirer un guépard à tête de femme se frotter langoureusement contre le buste nu d’un androgyne au regard perdu dans le vide, ce sont les félins, et le tigre en particulier, qui, avec le cheval (dont il apprécie la noblesse, le port altier et le courage parfois héroïque), sont les animaux fétiches du dandy. Car, de ce fauve racé entre tous, il aime, tel qu’il se rêve en lui-même ainsi que Baudelaire le revendique en un poème comme Le Chat, l’extrême agilité tout autant que la redoutable puissance, l’insolence affichée et la feinte indifférence tout à la fois, l’imprévisible cruauté de ses griffes comme l’impénétrable mystère de son regard, l’indolence de ses poses aussi bien que la précision de ses mouvements, et surtout, le caractère éminemment indomptable. Bref, la beauté féroce dans toute sa paradoxale splendeur : métaphores aussi concrètes qu’exemplaires, celles-ci, de son propre caractère, fondamentalement libre et rebelle à toute autorité, fût-elle divine.

Peut-être cet animal tigré, dont cet autre dandy Delacroix exécuta de remarquables études picturales, ne fut-il d’ailleurs là que ce que Baudelaire, qui n’était pas le misogyne qu’il donna pourtant lui-même à voir, adora, par-dessus toute autre chose, dans l’« esprit bariolé » de cette femme maîtresse telle qu’elle apparaît en ses « Épaves », « pièces condamnées tirées des Fleurs du mal », lorsqu’il lui déclara, dans la quatrième strophe de son poème intitulé À celle qui est trop gaie, son audacieuse et encore plus fiévreuse flamme :


« Ces robes folles sont l’emblème

De ton esprit bariolé ;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime ! » [19] 




Mieux : de ces félins à ce point séduisants, pour les esthètes en général et pour les dandys en particulier, qu’une griffe telle que Cartier en fit, avec sa panthère, l’une de ses plus belles effigies, et qu’une voiture aussi luxueusement stylisée que Jaguar en fit, avec ce fauve svelte s’il en est, sa propre marque, ce fut Oscar Wilde lui-même qui en fut le premier fasciné, ainsi qu’il l’avoue en son De profundis, longue confession épistolaire en forme de mea culpa tout autant que de réquisitoire, qu’il adressa à Lord Alfred Douglas, son ancien et maléfique amant mieux connu sous le nom de Bosie, alors qu’il purgeait deux années de prison, assorties de travaux forcés, pour « outrage aux mœurs », c’est-à-dire, à l’époque, « délit d’homosexualité » : « Les gens ont trouvé que ce n’était vraiment pas bien de ma part d’avoir invité à dîner les mauvais éléments de la vie et d’avoir pris plaisir à leur compagnie. Mais ces êtres, sous l’angle où l’artiste en moi les approchait, étaient riches de suggestions et de stimulations délicieuses. C’était festoyer avec des panthères. Le plaisir que j’y prenais venait pour moitié du danger couru » [20] , y écrit-il tout en spécifiant qu’il ne regrettait point de s’en être allé ainsi s’encanailler, dans le très frelaté mais insidieux bordel de Little College Street, pourtant alors situé dans le très chic et surtout très politique quartier de Westminster, avec de jeunes prostitués, voyous et même escrocs à leurs heures perdues, de la capitale anglaise.

Quant au très princier Giuseppe Tomasi di Lampedusa, c’est un roman à l’esthétique elle aussi résolument dandy, ainsi que le donne à voir la fameuse scène du bal, qu’il signa avec son propre Guépard (1958), vaste chronique historique et splendide fresque littéraire du Risorgimento, dont le très aristocratique Luchino Visconti réalisa, avec la maestria que l’on sait, l’adaptation cinématographique (1963) avec notamment, dans le rôle du jeune et beau Tancrède, Alain Delon, que d’aucuns, ses admirateurs comme ses détracteurs, considèrent, à tort ou à raison (à l’instar, du reste, d’un Maurice Ronet ou d’un Samy Frey), comme un dandy des temps modernes.
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