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« Une plaisante sieste poétique dans le hameau de la vacance absolue »

La sieste est étymologiquement la sixième heure (sexta hora en latin), c’est-à-dire le milieu de la journée, le monde latin divisant la journée du lever au coucher du soleil en douze heures égales entre elles, mais inégales selon les saisons.

La sieste se fait donc idéalement autour de midi, quand le soleil est à son zénith, en tout cas pour ceux qui, comme la plupart des moines du monde entier, se lèvent à l’aube et se couchent au crépuscule. Au cœur du jour s’impose l’obscur du repos. Comme au cœur de la nuit, quand le soleil est à son nadir, s’impose la lueur de l’illumination poétique. L’impeccable équilibre yin-yang universel.

Cela est certes principe universel, mais tout principe est fait pour être transgressé. La sieste autour de midi peut sans encombre devenir, pour le poète, sieste autour de minuit, round midnight, selon le conseil du moine Thelonius. Comme l’exprima de façon génialement simple le grand maître zen Bankei (1622-1693), qui répondit à une question étonnée d’un maître de l’école des Préceptes, « Révérend, n’observeriez-vous pas les préceptes ? » : « Originellement ce que les gens appellent préceptes était destiné aux moines médiocres qui enfreignaient les règles. Mais pour celui qui réside dans l’esprit originel inné, nul besoin de préceptes. Quand vous résidez dans l’esprit originel inné, vous êtes un vivant éveillé ici aujourd’hui, et ce vivant éveillé ne va certainement pas s’employer à suivre des préceptes, car il n’a aucun précepte à suivre. »

Alors que faire ? La réponse de Tao-hsin (579-650), quatrième patriarche du ch’an (zen), est sans détour : « La méthode authentique consiste à ne rien faire de spécial. »




Inscrit sur une peinture

(Tang Yin)


le portail en branchages solidement fermé, la neige tombe drue

j’ai assez de bûches pour passer cette longue nuit

un véritable havre de paix pour le poète

quelques feuilles manuscrites, de l’encens qui se consume



 

La sieste est l’heure du repos. Du repos, c’est-à-dire de la quiétude (du latin quies, « repos »). Dans sa mise en œuvre, la sieste est une pratique très proche, pour ne pas dire identique, de la contemplation. Il est requis de se tenir coi (toujours du latin quies). Coi, c’est-à-dire muet, qui vient de la racine indo-européenne -mu qui symbolise un son inarticulé, et qui a donné en grec muein, « avoir la bouche ou les yeux fermés ». On a là accès au grand mystère (de -mu). Fermer la bouche et les yeux est le geste même du recueillement mystique (de -mu aussi).

Pour les taoïstes, tso wang, « être assis et oublier », est la pratique correspondant au plus haut stade du recueillement. La méditant ne recourt à aucune méthode pour axer sa méditation, il laisse son esprit errer à sa guise, spontanément, accordé au cours des choses. C’est là pure contemplation. À contempler ainsi le monde, à s’imprégner de la réalité immédiate et évidente dans la plénitude de l’instant présent, à refléter, réfléchir le monde, se révèle l’harmonie spontanée du cours des choses. On réalise alors l’identité de notre nature profonde et de l’univers. Le mot « contemplation » est issu de « temple », dont l’étymologie indo-européenne est *tem-l-om, « endroit délimité par l’augure dans le ciel et sur la terre pour procéder à ses observations ». Le temple est le lieu sacré d’où le maître de céans (de « ça-ici-dedans ») contemple le monde. C’est là que la séance (le fait d’être assis) commence. Séance tenante. Le méditant trace symboliquement autour de lui un cercle mystique, son territoire cosmique, où il renoue un lien conscient avec dieu, de l’indo-européen *dyew, « ciel lumineux », en lui et en dehors, au point adamantin où immanence et transcendance se rejoignent, ne faisant plus qu’un. Ce territoire cosmique est le sitio des chamans amérindiens. Notre trône. Nous sommes là au seul endroit où nous avons à nous rendre : ici, maintenant. D’où venons-nous, où allons-nous ? Ici, maintenant1.
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