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À Paul



« Il suffit que les hommes de bien ne fassent rien pour que le mal triomphe. »

Edmund Burke





PRÉAMBULE

Un nouveau monde ?


N’en déplaise aux critiques, je suis un libéral qui a toujours respecté le monde financier et ses opérateurs. Je n’aurais pas, sinon, choisi de couvrir Wall Street et la City depuis le début de ma carrière, en 1979. Je n’ai d’ailleurs jamais caché une sincère empathie d’anthropologue envers la pratique des affaires, la marche des entreprises et la grande, féconde et farouche tribu de la haute finance.

Mais depuis la crise, je suis un libéral qui doute, un déçu du capitalisme, un angoissé de l’avenir. J’ai cherché à comprendre les ressorts et les racines profondes de cette transformation personnelle. Ce carnet de route sans complaisance est un avant tout voyage intérieur. Celui d’un prosélyte du capitalisme en crise de la foi.

Il existe deux sortes de banquiers. En premier lieu, il y a ceux qui essaient de faire leur métier le mieux possible et, malgré quelques erreurs (mais qui n’en commet pas ?), ils n’ont pas grand-chose à se reprocher. Mais à côté d’eux ou à un autre étage du même établissement travaillent les « banksters » qui dénaturent le capitalisme et sont responsables de son impopularité.

La presse anglo-saxonne adore cette contraction des mots anglais bankers (banquiers) et gangsters pour mettre le doigt sur les dérives de la finance. Même The Economist, qui ne passe pas pour le porte-parole des populismes de droite ou de gauche, utilise ce terme pour dénoncer les « aigrefinanciers » sans foi ni loi.

Dick Fuld, l’ex-P-DG de la défunte Lehman Brothers, a dû témoigner devant une commission d’enquête du Sénat américain alors que, dans la salle, des contestataires habillés en tenue rayée de prisonniers brandissaient des pancartes indiquant : « Banksters ». L’image a fait le tour du monde. L’expression, en vogue aux États-Unis lors de la Grande Dépression pour dénoncer les méfaits de la spéculation, a été remise au goût du jour lors de la crise financière des subprimes.

Car tout a changé le 15 septembre 2008.

En tant que journaliste basé d’abord à New York et ensuite à Londres, je pensais bien connaître Lehman Brothers, la célèbre banque d’affaires américaine dotée de tous les atours de la haute finance. Grossière erreur car ce décor glamour cachait en réalité un casino spéculatif planétaire aussi fragile qu’un château de cartes, et cela m’avait totalement échappé. Un casino où les joueurs pouvaient faire sauter la banque à tout moment. J’ignorais que l’institution new-yorkaise franchissait constamment la ligne jaune des risques et de l’éthique.

Lors du séisme qui s’ensuivit – crise financière, krach boursier, récession –, je n’ai cessé de m’interroger : pourquoi n’avais-je rien vu venir ? Le capitalisme avait changé sous mes yeux, mais j’avais ignoré ou j’avais minimisé les dysfonctionnements causés par cette mue : l’explosion des produits financiers toxiques, la révolution technologique ou les indécentes primes de fin d’année.

Dans mes articles publiés avant la crise de 2008, je mettais sur un piédestal les acteurs de la City comme ceux de Wall Street. Je n’étais pas le seul à le faire. Depuis, j’ai cessé de les encenser. J’ai mesuré en effet combien six des sept péchés capitaux bibliques avaient joué un rôle central dans le thriller fascinant et implacable de la crise.

L’orgueil (le sentiment d’impunité et de supériorité), la gourmandise (la cupidité), la luxure (le machisme et la misogynie), l’avarice (l’évasion fiscale), la colère (le refus de la réglementation) et l’envie (la course aux bonus pousse-au-crime) étaient présents à Wall Street comme dans la City… et ils y sont encore. Le seul des vices chers à Thomas d’Aquin qui n’a pas droit de cité dans la finance est la paresse. Il s’agit d’un univers en mouvement perpétuel, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La crise de Lehman est à l’origine de mes deux livres précédents consacrés à la finance – La Banque (2010) et Le Capitalisme hors la loi (2011) – dans lesquels je m’étais efforcé de dénoncer deux empires boulimiques et tentaculaires, Goldman Sachs et la finance de l’ombre.

Depuis 2008, les gouvernements, les régulateurs ainsi que les milieux financiers répètent comme un mantra : « Plus jamais cela. » Une nouvelle architecture de la gouvernance mondiale a été introduite. Les autorités disposent désormais de moyens pour débusquer et punir les abus. De l’extérieur du moins. Car sur le fond, très peu de choses ont changé. Nous continuons de voguer sur un volcan qui peut à nouveau entrer en éruption malgré les garde-fous. Nous ne sommes pas au bout de nos peines et de nos peurs. Le constat est clair, net et sans ambiguïté.

 

 

Les seigneurs de l’argent n’ont pas tenu leurs promesses. Ils m’ont déçu. Pourquoi la réforme du système financier est-elle si difficile ? Telle est la question centrale de ce livre.

Au cours de mon enquête, j’ai rencontré nombre des grands responsables économiques mondiaux. Au premier abord, ils me sont apparus lucides et soucieux de moraliser la finance. Mais d’interviews en confidences, j’ai découvert la face cachée du système. L’absence de sens des responsabilités au sommet est choquante. Certains grands banquiers ont pris des risques insensés en poursuivant leur intérêt personnel plutôt que celui de leur employeur, sans même parler de celui de la société en général. Bon nombre de banksters sont toujours en place. Et ne manifestent aucun regret. Après tout… ce sont les contribuables qui règlent la facture finale, non ?

Comment les choses se sont-elles vraiment passées ? Comment a-t-on pu en arriver là ? Pourquoi la déréglementation, qui a été une excellente chose dans un premier temps, a-t-elle pu se transformer en un engrenage parfois effrayant ? J’essaie de mettre des visages sur les événements et les erreurs commises.

Des banquiers m’ont entrouvert les portes. Ils ont été motivés par le souci de présenter leur version des faits. Ils étaient conscients que leur interlocuteur, malgré son approche critique, s’est toujours efforcé de ne pas tomber dans la caricature ou le portrait à charge.

Du désordre actuel surgit toutefois une vérité encourageante : un capitalisme mieux réglementé n’a rien d’utopique. Après tout, pour paraphraser Churchill à propos de la démocratie, le capitalisme est le pire des régimes… à l’exception de tous les autres.








PREMIÈRE PARTIE

Aveuglements





1.

Tout était sous mes yeux
mais je n’ai rien vu !





Regarder ne suffit pas, il faut observer. En maître de l’art de résoudre une énigme, Sherlock Holmes donnait ce conseil à son cher ami le Dr Watson, qui ne brillait pas par sa capacité de déduction. Dans ma traque aux dysfonctionnements de la finance, j’aurais dû suivre cette recommandation. Car j’avais tous les éléments de l’intrigue sous les yeux. Même si je n’ai pas été complètement aveugle, je dois confesser que j’ai raté beaucoup de signes annonciateurs de la crise. Je n’ai pas été le seul. Mais ce n’est pas une consolation.

Il ne reste plus qu’à changer de costume, à revêtir une cape de tweed et poser une casquette à deux visières sur la tête afin de remonter le temps, loupe à la main et pipe aux lèvres.

Le 3 septembre 2001, je réalisais le rêve de tout Londonien, autochtone comme expatrié : être propriétaire à part entière et non plus concessionnaire d’un bail emphytéotique pour une durée déterminée de quatre-vingt-dix-neuf ans.

Emballé, je quittais Portobello, la zone bohème de Notting Hill où je résidais depuis 1992 dans un petit appartement, pour une maisonnette nichée dans le quartier BCBG du nouveau Notting Hill, à deux pas de Kensington Gardens. Les aristocratiques hôtels particuliers à façades blanches et les délicieux squares privés ont attiré banquiers d’affaires, directeurs de hedge funds, avocats internationaux tout comme des professionnels dans mon genre dans ce « village » de l’ouest de la capitale. Je suis dans mon élément dans cette oasis cosmopolite, icône planétaire de la romance depuis l’idylle cinématographique entre Hugh Grant et Julia Roberts.

Plus d’un an de recherches assidues avait été nécessaire pour dénicher cette petite maison mitoyenne retapée par un banquier et une designer d’intérieur. Nourris par les bonus étourdissants de la City et par l’afflux de riches étrangers, les prix de l’immobilier dans les beaux quartiers de la capitale étaient alors pris de folie. Le gazumping – pratique mafieuse consistant pour le vendeur à revenir sur son accord verbal, en cédant le bien au plus offrant – battait son plein. Heureusement, j’avais sympathisé avec l’agent immobilier qui m’avait prévenu quelques jours avant la date de la mise sur le marché et de la publication de l’annonce. Après une seule visite et un long interrogatoire des propriétaires pour jauger les intentions de l’acheteur potentiel, l’affaire avait été conclue en un tournemain.

Obtenir le financement avait été un jeu d’enfant. Après tout, ma nouvelle résidence était modeste pour le quartier ! Mais surtout les taux d’intérêt étaient au plus bas. L’agent immobilier m’avait conseillé de faire appel à la banque de dépôt britannique Northern Rock, réputée pour sa célérité dans l’octroi de crédits hypothécaires. Au téléphone, une conseillère m’avait proposé un prêt aux conditions alléchantes sur une durée de vingt-cinq ans, sans s’inquiéter du fait que j’avais cinquante ans bien sonnés.

Aucune mise de départ n’avait été exigée. Le prêt couvrait le prix de la maison plus un quart de la totalité de la valeur en vue d’éventuels travaux. La banque avait porté le ratio à six fois le salaire annuel mais sans vérifier ma fiche de paie. Peu importait que les clients soient fiables ou pas ! Les prêteurs étaient engagés dans une course incroyable au chaland. Faire du chiffre, gonfler le bilan, alimenter commissions et primes de fin d’année : tel était le leitmotiv de la direction de cet établissement qui offrait ses crédits à des taux de plus en plus agressifs afin de jouer dans la cour des grands.

À l’époque donc, la Northern Rock m’inspirait particulièrement confiance, il me faut l’avouer. Il s’agissait d’une ancienne structure mutualiste cotée en Bourse qui était devenue le premier mécène privé du royaume. Lors de son introduction en Bourse, elle s’était engagée à verser 5 % de ses bénéfices à la fondation caritative qui avait financé le formidable renouveau culturel de Newcastle, saignée à blanc lors des années thatchériennes, entre 1979 et 1990. L’ancrage régional m’avait également convaincu : ma belle-famille habitait le nord-est de l’Angleterre, ce qui créait un lien supplémentaire.

J’avais aussi été fasciné par la lecture dans le Financial Times d’un portrait de l’étrange président, l’honorable Matthew White Ridley. L’aristocrate dilettante écrivait des livres bizarres sur l’art de faire l’amour dans la nature. Il se désintéressait de ce qui se passait dans l’immense siège de brique jaune tapi dans la banlieue chic de Newcastle. Son jeton de présence lui permettait d’entretenir le domaine familial de Blagdon, dans le Northumberland. C’était la preuve à mes yeux que même dans l’Angleterre besogneuse du Nord, l’excentricité demeurait une valeur éternelle et bien vivante.

Mon home sweet home, le château d’un Anglais selon l’expression consacrée. Dans cette nation de petits propriétaires, l’immobilier imprègne la vie sociale. Pas un dîner en ville sans que les convives ne parlent de plus-values, de quartiers qui montent, d’entrepreneurs du bâtiment fiables. Acheter, retaper, vendre : ces trois mots rythment les conversations, aujourd’hui comme hier.

En ces temps-là, il convenait de s’endetter jusqu’au cou grâce à l’argent bon marché pour acheter plusieurs appartements afin de les louer à des prix usuraires aux professionnels du monde entier venus travailler sur les bords de la Tamise. Les empêcheurs de s’enrichir en rond étaient alors rares. Les prix de l’immobilier pouvaient grimper jusqu’au ciel. La trajectoire haussière persistait à l’infini, indépendamment de l’économie réelle. C’était particulièrement le cas de Londres. Dans les années 2000, l’envolée des prix intra-muros était fantastique. Entre 1996 et 2006, l’immobilier résidentiel avait grimpé de 240 % dans la capitale. En 2007, le mètre carré dans le centre-ville était le plus cher au monde, devant Monaco et New York.

Le grand règne du veau d’or célébrait l’argent nouvellement acquis, la démesure, l’individualisme sans entraves prôné par la gauche comme par la droite. Chaque jour dans le courrier, je recevais des offres de prêts plus attirantes les unes que les autres sans exiger la moindre garantie. L’argent n’avait jamais tourné aussi vite. Les distributeurs de billets apparaissaient partout – dans les supermarchés, dans les gares, dans les ministères ou dans les bureaux de poste. Sur les chaînes de la télévision commerciale, les publicités racoleuses pour les placements miracles tenaient le haut du pavé. Un simple employé pouvait obtenir au téléphone une dizaine de cartes de crédit différentes. Matin et soir, l’information financière heureuse se déroulait à la vitesse du ticker, le serpentin des cotations boursières. Une atmosphère de ruée vers l’or, l’éloge permanent de la prise de risque.

Pourtant, l’économie mondiale courait déjà droit à la catastrophe. Des millions d’Américains n’arrivaient plus à rembourser leurs emprunts immobiliers. Malgré de nombreux séjours outre-Atlantique, j’étais aux premières loges mais je ne voyais pas surgir l’iceberg. À ma décharge, le discours dominant rassurait. La crise, quelle crise ? À l’été 2007, Londres se berçait encore de « tendre insouciance », comme le chantait Charles Trenet à propos de la France de l’été 1939.

Le week-end du 15 septembre 2007, j’étais en déplacement à Berlin quand je découvris à la télévision les longues files d’attente de clients faisant le siège des agences de la Northern Rock – ma banque ! – afin de récupérer leurs économies pour les mettre à l’abri. La terrible scène de psychose collective rappelait les images en noir et blanc de paniques bancaires. J’étais dans mes petits souliers. Non seulement c’était mon prêteur immobilier, mais j’avais aussi ouvert un compte d’épargne. Seule la garantie des dépôts décrétée dare-dare par le gouvernement travailliste avait mis fin à la ruée des déposants.

Le 17 février 2008, au bord de la faillite faute d’un repreneur, la Northern Rock était nationalisée. Par la suite, Virgin Money, le groupe financier de Richard Branson, avait racheté une partie des agences.

 

 

Depuis le déclenchement de la pire crise des pays développés depuis la guerre, la question ne cesse de me tarauder : certes, j’ai expliqué au jour le jour ce qui se passait, mais au fond il aurait fallu être plus incisif. Je ne cesse de ressasser cette interrogation.

De par mon travail dans la City et en raison de mes nombreuses accointances dans les métiers de la finance, ma vision de l’économie était une version édulcorée, assainie, lisse. Je n’ai rien vu venir alors que j’étais un spécialiste. J’avais des circonstances atténuantes. De formation macroéconomique, je sous-estimais la portée des développements de l’innovation financière et de l’interconnexion des marchés. Comme toute la génération de l’après-guerre, j’étais préoccupé par l’inflation et le chômage, pas par la stabilité financière. Je n’ai pas prêté la moindre attention à l’effet des taux d’intérêt bas sur l’endettement des ménages comme sur les États. J’étais bien sûr en bonne compagnie. Gouvernements, banques centrales, régulateurs ou économistes avaient été aussi aveuglés que moi. Mais il n’empêche, je n’ai pas été plus clairvoyant.

Je croyais que les acteurs économiques agissaient de manière rationnelle dans le cadre d’un fonctionnement sans accroc des marchés. J’étais persuadé que l’outil informatique, porte-drapeau de la révolution technologique, était capable de transformer la nature humaine en algorithmes. La crise m’a démontré que les opérateurs font souvent le contraire, que ce soit par cupidité, comportement moutonnier ou foi aveugle dans la technique. On est conscient aujourd’hui que les marchés ne sont pas infaillibles – loin de là ! –, contrairement à la pensée unique prévalant jusqu’en 2008. De plus, appréhender intellectuellement les changements en profondeur qui se déroulent sous nos yeux n’est jamais aisé.

Les banquiers n’étaient pas en reste. Les P-DG ignoraient tout de ce qui se tramait dans leurs propres salles de marchés. Ils ne se préoccupaient guère de ce qui se passait « là-bas », tant les produits exotiques mis au point par les grosses têtes qu’ils avaient embauchées à prix d’or faisaient tourner la machine à bonus.

Ainsi, le plan choquant de maquillage des comptes grecs concocté par une banquière sans scrupules de Goldman Sachs, Antigone Loudiadis, était-il passé comme une lettre à la poste après un examen rapide par le comité des nouvelles transactions de la filiale londonienne. « On avait la tête dans le guidon. Il y avait tellement d’argent à gagner qu’on est passé vite sur une affaire enfouie parmi des dizaines d’autres. Pas question de laisser passer l’occasion », m’avait confié par la suite un participant à la réunion d’approbation. Charles Prince, P-DG de la banque américaine Citigroup entre 2003 et la fin 2007, avait bien résumé l’état d’esprit au sommet dans une fine allusion au Titanic : « Tant qu’il y aura de la musique, il faut danser. »

Marginalisés, les contrôleurs de risques se contentaient de jauger les dangers des placements en se fondant sur les données statistiques passées, la value at risk dans le charabia financier. Quant aux autres contre-pouvoirs – administrateurs, actionnaires, créanciers –, ils étaient aux abonnés absents. Au même titre que les avocats, auditeurs, agences de notation ou consultants, ils se contentaient d’engranger commissions et honoraires sans ciller.

Dans ce contexte, les rares Cassandres, à l’instar de Nassim Nicholas Taleb ou de Nouriel Roubini, étaient passées sous silence. Au forum de Davos, en janvier 2007, Roubini avait pourtant sonné l’alarme en prédisant « une crise majeure comme on n’en connaît qu’une fois dans sa vie ». Il affirmait que le double choc immobilier et planétaire partirait des États-Unis avec à la clé la chute de la confiance des consommateurs et au bout du compte la récession. Peine perdue. Dans un article assez méchant, le journaliste star de Vanity Fair, Michael Lewis, auteur par la suite du Big Short1 sur les entrailles du crash, avait traité l’imprécateur de « froussard » et d’« imbécile ». J’étais tout à fait d’accord avec Lewis. Ambiance.

Les racines de la crise ? Elles remontent à loin, en fait.








1. 

Traduit en français sous le titre Le Casse du siècle, Éd. Sonatine, 2010, et accueilli par une presse plus qu’élogieuse.











2.

Une affaire de famille





C’est l’histoire de Robert et de son frère John. Tous deux se suivent de près au sein des sept enfants de la famille. Dans la fratrie Christensen, la finance est dans le sang. Robert est un banquier respecté, un patricien pilier du secteur off-shore, spécialiste du montage de trusts patrimoniaux qui permettent aux personnes très riches ou aux multinationales de confier des avoirs à la gestion d’un tiers. John est l’un des fondateurs d’un mouvement luttant contre l’opacité du monde financier.

Sur le plan professionnel, ils sont des frères ennemis, une nouvelle version d’Abel et Caïn. Mais à titre personnel, ils ne sont pas brouillés, au contraire. Le lien indéfectible entre les deux protagonistes est fait de complicité et de rivalité, de proximité et de séparation, de rapprochements et de ruptures.

L’enjeu ? Il ne s’agit de rien de moins que de l’avenir de la finance.

Le bras de fer planétaire se joue à Jersey. Cette île, la plus grande de l’archipel anglo-normand, est l’un des fleurons de la couronne de Sa Majesté.

D’origine allemande, marié à une Danoise, le père a fait fortune dans le négoce des meubles de bureau avant de s’installer en 1960 sur cette île de 118 km2 à une vingtaine de kilomètres des côtes françaises et à 135 kilomètres des côtes britanniques. Les enfants, choyés, connaissent une jeunesse dorée dans un manoir rempli de domestiques. À Jersey, l’existence est à cette époque idyllique, dans un doux climat qui respire le bonheur. Ce territoire fleuri aux routes sinueuses dont on a fait très vite le tour est une destination touristique en vertu de sa proximité avec l’Angleterre et la France. L’économie est fondée sur l’agriculture, en particulier la pomme de terre, les produits laitiers et le tourisme.

Jusqu’à ce que, dans les années soixante, les financiers débarquent dans ce havre de paix. Dès lors, plus rien ne sera comme avant.

En ce matin brumeux à l’aéroport de Gatwick, la file pour l’embarquement du premier vol British Airways à destination de Jersey est interminable. À cette heure, la partie business de l’avion affiche complet alors que la section économique est presque vide. Personne ne feuillette de dossier, par crainte des espions du fisc ou de la concurrence. La liturgie veut que l’on parcoure d’un regard distrait le Financial Times ou que l’on pique un petit somme.

À l’approche de l’aéroport, Jersey ressemble à un bocage ordonné, bordé de plages, de criques et de rochers isolés au milieu d’une mer grise. « Il n’y a que trois vrais flux au monde, constatait feu le commandant Cousteau : la mer, l’air et l’argent. » Dès l’arrivée, Jersey sent le paradis fiscal à plein nez. L’aéroport international est surdimensionné pour une population de cent mille âmes. Les visiteurs sont assaillis par les slogans racoleurs des panneaux publicitaires omniprésents : « Protection des avoirs », « Neutralité fiscale » ou « Gestion prudentielle de fortunes ». La majorité des passagers qui voyagent sans bagage en soute se précipitent vers la sortie pour être le premier dans la file de taxis blancs qui les attend.

Une étroite route de campagne serpente au milieu de prairies immenses tachetées de vaches – l’espèce locale est réputée – et ponctuée de villas discrètes. Me voilà en vingt minutes dans la charmante capitale, Saint-Hélier.

J’ai rendez-vous avec les deux frères. S’ils se parlent occasionnellement des problèmes familiaux, il n’est pas question de débattre ensemble de leurs désaccords idéologiques. Même à leurs amis, ils ne se livrent guère sur leurs liens émotionnels. Ce sont des îliens. Des îliens de la Manche, réservés, pudiques, fermés même. Il faudra donc que je les rencontre séparément. Dommage.

Plus rien ne semble devoir arrêter ce conflit entre deux personnalités déterminées qui déchire également les proches de la famille. Les conséquences de ce choc impitoyable sur le plan diplomatique comme sur celui de la gouvernance économique mondiale dépassent de loin les enjeux du confetti, fabuleux sultanat des mille et un trusts.

Saint-Hélier compte les filiales des plus grosses banques, des bureaux de comptables, des cabinets d’avocats et de fonds d’investissement installés dans des maisons de maître ou des immeubles de verre et d’acier de trois à quatre étages. Une poignée d’hôtels de luxe, de restaurants de poisson étoilés, de boutiques à la mode et de concessionnaires de grandes marques d’automobiles témoignent de la présence d’expatriés cossus. Mais ce sanctuaire de l’argent baladeur n’est ni Wall Street ni la City. Les Rolls, les limousines avec chauffeur sont persona non grata. Ici, on fait dans la discrétion tranquille, à l’image des dames aux cheveux blancs qui font les mots croisés du Times dans l’un des nombreux salons de thé d’un lieu où il ne se passe rien.

En Angleterre, un affrontement fratricide se réfère inévitablement à la lutte entre roitelets et barons pour le pouvoir. Une caricature pourrait représenter Robert et John Christensen en preux chevaliers à l’allure altière, engagés dans une joute médiévale à l’épée au bas de l’inexpugnable forteresse de Saint-Hélier. Le premier représente l’establishment insulaire des professionnels de l’argent, sérieux et fiers de l’être. Le second se prévaut de la défense de l’intérêt général, des pauvres, des contribuables lésés mais aussi des élites cosmopolites ouvertes sur le monde et la société. L’un, à l’aisance bourgeoise, content de son sort et de son « pays », a passé toute sa vie à Jersey. L’autre, citoyen du monde, est parti vivre en Angleterre. Robert est toujours resté silencieux, parfaitement inconnu au bataillon des VIP de la gestion de patrimoine. John, imprégné de sa mission, a accédé à la notoriété médiatique.

Tout les sépare, sauf l’absence de doutes.

Le taxi s’est garé devant un petit bâtiment qui ne paie pas de mine situé dans une ruelle très bruyante proche du port. La porte d’entrée de la compagnie est hyper-sécurisée. La réceptionniste française me fait poireauter dans un sofa de cuir profond qui me permet d’observer le hall d’accueil où des plaques de cuivre rutilantes déclinent les lointains comptoirs de l’Empire : Bermudes, Bahamas, Caïmans… Le visiteur qui s’attendait à des œuvres d’art, des meubles anciens et des toiles de maîtres est déçu.

Le bureau qu’occupe Robert au rez-de-chaussée est vieillot. La décoration est banale. La bibliothèque est remplie de livres de droit impeccablement reliés pour montrer que la firme est digne de confiance et de sérieux. L’absence de cartons, dossiers et papiers souligne que derrière cette façade de cottage plan-plan, tout est informatisé. Il vaut mieux ne pas se faire remarquer quand on fait fortune dans la fourniture d’infrastructures facilitant l’anonymat. Le secret est une seconde nature. Le silence est d’or.

 

 

Structures financières complexes, les trusts gèrent les avoirs d’un particulier pour en reverser les profits à un ou plusieurs de ses bénéficiaires. Robert pratique cette spécialité depuis plus de trente ans. Avec sa poignée de main avenante, sa petite bedaine, son respect des convenances, son intelligence aimablement maquillée en gros bon sens provincial, il rassure la clientèle. « Asseyez-vous, Marc, je suis tellement content de vous revoir », dit-il avec ce doigté très britannique qui consiste à vous parler comme si vous étiez un ami de longue date. Ce partisan de la mondialisation entend me convaincre en usant de deux arguments implacables : la liberté pour les capitaux d’aller et venir et le droit à tirer profit de pratiques fiscales différentes. Avant de préciser que la confidentialité permet de protéger ses ouailles des enlèvements ou de l’intrusion des médias. On lui donnerait presque le Bon Dieu sans confession.

John, lui, n’a ni bureau ni secrétaire. Quand il n’est pas aux quatre coins du globe, le secrétaire général de Tax Justice Network reçoit à Londres dans les cafés Starbucks qui servent de lieu de travail pour ceux qui n’en ont pas. Autant Robert ressemble à l’un de ces gentilshommes exposés à la National Gallery, autant le benjamin s’apparente à un Giacometti de la Tate Modern. Ses yeux bleu azur éclairent le visage décharné de celui qui promène sa vie comme un funambule. Il a peu d’argent et une infrastructure sommaire pour mener son combat.

Le paradoxe de la situation, c’est qu’avant de pourfendre les paradis fiscaux, cet homme calme a été un pilier… de la finance off-shore. L’existence est parfois bien compliquée. Durant la première partie de sa vie professionnelle, John a acquis une vision pessimiste sur la marche de la société. De cette double existence schizophrénique, il a gardé une méfiance instinctive envers les élites, et le refus têtu de l’ordre établi.

S’il entend jouer l’enfant terrible de la famille, c’est sans tomber dans le folklore altermondialiste. Cet économiste du développement veut organiser son mouvement en un groupe de pression durable, à l’image d’Amnesty International. Il est toujours prêt à débattre sur les plateaux de télévision ou à être cité dans la presse dont il a appris le maniement à son profit. S’il est importun, ce n’est pas par goût de la provocation mais parce qu’il est désormais convaincu que l’évasion fiscale porte un réel préjudice à l’économie mondiale. Les comptoirs d’argent caché comme Jersey réduisent la capacité des États souverains, en particulier les nations du tiers monde dépourvues d’administration digne de ce nom, de lever l’impôt.

Le parcours professionnel – rectiligne pour l’un, en pointillé pour l’autre – a sans doute accentué le contentieux.

Dès sa sortie de l’université en 1981, Robert a été recruté pour monter ces structures patrimoniales. Aujourd’hui encore, il caresse ses montages du même regard amoureux dont il couve la robe d’un vieux bourgogne égayant ses dîners d’affaires. Au départ, sa clientèle était essentiellement composée d’expatriés britanniques. Au fil des ans, elle s’est élargie aux riches d’Europe, du Proche-Orient et d’Asie, aux résidents fortunés de Londres bénéficiant du statut fiscalement avantageux de « non domiciliés » et aux sociétés qui entendent minimiser l’impôt.

Jersey est le royaume des trusts. C’est une structure de préservation du patrimoine permettant à un détenteur de biens comme Volaw Trust de les confier à perpétuité à un tiers, le trustee, qui les fait fructifier au profit de ses bénéficiaires en suivant une stratégie de placements convenue par les deux parties. L’objectif n’est pas d’aider les clients à échapper au fisc, promis juré. Reste que plusieurs compagnies off-shore immatriculées dans des paradis fiscaux doivent gérer les différentes composantes du portefeuille – immobilier, yacht, toiles de maîtres, actions ou lingots d’or. Or, en général, ces centres financiers extraterritoriaux ne connaissent pas l’impôt.

D’ailleurs, il n’est pas question de prendre rendez-vous avec Robert Christensen après avoir consulté l’annuaire téléphonique de Jersey. Sa société n’y figure pas. Il faut être présenté par un intermédiaire de renom –, une banque, un conseiller financier ou un bureau comptable. La constitution d’un trust est un travail fastidieux mais hautement rentable quand il s’agit de gros avoirs.

L’affaire est dans le sac. Grâce à cette expertise, l’homme est devenu, au fil des ans, un notable de la gentry locale. Robert siège au conseil d’administration de Jersey Finance, le lobby du secteur, dirige le Channel Island Stock Exchange et fait partie du plus prestigieux golf club. Son habileté en impose au microcosme insulaire. Il connaît tous les réseaux qui gouvernent ce mouchoir de poche où règnent profit et conformisme. Et gare aux dissidents qui menacent la poule aux œufs d’or !

 

 

Son frère cadet John en a fait l’amère expérience. Lorsque, en 1986, il rentre à Jersey « pour comprendre les paradis fiscaux de l’intérieur », en jouant, dit-il, le rôle de l’infiltré, l’enfant du pays travaille dans une compagnie de trusts, « en faisant exactement ce que faisait Robert ». À l’époque, l’argent sale affluait en toute impunité dans les coffres de Jersey pour être recyclé dans la City.

Le laxisme des autorités et la cupidité des financiers qui acceptaient, les yeux fermés, les fonds douteux révulsent l’intéressé. Mais son savoir-faire est récompensé par le poste d’économiste en chef du gouvernement de Jersey. Il attendait la voie royale. C’est le parcours du combattant. Ses études sur la nécessité de diversifier l’économie au-delà du secteur financier en plein boom sont enterrées illico par son chef. Cet homme lige du lobby bancaire demande à l’encombrant adjoint – qu’il apprécie pourtant – de se tenir à carreau dans l’intérêt du département.

En 1996 éclate le scandale d’une escroquerie commise par un trader en devises de la filiale d’UBS à Jersey. Pierre Horsfall, qui combine son poste de ministre de l’Économie de l’île anglo-normande et un strapontin au conseil d’administration de la banque suisse, bloque l’enquête. Mais en raison des pressions américaines, il est contraint de laisser faire la justice locale. Sous couvert d’anonymat, John a informé le Wall Street Journal de pressions. Pas difficile pour les limiers de la haute finance de Jersey d’identifier la source du reporter. Dans l’île, tout le monde connaît tout le monde. Sus au petit génie de la traîtrise et de l’ingratitude qui a osé briser la loi du silence !

L’impudent fonctionnaire, par qui le scandale est arrivé, est devenu l’ennemi à abattre. Feu à volonté ! À Jersey, si la fonction publique est protégée des pressions politiques, il est facile de contourner l’obstacle en l’absence de syndicats. Le frondeur est harcelé par l’unique quotidien de l’île, le Jersey Evening News, proche des milieux d’affaires. Il est mis en quarantaine au sein de l’administration. Les édiles entendent pousser l’insoumis à bout. Le donneur d’alerte croule soudain sous le travail alors que les effectifs de son service sont drastiquement amputés.

Le mouton noir quitte l’île après la naissance de ses deux fils pour mener son combat, à l’échelle internationale cette fois. Horsfall et son chef jubilent. Jersey est non seulement débarrassé du trublion, mais ils ont droit à une belle promotion. L’un à la tête du lobby bancaire, l’autre à la direction du régulateur. Malgré le Financial Times qui les accuse d’avoir exilé pour crime de lèse-majesté le « plus éminent dissident » de l’île, les édiles triomphent. Plus pour très longtemps.

Trois ans plus tard, John fonde Tax Justice Network, organisation de lutte contre l’évasion fiscale. C’est sa revanche sur les sarcasmes, les calomnies, les agressions verbales. David peut engager maintenant les hostilités contre Goliath !

Le militantisme de la nouvelle association touche un nerf sensible dans l’île anglo-normande. Le croisé de la transparence remet en question le poids écrasant de la finance dans l’économie locale – la moitié du produit intérieur brut. Le moment est bien choisi. Aux affaires depuis 1997, le gouvernement travailliste de Tony Blair entend remettre à plat les liens séculaires et jusque-là harmonieux entre Jersey et son suzerain anglais. Les attaques visant John redoublent d’intensité. Tout l’arsenal ordinaire est utilisé pour terrasser Tax Justice Network et sa figure emblématique. L’iconoclaste souffre, paraît-il, d’un sentiment amer de frustration pour s’être vu refuser le poste de conseiller principal des États de Jersey. « Il discrédite l’île par esprit de revanche pour ne pas avoir eu le poste faute des compétences nécessaires… » L’accusation m’a été maintes fois répétée.

Sur son frère, Robert Christensen, lui, évite les jugements tranchés. « Si l’un des objectifs de Tax Justice Network était de mettre la pression sur Jersey pour devenir un centre financier transparent et partageux des informations fiscales, ce but est clairement atteint. Le monde entier doit emprunter la même voie. »

Robert a raison. Forcée et contrainte par sa tutelle britannique chargée de ses relations étrangères, par l’OCDE1 et par le G202, Jersey a subi une transformation tardive mais totale. Les députés du Parlement local sont désormais élus et non plus cooptés, les partis politiques ont droit de cité. Les contre-pouvoirs existent. À commencer par le journal local qui, sous la houlette d’un nouveau propriétaire, se montre plus critique envers les agissements de la nomenklatura d’affaires. Le système de contrôle des trusts par le régulateur local, la Jersey Financial Services Commission, a reçu l’approbation du Fonds monétaire international, du Trésor américain ou de l’OCDE venus enquêter sur place.

Par ailleurs, la lutte contre l’évasion fiscale fait depuis peu l’unanimité au sein du G20. L’accord signé en mars 2013 entre le Royaume-Uni et Jersey impose l’obligation aux ressortissants de Sa Majesté disposant d’avoirs dans le territoire de le déclarer au fisc britannique. Les riches étrangers résidents à Londres qui ont placé de l’argent dans les banques de Saint-Hélier doivent faire de même en matière de gains en capitaux et d’intérêts. Derrière bon nombre de mesures, on peut discerner l’influence de John. Plus qu’une réforme, il s’agit d’une révolution, compte tenu des relations incestueuses qui existaient, depuis si longtemps, entre le Royaume-Uni et les îles anglo-normandes.

La guerre contre l’évasion fiscale a, il est vrai, le vent en poupe. En ces temps d’austérité au sein de l’Union européenne, la haute finance est sur la défensive. Alors qui, de John ou de Robert, a remporté la bataille ? Les apparences vont plutôt en faveur du premier, mais la réalité montre que le second résiste.
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