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Introduction




Ô temps des lettres longues de trois à six feuillets, ô temps où l’on se donnait, se livrait encore tout entier dans les lettres, où l’on tâtait de son talent en écrivant des lettres et où l’on maîtrisait et donnait forme à ses expériences de vie dans les lettres – où t’es-tu évanoui, s’il m’est permis de le demander1 !




Il y a, aujourd’hui, au moins trois bonnes raisons de se pencher sur le champ très divers de l’épistolaire et sur tout ce qui relève des correspondances et de la lettre en particulier. La première est que la lettre est sans nul doute depuis la plus haute Antiquité le mode de communication entre les hommes le plus répandu et le plus continu. La mobilité croissante des individus rendant le dialogue « en présence » plus rare, l’espace de communication s’élargissant peu à peu à l’ensemble du continent, la mise en écriture de l’information et de la discussion entre personnes éloignées l’une de l’autre scelle la naissance de l’épistolaire. De nécessité au départ, ce dernier devient, outre un mode de communication toujours aussi pratique, un acte à portée sociale et culturelle propre à toute communauté humaine, quels qu’en soient la taille et le niveau de culture. On ne peut donc réduire la lettre à un simple geste relevant de la banalité quotidienne, appelée à disparaître aussitôt que communiquée. Parce qu’elle s’inscrit dans l’espace par la distance à parcourir et dans le temps par la durée qui sépare l’envoi de la réception, la lettre participe de plus en plus d’une construction culturelle avec ses règles d’écriture, ses codes de politesse, son routage et ses obligations de réponse. Et même si l’échange épistolaire peut paraître parfois fragile et éphémère, il reste avant tout une forme de mise en écriture qui laisse des traces, dont la lecture ultérieure, remise dans son contexte, peut réserver maintes surprises.

 

La deuxième raison, qui invite à s’intéresser aujourd’hui aux correspondances, tient à la dramatique disparition d’un échange épistolaire encore digne de ce nom. Réduit de plus en plus au fax, qui a encore le mérite d’être une forme de mise en écriture, certes minimale et éphémère, ou au mail, quand ce dernier n’est pas formulé dans un langage texto ad hoc, capté par le téléphone désormais présent en tous lieux et à tout moment, l’épistolaire se voit attaqué de toutes parts et résiste d’autant moins à cette offensive généralisée que son statut n’est pas vraiment reconnu. Petit à petit il est remplacé, et c’est tout un continent d’écriture qui sombre sans que l’on s’en émeuve particulièrement. Quels documents épistolaires, quels corpus de lettres les historiens de la fin du XXe siècle et ceux des siècles suivants auront-ils encore à leur disposition ? C’est face à ce constat et pour ne pas se morfondre dans un ultime « Requiem pour l’épistolaire » que s’est amorcée la démarche qui suit. S’appuyant sur divers corpus de lettres, elle tente de redonner à l’épistolaire, tout particulièrement celui du long XIXe siècle – de 1789 à 1914 –, son rôle de plaque tournante de la communication, considérant dans un premier temps la correspondance comme le facteur essentiel d’une précoce mise en réseau du continent européen. La démarche s’attache à dégager le rôle de l’épistolaire dans la création de cet espace de culture et de civilisation qui, pour une bonne part sous son impulsion, est devenu le nôtre. Ce qu’il importe ici de mettre au jour à travers un croisement permanent des différents corpus de lettres, c’est le lent et complexe processus d’une prise de conscience de cette émergence de l’Europe sur plusieurs générations d’épistoliers.

La troisième raison, qui incite à en revenir aujourd’hui à l’épistolaire, tient au statut que l’on a bien voulu accorder à tout ce qui relève des lettres et de la correspondance. Très longtemps n’ont été considérées comme dignes de retenir l’attention que les lettres à caractère littéraire. Ce qui, en fait, implique de pratiquer deux lectures sur ces lettres : tantôt elles constituent un commode terreau biographique pour écrire la vita d’un auteur, tantôt elles offrent un complément de première main pour l’exploitation de l’œuvre. Mais ni dans un cas ni dans l’autre la lettre n’a de statut propre, on y puise des informations, souvent de manière arbitraire ou hors contexte, et la lettre est en fait instrumentalisée à d’autres fins. Et que faire des innombrables lettres qui trouvent place au cœur même de la littérature ? Des lettres qui s’inscrivent dans le corps du roman au point de générer un genre particulier, le roman épistolaire. Des lettres qui s’écrivent manifestement comme des récits conçus d’emblée comme publiables et que l’on retrouve quelque temps après, non remaniées, dans les journaux et gazettes. Que faire des lettres dont la qualité littéraire est telle que sont considérés comme écrivains – et écrivaines, car il s’agit là souvent de femmes – des épistoliers coutumiers de ce seul mode d’écriture ? Étant donné la place conquise par l’épistolaire dans tous les domaines de la littérature – des Lettres de Mme de Sévigné à la Lettre au père de Franz Kafka, pour en donner ici un raccourci volontairement saisissant –, il est clair que l’on ne peut se satisfaire d’un statut de l’épistolaire qui le reléguerait soit au rang de simple instrument de communication, soit à celui de vivier d’informations pour biographes. Sans tomber pour autant dans l’excès inverse – « Le mélange c’est la lettre, l’épître qui n’est pas un genre mais tous les genres, la littérature même », comme l’affirme de son côté Jacques Derrida2 –, il devient dès lors indispensable d’aborder ce vaste champ sous un autre angle, tout en tenant compte du débat encore vif autour du genre de l’épistolaire.

Mais comment opérer sans sombrer dans le flot incommensurable de la production épistolaire, parfois difficilement repérable et plus difficilement encore déchiffrable ? Il nous a semblé qu’une approche par le biais d’un épistolaire créateur d’espace, en l’occurrence l’espace européen, permettrait d’éviter ces écueils. Il devenait ainsi possible de poser, à partir des correspondances, de leur mise en écriture comme de leur mise en réseau, des questionnements relatifs à une prise de conscience prenant parfois des formes insolites et portée par les intérêts souvent antagonistes comme par les itinéraires particuliers des divers auteurs des corpus retenus.

Caractéristique aujourd’hui perdue de la correspondance, une lettre est encore au XIXe siècle un vivier d’informations destiné à un groupe d’individus désirant les partager, les discuter et y répondre. Or ce groupe est, à la suite de circonstances diverses sur lesquelles il sera donné de revenir, de plus en plus disséminé à travers l’Europe ; cependant le tissu que crée l’échange épistolaire entre ces individus dispersés ne se défait pas pour autant, il s’adapte. Peu à peu, les lettres enserrent ainsi le continent dans un maillage dense mais fort bien balisé et se lisent selon des schémas nouveaux, dont certains sont de facture résolument moderne. Tantôt émanant d’un lieu souvent périphérique et parfois d’exil, la correspondance fait de ce lieu marginal un centre rayonnant dans une géographie délibérément en dehors de toute configuration frontalière, politique, linguistique habituelle. De ce fait, elle déstructure l’espace politique au profit d’un nouveau champ d’action où circulent, envers et contre toutes les censures et brimades, les formes nouvelles d’une opinion publique européenne. Tantôt ne se structurant plus dans la linéarité de la lettre bipolaire, elle se fonde sur des constellations d’individus détentrices d’idées et de notions, elles-mêmes toujours en mouvement dans l’échange épistolaire. La correspondance est ainsi génératrice d’une forme de collectif social qui n’est pas sans rappeler les rapports cosmopolites et humanistes antérieurs et présuppose une certaine communauté de culture indépendante des frontières. La mise en réseau en est la transcription sur le plan matériel qui réclame une bonne connaissance et une habile utilisation du système existant, voire la mise en place de systèmes parallèles liés à la géographie propre à l’épistolaire. Il est intéressant de noter à ce propos l’emploi récurrent dans les correspondances d’un terme technique plutôt moderne, les connexions. Enfin, soucieux de rester en contact permanent avec le plus grand nombre possible, l’épistolaire s’adapte à des espaces autres ou nouveaux en y développant des cercles concentriques, qui couvrent peu à peu l’ensemble de l’Europe du temps. Les correspondances suivent alors à la lettre la mobilité des individus, ricochant de par l’Europe entière, établissant des réseaux à géométrie variable, créant – et c’est là le but de l’analyse des divers corpus de correspondances qui vont suivre – une cartographie de l’épistolaire qui répond à une unité de lieu élargie à l’Europe, à une unité de temps embrassant le long XIXe siècle, à une unité d’action, enfin, qui est celle de l’acte d’écriture épistolaire dans la durée. Cartographie d’un genre nouveau, du reste, puisqu’elle ne se contente pas d’inclure dans son champ la géographie physique, concrétisée par les distances réellement parcourues, mais tient compte aussi d’une géographie humaine en pleine mutation, repérable aux multiples émigrations et exils engendrés par les événements politiques du moment.

Traquer l’émergence de l’Europe à travers les correspondances suppose des choix difficiles, souvent arbitraires, et finalement peu conventionnels. Car il ne s’agit pas ici de suivre la chronologie habituelle inhérente à chaque correspondance ; de même, le schéma classique de l’aller-retour des lettres importe peu. Le choix ne s’est pas porté systématiquement sur des correspondances d’auteurs, et il arrive que dans un corpus articulé autour d’un lieu propre à un écrivain de renom, Coppet par exemple, les correspondances choisies au premier chef soient non celle de Mme de Staël, mais des échanges épistolaires mineurs, de « second rang » en quelque sorte, susceptibles en revanche d’éclairer par croisement et complémentarité le réseau tout entier. À la limite, ce qui importe ici, c’est moins l’individu qui prend la plume, encore que l’articulation de l’échange épistolaire ne soit pas le fait du premier venu, que le réseau pris dans ses multiples acceptions, réseau de personnes tout autant que matériel.

Il eût été difficile, voire impossible de revenir aux sources originales d’un épistolaire parfois inaccessible, souvent éparpillé de par le monde. Les correspondances retenues ici ont donc, à de rares exceptions près, fait l’objet d’une publication à laquelle nous nous référons. Et si, au premier abord, le choix de sélection des corpus peut apparaître quelque peu arbitraire, il s’est opéré essentiellement à partir d’interrogations dont la particularité était de s’articuler autour des perceptions alors mouvantes d’une Europe en quête d’elle-même. Certains corpus opèrent ainsi un balayage de l’espace sur une certaine durée. Il en ressort un panorama, parfois proche du documentaire, qui se lit, au gré des rebondissements épistolaires, comme la lente et hésitante prise de conscience de l’échelle de l’Europe par une communauté – pas seulement intellectuelle. D’autres corpus, plus marqués par les fortes individualités qui les portent, s’ouvrent comme des lucarnes sur un moment donné, effectuent une sorte d’arrêt sur image, faisant appel à l’autre, le destinataire, dont le point de vue l’éclaire en retour. Mais qu’il soit récit, constat ou interrogation en écho, c’est toujours sur un espace européen encore mal défini et pourtant commun aux deux épistoliers que porte l’échange par lettres. C’est ainsi que, pour des raisons d’accessibilité des corpus comme de maîtrise des contextes, l’accent a été mis sur les échanges continentaux et plus précisément franco-allemands, ce qui ne signifie en rien que l’on réduise ici l’Europe à sa seule dimension continentale stricto sensu. La mise en miroir entre l’Ancien et le Nouveau Monde dans le cadre de l’émigration allemande vers les Amériques, qui fait l’objet de l’un des chapitres, montre qu’une étude comparée qui accorderait une plus large place au monde anglo-saxon comme aux pays du sud de l’Europe apporterait des éclairages nouveaux et nuancerait bien des conclusions. L’étude qui suit s’enrichirait sans nul doute d’un tel élargissement, qui nécessite toutefois l’apport des spécialistes ; elle n’a donc qu’une valeur indicative et ne se comprend elle-même que comme le signal d’ouverture d’un chantier qui se révèle immense, vu l’importance prise par la correspondance dans le seul XIXe siècle – qui ne serait certainement pas le seul à devoir être exploré.

Ont donc été retenus, dans les limites indiquées plus haut, quelques angles d’approche privilégiés pour leur rapport avec cette prise de conscience de l’Europe en gestation. Il s’agit de la perception d’événements à portée européenne comme la Révolution française, vue par des témoins parfois acteurs de l’événement cherchant à y faire participer par lettres interposées leurs compatriotes allemands. Il y est aussi question de la naissance d’une opinion publique européenne, orchestrée à partir d’un lieu central échappant à l’emprise du système devenu continental de Napoléon. Mais la prise de conscience de l’Europe se lit aussi à travers la mise en place d’un marché du livre et de la littérature, marché dominé par quelques figures d’éditeurs, entrepreneurs modernes qui saisissent la portée de l’extension de leur empire et le gèrent tant en direction de leurs clients que de leurs auteurs par l’entremise de leurs correspondances. L’espace européen, c’est aussi pour ces adeptes de l’épistolaire que sont – depuis fort longtemps – les femmes, l’occasion enfin concrétisée de se trouver un espace à elles, un own’s room, et de s’y construire une communauté propre qui en conduit plus d’une à se distinguer dans la sphère publique, littéraire et même politique, faisant de la lettre un instrument privilégié de cette démarche. L’Europe, c’est encore ce que tous ceux qui quittent, pour des raisons diverses, pour un temps ou pour toujours, le continent emportent avec eux, mettant en comparaison leurs nouveaux horizons avec une Europe de plus en plus fantasmée. Où trouve-t-on, exprimée avec plus de constance que dans les innombrables échanges épistolaires des savants, des marchands et des migrants, cette nostalgie de l’Europe qui en est aussi une forme de prise de conscience décalée et, parfois, à rebours ? Enfin, comme un leitmotiv qui émerge en boucle à la fin de ce très long XIXe siècle, le cosmopolitisme propre aux grands épistoliers humanistes, Érasme et d’autres, revient en force ; empruntant les voies désormais tracées d’un épistolaire européen qui se situe par-delà les frontières puis, par la force ; des événements et l’ombre portée de la Première Guerre aux dimensions mondiales, il s’affirme délibérément « au-dessus de la mêlée » qui menace le nouvel espace de culture et d’échanges si laborieusement repéré.

Ce sont là autant de fenêtres qui ouvrent sur la conquête lente et continue d’un espace, faite à l’aide de cet instrument en apparence si banal et si éphémère qu’est l’échange épistolaire. Lui seul permet de s’introduire dans tous les univers, sociaux, culturels, politiques, voire économiques, qui constituent l’Europe du moment, de chaque moment, et de créer une transversalité de l’échange qui ne s’arrête pas aux frontières et n’a cure des distinctions sociales. Lui seul restitue à la fois l’instantané de la perception et l’apparition de la réflexion qui vient s’y greffer. Lui seul, enfin, constitue au gré des décennies, voire des siècles, une archive du temps en gestation, une cartographie d’un espace en élaboration et, last but not least, un permanent dialogue par écrit qui, laissant des traces, aide à comprendre la genèse de phénomènes dont on a, aujourd’hui, quelque peu oublié, peut-être même occulté, la difficile émergence.

Et puis, il y a l’emprise de l’épistolaire sur l’espace et le temps, sa capacité inimitable à maintenir malgré tout la communication entre les hommes, son art, affiné au cours des siècles, de nier la rupture, de créer en dépit de la distance le lien culturel, social ou humain et de faire surgir une communauté de correspondances. À la question « quel usage faire de l’épistolaire ? », Diderot, grand épistolier s’il en fut, répondait avec un enthousiasme universaliste, évoquant un de ses contemporains, physicien de profession et perfectionneur ès lettres par système :

Son secret consiste à établir de la correspondance d’une chambre à une autre, entre deux personnes, sans le concours sensible d’aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendoit un jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose ! Il ne s’agiroit plus que d’avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seroient comme deux petites imprimeries, où tout ce qui s’imprimeroit dans l’une subitement s’imprimeroit dans l’autre3…


Tout est dit, et fort tôt, du caractère instantané de la lettre et du lien privilégié qu’elle crée entre les individus, mais aussi de sa propension à s’organiser en réseau, à étendre son maillage sur un espace de plus en plus large, à se faire mode de communication par excellence, concurrençant le livre dans son extension, préfigurant la simultanéité propre à d’autres instruments encore inconnus suggérés ici par le prémonitoire Diderot ! Comment, dès lors, ne pas être tenté, comme nous y invite l’auteur d’une des plus fascinantes correspondances d’Europe, de faire de la lettre, de l’épistolaire en général, un usage différent ? C’est là une raison de plus pour explorer sous un angle nouveau le domaine si particulier d’un épistolaire menacé de disparition.
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1.

La mise en réseau de l’Europe






DU COMMERCE DES LETTRES


Depuis que l’écriture existe, des lettres s’écrivent et s’échangent entre les hommes. Du scribe accroupi tenant son stylet à l’internaute assis devant son écran, écrire des lettres correspond à la fois à un besoin et à une réalité, informer, s’informer en faisant usage d’un breve ainsi défini :

[…] parce que les pensées qui s’y manifestent sont saisies en des mots muets. On parle aussi de missive écrite à la main […] c’est un écrit privé adressé à une personne absente à laquelle nous voulons faire savoir quelque chose1.


Si l’accent est ici délibérément mis sur la circulation de l’information, mais aussi sur le caractère « muet » de la lettre, en comparaison avec le dialogue, il n’en demeure pas moins que le consensus qui la fonde et en justifie l’existence tient précisément à la notion de distance omniprésente. En s’adressant à un absent, tout échange épistolaire s’inscrit dans un espace réel, géographiquement repérable que ni le dialogue, présence de l’autre « entre quatre yeux », ni le monologue du journal intime ne peuvent prendre en compte. La lettre quitte physiquement le lieu qui la voit naître pour parcourir son itinéraire propre, souvent périlleux, et s’affranchit de son auteur qui, parfois, la voit partir avec envie :

Je ne pouvais m’abstenir, comme il partait dans ta direction, de lui donner pour compagne ma lettre, de qui j’envie parbleu le bonheur, puisqu’elle pourra te voir et que je ne le puis pas2.


Bien peu d’études sur les correspondances ont pris en compte cette distance inhérente à la lettre, qui relève autant de l’espace que du temps et constitue un véritable obstacle à surmonter au sens propre comme au sens figuré. On a, dans l’ensemble, préféré s’intéresser à celui qui écrit et à celui qui reçoit ou au contenu même de la missive. Mais le dialogue épistolaire s’établit à distance, la lettre s’inscrit entre demande et réponse, envoi et réception, pôle de départ et pôle d’arrivée. Qu’en est-il alors de cet « entre-deux » trop souvent resté « non-dit » et « non-lieu » ? Il est certes mesurable en chiffres, en kilomètres et en parcours de poste, mais on est aussi en droit de se demander s’il n’a pas vocation à acquérir un statut autonome. Dans quelle mesure ne contribue-t-il pas, par exemple, à multiplier les références ou à concrétiser les repères ? Par-delà les références événementielles qui nourrissent les informations proprement dites, les deux épistoliers s’efforcent en effet de maîtriser les distances, usent alors de repères assimilables par l’autre et prennent en même temps conscience d’une durée et d’une géographie indissociables de l’échange épistolaire même. C’est ainsi que l’on voit émerger au fil des correspondances et plus encore à la lecture de corpus épistolaires plus volumineux un espace commun de vie et d’échange qui répond au nom de « république des lettres3 ». Mais l’« entre-deux » de l’épistolaire se révèle aussi être un espace de civilisation qui peu à peu dessine les contours de ce que l’on commence à désigner comme l’espace européen.

Le commerce épistolaire serait-il, plus que le reflet d’un haut degré de culture et mieux qu’un simple vecteur ignorant les frontières, un créateur d’espaces nouveaux ?


La circulation de l’échange

La présence de l’Europe au cœur d’échanges épistolaires déjà anciens est évidente. Pour n’en retenir qu’une, la plus frappante sans doute, la correspondance entretenue par Érasme jusqu’à sa mort en 1536 dessine fidèlement les contours de l’Europe de son temps. Non seulement Érasme parcourt celle-ci de long en large, le plus souvent à ses risques et périls, mais il s’établit aussi en divers lieux : Anvers, Louvain et Bruges, puis Londres et Paris et, enfin, après avoir dû renoncer à Rome, Bâle où il se fixe plus durablement. Ainsi, refusant des offres très honorables, Érasme affirme fermement la liberté qui est la sienne et qui se mesure, à ses yeux, à l’aune du monde européen :

Je te remercie, toi et ta ville, de la bienveillance que vous manifestez à mon égard. Je voudrais être Citoyen du monde et appartenir à tous, ou, mieux encore, être un Non-citoyen auprès de tous4.


Cette réelle mobilité, malaisée en des temps aussi peu sûrs pour un homme de surcroît de santé fragile comme Érasme, se trouve surmultipliée à travers son immense correspondance. Lui qui prétendait écrire plus de vingt lettres par jour est effectivement en contact permanent avec l’ensemble des personnages importants – dans quelque domaine que ce soit – de son temps : princes, banquiers, ecclésiastiques de tout rang et de tout bord et surtout les humanistes que la Renaissance dissémine du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest. Thomas More et John Colet, Agrippa von Nettesheim, Jacob Wimpfeling, Guillaume Budé, Johannes Reuchlin, Beatus Rhenanus, l’éditeur de Colmar, sont du nombre, parmi bien d’autres. Mais Érasme s’adresse également, en latin le plus souvent, aux grands de ce monde comme aux puissants de l’Église, tutoyant dans le pur style classique le pape Léon X ou l’empereur Charles Quint, choisissant tour à tour comme interlocuteur par lettre interposée le prince-électeur de Mayence, l’empereur Ferdinand d’Autriche ou François Ier, roi de France. Il ne néglige pas non plus les dames, de haute naissance et de grand pouvoir, Catherine d’Aragon, encore femme de Henri VIII d’Angleterre, ou Marguerite de Valois. Mais ses interlocuteurs privilégiés ont nom Ulrich von Hutten, Willibald Pirkheimer, Martin Luther, Philipp Melanchthon et Ulrich Zwingli. Au milieu des affrontements qui secouent le monde et l’Église, la correspondance d’Érasme tisse alors un dialogue à distance avec des entrecroisements multiples, source à la fois d’informations et de réflexions, faisant même office d’interconnexion comme dans le portrait de Thomas More qu’Érasme trace à l’intention de son ami Ulrich von Hutten :

Je vais essayer de t’esquisser plus que de te peindre le portrait de cet homme dans son entier, dans la mesure où sur la base d’un long et étroit contact avec lui j’ai pu faire quelques observations ou j’en ai quelques souvenirs5.


Inversement, c’est à travers les lettres de ses correspondants qu’Érasme « connaît » Marguerite de Valois :

Si tu devais te demander, d’où je te connais, bien que je ne t’ai jamais vue. Ce sont des hommes honnêtes et cultivés qui m’ont décrit dans leurs lettres ton âme d’une manière bien plus claire que ne le pourrait jamais faire un peintre avec son pinceau6.


Dans le monde épistolaire d’Érasme, l’échange se fait en réseau selon un schéma qui va devenir un modèle dont les générations suivantes vont longtemps s’inspirer, gardant parfois intact le mélange spécifique d’humanisme universel, de rhétorique latine et de références chrétiennes qui en est la marque. Le réseau épistolaire érasmien constitue donc bien une forme première de culture épistolaire, de Briefkultur, européenne, qui se construit autour d’un centre d’où tout irradie et vers lequel tout converge. Érasme y exerce un pouvoir quasi hégémonique, informant l’un, créant des liens entre les autres, ramenant l’ensemble comme des fils de marionnettes à lui-même.

Certes cet espace épistolaire, qui a sans conteste des dimensions européennes, ne se crée pas au seul fil de la correspondance. Lui préexistent une Europe des clercs, des érudits, des princes et des artistes ainsi qu’une autre, tout aussi familière de la correspondance, même si celle-ci relève plus de l’argent et du négoce, l’Europe des Fugger et plus encore des Médicis. La spécificité du réseau érasmien tient au fait qu’y apparaît une Europe répondant à une structure binaire, répartie entre les mondes du pouvoir et du savoir de la Renaissance chrétienne. D’un côté, les grands de ce monde, empereur, pape, souverains de divers pays et même le sultan aux portes de l’Occident, qui s’affrontent de Marignan à Pavie, se réconcilient et jouent au gré de leurs alliances ou de leurs mésententes avec la géographie physique et politique de l’Europe. Avec eux, Érasme entretient un contact respectueux mais ferme, l’échange reste cependant univoque et se traduit souvent par une humble dédicace ou de doctes conseils. Il n’en va pas de même avec le second cercle des correspondants, celui des frères en culture et en érudition. Là s’établit un véritable « commerce » d’idées rebondissant d’un partenaire à l’autre dans une dynamique sans fin :

Voici que ta lettre m’est parvenue, une lettre qui n’était pas pour moi, mais où il n’était question que de moi, une lettre donc pourtant pour moi puisqu’elle était adressée à celui dont je peux dire qu’il ne fait qu’un avec moi. Tu y demandes notre amitié et souhaites de commercer avec nous […]. Même si nous sommes séparés, rien ne nous empêche de nous lier par l’amitié la plus étroite7.


Il ne faut pas se leurrer, ce réseau, si étendu soit-il pour son époque, reste réservé à l’usage de quelques Happy Few. Les partenaires de l’échange épistolaire sont unis par une même langue, le latin, ce qui a pour effet de limiter parfois la connaissance des écrits dans d’autres langues, tels que ceux de Luther :

Ton Excellence m’a fait parvenir deux livres de Luther, en vain, étant donné que je suis inexpérimenté pour ce qui est de la langue allemande8.


La culture humaniste dont tous se revendiquent aux quatre coins de l’Europe leur permet de mettre quelque distance entre eux et la mêlée alors féroce de leur temps. Si l’on regarde de près les préoccupations qui transparaissent dans les lettres, il s’agit pour une bonne part de questions et de querelles érudites autour de publications savantes. Ainsi, vers 1530, alors qu’une bonne partie du sud de l’Allemagne sort exsangue de violents troubles religieux, Érasme se penche sur la prononciation des langues latine et grecque, Guillaume Budé fonde la philologie classique en France, Willibald Pirkheimer traduit des textes grecs… en latin et Beatus Rhenanus publie certes une histoire de l’Allemagne mais dans le droit-fil de Tacite et bien sûr en latin.

Alors même que tout se déchaîne autour des écrits de Luther, que la guerre des Paysans fait rage, que les anabaptistes fondent leur éphémère royaume, ces érudits, sans aucun doute impliqués dans leur temps mais soucieux de sauvegarder leur liberté d’expression et le calme de leur réflexion, se placent parfois délibérément en marge des événements. Ils mènent alors une correspondance au second degré et en font un dialogue au-dessus de la mêlée avant la lettre, comme Ulrich von Hutten résumant à l’intention de son ami, Willibald Pirkheimer, lui-même ami d’Érasme, l’époque pourtant singulièrement troublée qui est la leur en quelques exclamations rhétoriques intempestives : « O Saeculum ! O Literae ! Juvat vivere ! »

Fait-il vraiment si bon vivre en dehors des moments de retraite consacrés à l’écriture et à l’épistolaire ?




Les aléas de l’épistolaire

L’usage de l’épistolaire tel qu’il apparaît à travers la correspondance d’Érasme et de ses amis, est doublement instructif. D’un côté, l’échange dense et continu de lettres se constitue véritablement en réseau qui reflète l’état culturel de la civilisation chrétienne occidentale du moment. Ouverte aux problèmes de son temps, la correspondance prend souvent position, se défend, admoneste ou réfute, elle fait surtout office de carrefour d’informations, de réflexions, d’argumentations à l’échelle européenne. Cette ouverture l’amène aussi à comparer, à mettre en parallèle, voire à confronter des éléments propres à divers pays pour en dégager un espace de l’échange transgressant les frontières nationales et les cassures religieuses. En ce sens, et même si elle ne modifie en rien la configuration politique ou religieuse de l’Europe, elle crée une circulation cosmopolite tout à fait singulière.

Mais, d’un autre côté, ce type de correspondance contient en germe un certain nombre des difficultés qui vont marquer l’histoire de l’épistolaire. Évoluant entre gens de culture et clercs de formation quasi identique, faisant usage d’une langue – le latin – réservée à une élite, se référant avec aisance et brio aux auteurs de l’Antiquité et leur empruntant même leur rhétorique, l’échange épistolaire érasmien s’inscrit dans le projet général de renaissance de la culture de l’époque. Le risque existe dès lors que, loin d’identifier l’entre-deux de l’épistolaire comme créateur d’un espace propre et de lui conférer ainsi une certaine autonomie, la correspondance ne soit qu’un instrument, un simple véhicule de la culture et des idées du temps. C’est là sans doute la raison pour laquelle nombre d’analyses portant sur cette période puisent certes abondamment dans l’extraordinaire vivier que constitue la correspondance d’Érasme, mais sans lui donner un statut propre, celui d’une expression en soi susceptible, de par sa dynamique, d’engendrer des notions et des espaces nouveaux, voire de nouvelles prises de conscience.

Ces deux éléments à risque, la concentration sur un groupe de « privilégiés de la culture » et le refus de prendre en considération la correspondance comme une manière spécifique d’embrasser son temps et de diffuser son espace de vie et de culture, se retrouvent à quelque cent ans de distance dans un autre exemple « classique » de correspondance.

Dans un XVIIe siècle qui pratique la correspondance comme un art, l’épistolière assoluta qu’est Mme de Sévigné ne fait guère cas de l’ouverture au monde européen. L’espace s’y trouve, entre Bretagne et Provence, réduit à l’Hexagone en passant inévitablement par Paris et plus précisément par le Faubourg et la place Royale. La correspondance gagne en intensité affective ce qu’elle perd en dialogue intellectuel, et là où le cercle choisi des contemporains d’Érasme entretenait un cosmopolitisme de bon aloi, la famille, les proches et surtout Mme de Grignan font office de répondants dans une trame épistolaire qui se tisse au fil des jours. La correspondance de Mme de Sévigné relève plus de la mise en perspective entre les deux pôles qui la constituent, la marquise et sa fille, que d’un réseau, si trié sur le volet fût-il. Le caractère privé de la correspondance de Mme de Sévigné tient essentiellement à cette relation privilégiée et quasi linéaire :

J’oubliais de vous dire qu’hier au soir, devant toutes choses, je lus quatre de vos lettres du 15, 18, 22 et 25 octobre. Je sentis tout ce que vous expliquez si bien mais je ne puis assez vous remercier ni de votre bonne et tendre amitié, dont je suis très convaincue, ni du soin que vous prenez de me parler de toutes vos affaires… Ah ! ma fille, vos lettres sont ma vie, en attendant mieux9.


En même temps, dans le cas particulier de Mme de Sévigné, le commerce privé donne lieu, déjà du vivant de son auteur, à un début de publication, puisqu’en 1680 le correspondant attitré de la marquise, Bussy-Rabutin, prend l’initiative d’adresser au roi quelques lettres choisies dans leur correspondance. C’est là un paradoxe qui fausse la nature même de cette correspondance caractérisée par la confiance absolue en son destinataire, par la place faite aux confidences et par une expression qui ne se soucie ni des politesses ni des normes. Mais c’est là aussi la marque d’une évolution de l’épistolaire qui s’est faite en quelques générations. Se détournant des grands dialogues qui les faisaient participer aux débats publics de leur temps, Luther, la guerre des Paysans, les conflits entre les princes, les lettres s’engagent dans la voie discrète et individualisée de la correspondance privée, celle qui redoute les tiers et leurs fausses interprétations, même si l’on ne peut s’empêcher de jouer avec l’idée d’une publication :

Croyez-vous que mon style, qui est toujours plein d’amitié, ne se puisse mal interpréter ? Je n’ai jamais vu de ces sortes de lettres, entre les mains d’un tiers, qu’on ne pût tourner sur un méchant ton10.


La différence en effet est grande entre la lettre qui circule entre proches et amis, de main en main, et celle qui prend à témoin, par-delà le destinataire désigné, un public de lecteurs potentiels et anonymes. Du fait de leur publication finalement autorisée par un auteur qui reste très réticent, les Lettres de Mme de Sévigné relèvent des deux. On ne peut certes imputer à la marquise le fait d’avoir voulu cette publicité, au sens où celle-ci va bientôt « rendre public ce qui est par nature secret ou intime11 ». Mais, en même temps, céder sur le principe d’une publication de lettres, même choisies, sous le prétexte de les faire lire à un tiers qui serait le roi témoigne d’un changement fondamental de ce que l’on entend par « épistolaire ». S’inscrivant déjà du vivant de son auteur dans le champ public, la lettre est devenue un genre, ou est en passe de le devenir. Ce qui signifie qu’elle se surveille dans ses formulations, qu’elle répond à des normes édictées par elle-même, qu’elle a ses lois, ses formes et son langage et qu’elle remplit sa fonction selon des modèles définis – dont la correspondance de Mme de Sévigné est, bon gré mal gré, devenue le canon. Désormais elle va chercher à gagner du côté de la littérature ce qu’elle perd en spécificité et en spontanéité, elle s’élabore sous le regard et en fonction d’un public potentiel, parfois suscité, et s’expose ainsi à perdre un peu de son identité.

C’est du reste cette mutation qui paraît mener inéluctablement à la définition du mot « lettre » donnée en 1750 dans la première édition de l’Encyclopédie :

Lettres des Modernes (genre épistol.) […]. Elles ne peignent que le jargon d’un temps et d’un siècle où la fausse politesse a mis le mensonge partout […]. C’est un remplissage d’idées futiles de société que nous appelons devoirs. Nos lettres roulent rarement sur de grands intérêts, sur de véritables sentiments, sur des épanchements de confiance d’amis, elles ont presque toutes une espèce de monotonie, qui commence et qui finit de même12.


L’accusation est grave, qui met l’épistolaire au rang d’un commode, aimable et insignifiant commerce, lequel, de surcroît, reflète parfaitement l’état de superficialité dans lequel se trouve la société de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Vecteur d’un échange en circuit fermé, la lettre se construit selon un schéma prédéfini, avec tout ce que cela implique de « monotonie ». De plus, ce type de lettres ne s’exporte plus guère hors du monde social qui l’engendre et le perpétue.

Il est intéressant de constater que l’Encyclopédie a d’ailleurs recours à deux rubriques différentes, à laquelle il faut en ajouter une troisième puisque les « Lettres des Modernes » ne se conçoivent qu’en fonction d’un modèle désormais trahi, celui des « Lettres des Anciens ». La seconde rubrique explicitement consacrée à la lettre est l’entrée « Correspondance » :

Correspondance, relation, s.f. : commerce réciproque qu’ont ensemble deux personnes. Il se dit en termes de commerce, de la relation qu’un marchand entretient avec un autre marchand, un banquier avec un autre banquier […]. On dit de l’un et de l’autre qu’ils ont de grandes correspondances quand ils ont affaire avec quantité d’autres négociants ou banquiers13.


Paradoxalement, c’est dans cette deuxième définition, plus commerciale et plus prosaïque, que l’on retrouve certains éléments de ce qui faisait la spécificité de la correspondance d’Érasme. Mais le réseau ici est devenu réseau d’affaires et l’échange épistolaire une relation entre égaux qui s’établit sur la fortune ou l’habileté marchande et non plus sur la supériorité de l’esprit.

Ces définitions datent d’avant la Révolution. Lorsque l’on sait la place que la correspondance est en droit de revendiquer chez certains penseurs pré-révolutionnaires – Diderot en premier –, la férocité de la critique peut étonner. Il ne faut cependant pas s’y tromper, une telle définition témoigne a contrario du rôle encore dévolu à la correspondance et peut même passer, dans le langage codé de l’Encyclopédie, pour une incitation à reprendre sa place. Elle a ainsi le mérite de mettre en lumière la complexité du rôle social et intellectuel joué par la correspondance.

Voltaire lui-même, en sa qualité d’infatigable épistolier, illustre fort bien les aspects contradictoires, quand ils ne sont pas complémentaires, de l’échange épistolaire. Voltaire était, on le sait, intéressé au sens strict du terme dans bien des domaines et pas seulement intellectuels. Il s’ensuit chez lui une bipolarité de la correspondance, chaque partie répondant, côté privé et côté public, à des finalités bien précises. Certes il correspond à travers l’Europe avec Jonathan Swift comme avec Frédéric II, mais ces échanges sont épisodiques et relativement minces, alors que l’ensemble de son activité épistolaire se déploie dans un cadre plutôt français, celui de la société de son temps, dans une relation avec une incroyable variété de personnes. Cette correspondance, l’une des plus considérables du siècle, ne fera certes l’objet d’une première publication que quelques décennies après la mort de Voltaire14. Mais, par certains éléments, il en est fait un usage public puisque des lettres s’inscrivent ouvertement dans l’œuvre – les Lettres philosophiques notamment – et y revendiquent un statut véritablement littéraire. Plus encore que dans le cas de la correspondance publiée à la seule adresse du roi, et pour une infime partie, du vivant de Mme de Sévigné, celle de Voltaire, pour s’en tenir à ce seul exemple, révèle la complexité d’une expression et les ambitions de ce qui n’est pas encore compté au rang des genres admis. L’histoire de l’épistolaire au XIXe siècle est, pour une bonne part, l’histoire de la conquête de cette reconnaissance15.




Une révolution de l’épistolaire

C’est essentiellement au cours des décennies qui embrassent la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, époque fort bien rendue par la notion allemande de Zwischenzeit, d’entre-temps16, que la correspondance prend un tour et un ton nouveaux. La tension d’un épistolaire pris entre privé et public, fortement marqué par le retour à l’échange privé, filial ou familial, éclate littéralement sous la pression exercée par deux phénomènes concomitants, l’accélération du temps et l’élargissement de l’espace. Face aux « Lettres des Modernes » réduites, aux dires de l’Encyclopédie, à n’être au mieux qu’une conversation à distance sur le mode aimable, au pis qu’un ramassis de mensonges futiles à l’image d’une société pervertie, le nouvel échange épistolaire s’inscrit désormais dans une actualité dont il se veut le reflet le plus fidèle possible. Le terme d’« actualité » est encore inusité tout comme est inconnu le phénomène qu’il exprime, au point que nombre de contemporains, dans l’ignorance de ce mot, se contentent de parler de « moment étrange », de « ce qui commence aujourd’hui » ou de « provisions de nouveautés17 ».

En cette fin mouvementée du XVIIIe siècle, l’épistolaire bascule de nouveau vers une expression publique concernant une pluralité de personnes le plus souvent disséminées dans un espace aux dimensions européennes. On semble renouer ici avec un temps de tumultes et de bouleversements, tel que le connurent Érasme et ses compagnons, où les correspondances allaient trouver un terreau favorable. Cela tient pour une part au fait que l’attraction révolutionnaire est telle que les formes classiques de récits de voyages, souvent à finalité pédagogique, peinent à rendre compte de la réalité et que la fugacité des changements de l’histoire demande à être saisie autrement dans l’immédiat. Le résultat en est la quête d’un mode d’expression qui réponde mieux aux exigences de mobilité et d’immédiateté, critères que ne peuvent guère satisfaire les genres littéraires traditionnels.

Un autre aspect de cette « révolution de l’épistolaire » tient au fait que ce n’est plus tant la qualité de l’auteur ou du destinataire qui compte, pas même son statut social, jusque-là déterminant, mais bien plutôt la rapidité de l’échange, l’acuité de l’observation et la multiplicité des relais et des cercles qui enregistrent et diffusent les événements, les « nouvelles de France », entre autres. De plus, dans cette dynamique de l’échange, les rôles sont souvent inversés : le destinataire devient demandeur et l’épistolier informateur, le dialogue ne se déroule plus selon le schéma traditionnel auteur-lecteur, demande-réponse, il se déploie en spirale impliquant de plus en plus de personnes dans un processus de plus en plus complexe. Il y a désormais, déterminé à la fois par la multiplicité des événements à relater et par l’extrême désir des destinataires d’être informés au plus vite, un itinéraire particulier de l’épistolaire. L’éditeur-libraire berlinois Friedrich Nicolaï, fort habile à exploiter le phénomène, en résume le processus dans une note de sa revue, la Neue allgemeine deutsche Bibliothek, où, publiant des Lettres confidentielles sur la France, il note :

Nous ignorons le nom de l’auteur et si nous le connaissions, nous nous garderions bien de le livrer aux chiens de garde littéraires et aux limiers de la politique. Il s’agit d’un homme libre allemand qui n’a entrepris son voyage que dans le seul but de se familiariser avec la véritable situation des affaires françaises d’une si haute importance. Il a écrit ces lettres à une amie, la laissant libre d’en lire des extraits à ses amis proches. On les a recopiés à plusieurs exemplaires et l’un de ses amis n’a pas vu d’inconvénients à les rendre publics18.


Outre qu’elle saisit clairement le passage entre le privé et le public, en d’autres termes le mécanisme de la publication, la remarque de Nicolaï introduit toute une série d’étapes obligées impliquant, en réseau de plus en plus élargi, les acteurs de l’échange épistolaire. Il y a là, en premier, l’auteur de la lettre, dont on est en droit de se demander ce qui l’a poussé à opter pour ce mode d’expression. Après tout un journal, à l’instar de ceux tenus par Arthur Young ou Edward Rigby, eût fort bien pu faire l’affaire et eût été moins dangereux, vu la présence très réelle des « limiers de la censure ». Puis se succèdent en cercles concentriques les divers « publics » de la lettre. Le premier cercle de l’épistolaire, tout en marquant déjà l’intérêt d’un public féminin pour une lecture politique des « affaires françaises19 », est encore très traditionnel sous sa forme de lettres privées adressées à une proche, parente, femme, fiancée ou amie. Le deuxième cercle est celui de la sociabilité des gens restés sur place, hommes et femmes qui, dans les petites villes allemandes ou dans leurs châteaux de campagne, attendent avec impatience les nouvelles d’outre-Rhin. Il n’y a guère, dans l’Allemagne extrêmement morcelée de l’époque, de véritables centres urbains comparables à Londres ou à Paris et l’on se souvient de la remarque de Mme de Staël trouvant la petite ville de Weimar autrement plus cultivée que Berlin, ville de garnison « très militaire à la prussienne et perdue au milieu des sables du Brandebourg20 ». Le troisième cercle enfin, celui qui précède l’étape ultime de la publication, touche les amis de l’amie qui ont connaissance de la lettre non pas dans son intégralité, réservée aux intimes, mais sous forme d’extraits « recopiés », habitude qui n’est pas sans rappeler la diffusion occulte d’écrits, libelles et opuscules ou missives d’avant la Révolution. Au terme de ses pérégrinations, la lettre – ou ce qu’il en reste – aboutit enfin dans la revue d’un ami éditeur, averti certes des modifications successives mais persuadé de l’efficacité d’une information ainsi transmise dans les plus brefs délais.

Par-delà l’itinéraire proprement dit de la lettre, quelque chose de nouveau apparaît donc qui pourrait être la trace visible de l’entre-deux épistolaire, la marque de son ancrage dans la réalité géographique, sociale et politique du moment, la reconnaissance de sa dimension propre, créatrice de temps, d’espace et de sociabilité à soi, bref l’émergence d’une identité propre.






LES CONDITIONS DE LA MODERNITÉ


Richesse et rapidité, c’est là tout ce que le monde admire et ce à quoi tout un chacun aspire ; chemin de fer, voitures de poste, bateaux à vapeur et toutes ces commodités de la communication, voilà ce qui pousse le monde civilisé à faire de la surenchère et à se cultiver avec excès et, de ce fait, à s’enferrer dans la médiocrité21.


Routes et mobilités européennes

Entre la critique de l’Encyclopédie et la remarque plutôt désabusée de Goethe en 1825, les modes de l’échange comme les formes de la communication ont changé de rythme, de sens et même de nature. Sous l’effet conjugué des événements qui ont bouleversé la fin du siècle et ouvert le continent aux armées révolutionnaires puis à l’occupation napoléonienne, c’est une véritable révolution qui s’est produite dans le domaine de la communication, dont Goethe relève avec perspicacité l’importance mais enregistre aussi avec appréhension la portée culturelle. Il n’est pas inintéressant de voir apparaître ici, en compagnie du bateau à vapeur et du chemin de fer, la voiture de poste comme élément représentatif de la modernité sous ses aspects les plus techniques. L’histoire de la correspondance s’inscrit ainsi dans une histoire matérielle, celle des postes, qui connaît au tout début du XIXe siècle un développement fabuleux. Elle se manifeste, comme le souligne Goethe, par une perception autre de l’espace mais aussi par un phénomène de masse qui se saisit de tout un chacun et le fait participer à l’actualité, terme que l’époque vient tout juste de s’inventer pour faire face à l’accélération du temps comme à l’élargissement de l’espace.

L’histoire des postes passe tout d’abord par l’étude des réseaux routiers et des moyens de communication qu’elle emprunte. Or, en ce domaine comme en bien d’autres, la coupure induite par la Révolution française ne saurait tout expliquer. Les progrès techniques, qui d’une certaine manière fascinent Goethe, doivent beaucoup au XVIIIe siècle, tout particulièrement à la France où les vocations d’ingénieurs se sont multipliées, suscitées par une volonté royale dont les visées étaient d’ailleurs plus militaires que civiles. L’École des ponts et chaussées est une création royale de 1747, celle des ingénieurs des travaux publics date de 1794, toutes fascinent les étrangers de passage :

Blondel m’avait promis de me montrer l’École aujourd’hui. Cette École des ponts et chaussées est un institut créé il y a seulement 40 ans […]. On y forme des jeunes gens destinés à être ingénieurs […]. Voilà vraiment un établissement remarquable qui manque à bien d’autres pays et qui est particulièrement rare en Allemagne22.


De fait, les grands administrateurs royaux se voient, tout au long du siècle, confier des tâches de voiries colossales. C’est là un phénomène que l’industrialisation des moyens de communication au XIXe siècle a quelque peu occulté, mais le fait existe et certains historiens d’aujourd’hui n’hésitent pas à lui accorder une importance toute particulière :

Dès 1740, la cadence des constructions doublait à peu près tous les dix ans. L’aménagement routier nous ramène à la partition du XVIIIe siècle en deux versants. Vers 1740-1750 s’est bien produite une mutation des moyens d’échange23.


Entre 1740 et 1775, pour des raisons de toute évidence stratégiques et administratives, plus de trente mille kilomètres de routes sont aménagés sur le territoire français. Ce sont des routes empierrées en leur centre avec des bermes praticables pour les piétons et les cavaliers. Fait significatif, on ne se contente pas d’élargir le réseau, on se soucie aussi « de le maintenir en bon état », créant par exemple la fonction officielle de cantonnier en 1787, fonction que l’Empire continuera à choyer particulièrement24.

Partant de la capitale qui reste le centre d’un réseau très inégalement réparti sur l’ensemble du territoire, les routes menant vers l’Allemagne apparaissent comme des radiales rectilignes qui reprennent en grande partie le tracé des routes postales traditionnelles, empruntant au départ la « route du Sacre » de Paris à Reims, route pavée dont l’entretien incombait au roi en personne, puis bifurquant à partir de Châlons par le nord vers Liège, par le sud vers Bâle25. L’état de ces grands axes à vocation déjà européenne fait l’admiration de nombre de voyageurs qui n’hésitent pas à se lancer dans l’aventure que représente alors le voyage jusqu’à Paris. Entre 1765, où le trajet Paris-Strasbourg se faisait en coches-carrosses et au trot des chevaux en douze jours, et 1782, où le système des « diligences et messageries royales de France » est créé par privilège royal, la durée du même trajet se trouve réduite de moitié. Le confort amélioré des diligences, la régularité des étapes journalières (90 km/jour), la multiplicité des départs quotidiens (en 1789 on compte 90 départs de l’Hôtel des Messageries royales à Paris, en 1812, il y en aura quelque 350 dont les deux tiers relèvent de compagnies privées) commencent à faire du voyage un élément normal, sinon banal, de la vie des individus de quelque classe sociale qu’ils soient.

Toute l’Europe ne s’est cependant pas mise avec le même zèle à cette modernisation dont on a pu dire qu’il y avait là « un processus de libération physique et intellectuelle qui devait amener les Français au seuil de la Révolution26 ».

En Allemagne, la situation est non seulement différente de celle de la France, mais elle offre des disparités internes, tant géographiques que politiques, de nature très diverse. Dans l’Empire, en effet, le réseau postal est organisé depuis le XVIe siècle sur le schéma établi par la famille d’origine italienne Thurn und Taxis qui, l’empereur ne pouvant faire face aux dépenses occasionnées par un réseau en pleine croissance, avait acquis, depuis 1597, le monopole des postes pour l’ensemble du territoire27. Fondé en 1490 et devenu officiellement « Reichspost » un siècle plus tard, en 1597, ce système organisé sur l’ensemble de l’Empire est sans doute, avec le système du change développé par les marchands au même moment, une des premières entreprises modernes à l’échelle européenne. Mais le morcellement extrême de l’Empire conjugué à la jalouse autonomie revendiquée par tout prince en et sur ses États complique une situation déjà complexe dès sa création et conduit au fil des siècles à une détérioration constante des routes, ôtant à bien des contemporains l’envie de se lancer dans l’aventure du voyage s’il ne possède pas chevaux, équipage et deniers suffisants pour faire face aux aléas du parcours et des étapes. À suivre certains récits soigneusement consignés dans des lettres et journaux écrits dans le calme très relatif des relais, la traversée de l’Allemagne du Nord se fait au péril sinon de sa vie, du moins de sa santé. La propension des voitures à déverser sur les bas-côtés boueux voyageurs et bagages, l’enlisement dans les zones sablonneuses ou dans les fondrières font partie du voyage. Ainsi quand la princesse Pauline de Lippe, femme de tête et de courage, entreprend ses multiples traversées de l’Allemagne du Nord, de Detmold à Hambourg, elle en note minutieusement les diverses péripéties dans son journal :

Déjà, au départ de Giessen, la chaussée qui n’était pas rehaussée n’avait souvent qu’un chemin creux sans fossé sur le côté, cela avait certainement coûté très cher mais en hiver, en pleine neige, ce n’était absolument pas utilisable28.


La négligence ou le manque notoire de finances de certains princes a des effets désastreux sur l’état des routes et Pauline de Lippe ne se prive pas de le relever en régente avisée et soucieuse du confort de ses sujets :

Nous mîmes six heures à faire le trajet entre****. La route était mauvaise, très mauvaise, nous roulions sans cesse au milieu de la boue ou plutôt d’une masse boueuse qui avait la couleur et la consistance d’une crème au chocolat sans en avoir le goût ni l’odeur. Ici c’est vraiment le non plus ultra des plus misérables chemins et la police du Grand Duché de Hesse devra plus tard durement expier en enfer le fait que, si elle ne veut pas réparer la route, elle ne l’interdise pas au moins en des saisons aussi dangereuses29.


L’indignation de la dame est d’autant moins feinte que cette route est route de poste et, en principe, doit être maintenue en bon état soit par le souverain qui en retire bénéfice, soit par la compagnie des postes aux mains de la famille des Thurn und Taxis.

En 1807-1808, Pauline de Lippe se rend à Paris, consignant toujours avec la même verve ses impressions de voyage. Elle constate que, à partir de Liège, les conditions de transports sont incomparablement meilleures, et ce pour des raisons toutes matérielles qu’elle note avec le plus grand soin :

De là [Liège] et jusqu’à Paris nous trouvâmes des chemins pavés de « dalles » qui certes mettaient à l’épreuve la voiture mais formaient par ailleurs le plus beau des chemins et résistaient aux intempéries. Mais même les réparations les plus simples demandent qu’on en refasse à neuf des sections entières […] nous vîmes comment on en consolidait le fond, posait les cailloux plus petits puis les dalles par-dessus. Le pavement n’est nulle part très large, le chemin des bermes non plus, de sorte qu’on n’empiète guère sur la terre à cultiver30.


Tous les témoignages concordent et le déplacement, si cahotant qu’il reste, est autrement rapide. Empruntant en 1790 pour se rendre de Suisse à Paris la route du Bourbonnais par Moulins, Nevers et Fontainebleau, Gerhard Anton von Halem note à son tour :

Nous trouvâmes toujours un pays plat, de belles chaussées bien larges. Après Nemours, là où le sol devient sablonneux, commence une route pavée de pierres taillées, c’est un ouvrage considérable mais que l’on se prend à maudire car pendant un jour et demi on est misérablement cabossé et on ne peut même pas se distraire par la lecture31.





Les postes, une entreprise moderne

Qu’elles relèvent des offices royaux en France ou qu’elles soient gérées par les Thurn und Taxis pour l’Allemagne, les routes des postes sont généralement identiques aux réseaux routiers empruntés par les voyageurs. Au fil des siècles et des besoins, leur configuration s’est cependant fortement diversifiée32.

Si en Allemagne les Boten, messagers aux couleurs de la ville portant lettres et messages dans leur boîte à couvercle et tenus à la régularité, à la rapidité et au respect du secret de la correspondance « sous peine d’être exclus de la profession », continuent à assurer le bon fonctionnement du courrier de ville en ville33, le système a su s’adapter à des distances et à des besoins bien différents. Désormais on achemine par coches, carrosses puis par diligences – les fameuses malles-poste – le courrier ordinaire, les colis et les voyageurs, il s’agit de la fahrende Post ou ordinari-Post, appréciée pour sa rapidité et sa régularité. Pour les plus pressés et les plus fortunés existent les estafettes, la reitende Post ou l’extra-Post. À condition d’en payer le prix, chacun peut en faire usage. Les nouvelles militaires et les courriers impériaux sont, eux, acheminés gratuitement.

Dans son Guide de l’Allemagne publié en 1793, Hans Ottokar Reichard rend hommage aux postes allemandes, entendant par ce terme l’acheminement des voyageurs plus que celui du courrier :

Les postes sont en général sur un très bon pied en Allemagne. Dans plusieurs parties de cet empire elles appartiennent au souverain du pays ; dans les autres elles sont sous la direction du prince de la Tour et Taxis qui en a reçu l’investiture en 1615, parce qu’un de ses ancêtres établit les premières postes dans les Pays-Bas sous Maximilien premier, et fut chargé de les organiser sur le même plan dans toute l’Allemagne. Monsieur Randel porte le nombre des officiers, commis et employés dans les postes de la Tour et Taxis, à plus de 20 000 personnes et les revenus nets, à un million de risdalers34.


Le goût de l’information aidant, renforcé par le besoin de savoir le plus vite possible et de faire savoir le plus loin possible, les postes deviennent cette entreprise dont la modernité étonne tant Goethe. Elles sont désormais non seulement au service des princes, qui parfois rachètent aux Thurn und Taxis le privilège ancestral, mais elles savent se mettre à la portée du simple particulier et profitent pleinement de l’ouverture transfrontalière qu’implique un événement comme la Révolution française et de la mobilité qui en est la conséquence. Ceux qui empruntent les routes pour venir goûter sur place, à Paris, à l’histoire révolutionnaire sont aussi ceux qui vont expédier par les mêmes voies leurs « Lettres de Paris35 ». En entreprise avisée, les postes, qu’elles soient désormais républicaines ou d’Empire, prussiennes ou relevant de la Confédération rhénane, saisissent là leur chance historique. Elles améliorent les techniques de dépôt du courrier, voire les rationalisent avec la mise en place de bureaux du courrier dans le plus grand nombre d’agglomérations possible, elles en accélèrent l’acheminement en profitant dans un premier temps de l’extension et de la modernisation des réseaux routiers à travers l’Europe puis de la mainmise organisationnelle de Napoléon sur les territoires occupés. L’ouverture de la route du Simplon figure ainsi en bonne place dans beaucoup de correspondances du début du siècle et pas seulement au titre d’ouvrage d’art remarquable, mais comme constat d’une plus grande facilité dans la communication épistolière. Mais on y trouve tout autant trace de la très haute surveillance exercée par le « Bureau central des lettres de Paris » et même, discrètement, mention de certains moyens pour tenter de s’y soustraire.

Les contemporains sont très conscients de cette ouverture de l’espace créé par les divers systèmes postaux dont la finalité commune est clairement de mettre en réseau l’ensemble du continent, voire, ce qui relève encore de l’utopie, le monde entier :

Les postes sont en contact entre elles dans le monde entier. On peut envoyer ses lettres de n’importe quel endroit et elles arrivent toutes à destination et ce, en un temps aussi bref qu’on peut être en droit de le demander36.


Routes des voyages, routes des postes, les témoignages à travers les lettres, les écrits mais aussi les peintures d’époque ont cependant bien souvent idéalisé l’état de la circulation en ce début de XIXe siècle. Le cor du postillon donnant le signal à la fois des adieux et du dépôt ultime du courrier est resté comme l’emblème même des postes, mais il révèle bien peu du bruit, du chaos et des dangers auxquels les voitures postales exposent et leurs passagers et les autres usagers de la route. Car elles sont prioritaires et le font savoir :

Dès que le postillon, qu’il s’agisse d’une poste ordinaire ou d’une extra-Post sonne dans son cor, tous les voyageurs sans aucune distinction sont tenus de s’écarter du chemin sous peine d’une amende de 50 thalers. Quand les voitures de poste roulent en dehors du chemin, à travers les champs cultivés ou les prairies, on est prié de ne pas les taxer ou les injurier mais d’en donner acte au prochain bureau de poste37.


Il semble même que, devant la recrudescence d’activité, la diversité des tâches et les exigences des usagers, l’office des postes ait dû renforcer les consignes afin d’améliorer les rapports entre les différentes parties en présence, voyageur, cocher, postillon et teneur de relais. De nombreux ouvrages conçus comme des manuels d’apprentissage édictent de véritables codes de bonne conduite à l’usage du maître de poste, du postillon mais aussi de l’expéditeur du courrier. Ces Briefsteller ou « secrétaires », dont la tradition était certes bien établie en ce qui concerne la rédaction et les styles appropriés à chaque type de correspondance, se soucient désormais beaucoup plus des droits et devoirs de chacun, qu’il s’agisse des « devoirs du préposé des postes envers son public » ou des « devoirs de l’expéditeur de lettres envers la poste ». S’il y est question de politesse, d’honnêteté et de ponctualité d’un côté, le comportement des expéditeurs laisse visiblement encore à désirer. Il doit en effet « ne pas être grossier, ne pas subtiliser le courrier d’autres personnes » et… épargner les préposés de la poste « en dehors des heures fixées pour le dépôt et la distribution du courrier ». Il n’en reste pas moins que pour les contemporains, en dépit de ces désagréments et incivilités, l’organisation des postes :

[…] fait indubitablement partie de ce petit nombre d’inventions sur lesquelles reposent comme sur un pilier de fondation toute la culture de nos États actuels si civilisés. Sans poste, notre connaissance du monde serait pleine de lacunes, tout commerce marchand et littéraire quasi impossible et le cercle des amis, ce plus beau morceau de l’humanité, réduit au champ étroit de notre présence corporelle38.





Le temps des lettres

La correspondance s’inscrit à la fois dans l’espace et dans le temps. Et, si elle établit son espace propre, elle se crée aussi une durée à son usage, déterminée, d’une part, par le temps nécessaire à son élaboration, d’autre part, par les horaires que lui imposent les services postaux, mais aussi par l’obligation qu’elle impose à l’épistolier comme au destinataire de se projeter dans un temps extérieur, commun à tous :

Aujourd’hui j’écris à la moitié du monde afin d’être lu et qu’on me réponde. Rien qu’aujourd’hui, j’ai envoyé deux feuillets à Hamer pleins de petits riens aimables ; j’ai adressé à Copenhague, à Dresde, à Bernstadt en Silésie rien qui soit important et maintenant je commence à bavarder avec vous. Est-ce que ce jour n’est pas pour moi une journée bien plaisante39 ?


Représentative tant par ses dimensions que par la diversité des partenaires qui y figurent, la correspondance de Georg Christoph Lichtenberg, professeur à l’université de Göttingen, physicien de renommée internationale et critique littéraire redouté, illustre à merveille cette utilisation jouissive du temps quotidien à des fins épistolaires40. De 1766 à 1799, Lichtenberg tisse une relation par lettres interposées quasi ininterrompue avec des proches, des amis, des savants de divers pays et s’adapte au fil du temps aux évolutions de l’épistolaire, non sans les commenter avec une certaine virulence. Dépendant du Posttag, le jour où l’on relève le courrier, Lichtenberg ne cesse de pester contre ce qu’il finit par considérer parfois comme un esclavage, rédigeant force lettres entre un départ de poste raté et le prochain déjà en partance, ce qui du reste lui permet d’alléger à l’extrême des formules de politesse qu’il ne tient pas en grande estime :

Comment pouvez-vous mettre en doute le fait que vos lettres me soient un vrai plaisir ? Une tous les jours de poste, ce serait une bonne chose, mais le postillon sonne du cor, il faut que je termine.


ou, plus expéditif encore :

J’aurai encore bien des choses à vous écrire si le postillon ne sonnait du cor depuis déjà plus d’un quart d’heure41.


L’art épistolaire, tel qu’il est pratiqué par Lichtenberg, relève de la haute stratégie et tient parfois du record absolu :

Moi qui suis par ailleurs un César dans l’art d’écrire des lettres, car si je ne peux comme ce dernier en dicter trois à la fois, je puis en écrire dix à la suite les unes des autres42…


Peu à peu, un certain temps propre à l’épistolaire s’impose, véritable pouls réglant le quotidien de chacun, qu’il s’agisse de l’épistolier en personne ou de celui qui attend la missive. Trois jours de poste sans réponse témoignent d’un désintérêt inquiétant ; laisser passer un départ de poste demande une justification de taille, pour le moins une maladie brutale, une visite intempestive, une intempérie imprévisible. La lettre est en fait devenue un moment à part entière de la vie quotidienne. On peut même y déceler un signe de vigueur et la lire comme un véritable bulletin de santé :

Que j’ai laissé passer un jour de poste tient à la masse de travail à faire. Aussi longtemps que je reste en bonne santé, j’écris au moins une lettre par semaine, je m’en suis fait une règle imprescriptible ou alors, je laisse une autre main donner de mes nouvelles43.


La réception de la lettre peut, à son tour, créer un temps autre et donner à l’espace familier des dimensions insoupçonnées. Recevoir un courrier déclenche chez Lichtenberg une excitation qui n’a d’égale que celle ressentie par le savant dans ses aventures les plus risquées ou ses inventions les plus inattendues :

Quand je reçois une lettre de vous, c’est toujours comme si tout mon système mental s’animait d’un souffle nouveau, j’arpente ma chambre d’est en ouest, du nord au sud, je chante, je siffle, je construis toutes sortes de châteaux en Espagne, je me fais venir une bouteille de bière anglaise et rehausse ainsi mes châteaux de quelques étages44 […].


La nécessité de correspondre est telle que, malade et incapable de répondre au courrier qui lui est adressé, Lichtenberg propose d’insérer dans un journal de Francfort qu’il est « épistolairement insolvable », soulignant par là, non sans humour, la place que la correspondance occupe dans la vie publique et privée des contemporains.

En même temps, la lettre, à quelque moment de la chaîne épistolaire qu’elle se situe, qu’elle soit écriture ou réception, a le pouvoir singulier de projeter dans le monde extérieur. « La poste aux grandes pattes » comme la désigne Lichtenberg inscrit chacun dans un rythme de vie ponctué d’arrivées et de départs et il n’est nullement étonnant de voir, lorsqu’un vieux maître de poste meurt, surgir et se superposer les références à Chronos, maître du temps, comme à Charon, convoyeur des Enfers :

Notre brave vieux postillon, homme de poigne au caractère entier, est monté dans la voiture de poste qui se rend presque chaque jour dans l’éternité ; il est parti pour de vrai, hier très tôt. En vérité, aucun cor de postillon ne devrait sonner pendant quatre semaines en Allemagne45 […].


L’éloge funèbre de l’ordonnateur des postes, préposé au courrier et à son bon et prompt acheminement, se confond avec un éloge de l’épistolaire devenu incontournable instrument de la communication intellectuelle, forme moderne, rapide et à la portée de tous, d’une sociabilité dont le champ d’action ne cesse de s’élargir.






LA PRODUCTION DE L’ÉPISTOLAIRE


Elle s’assit, prit une feuille petit format, plongea sa plume dans l’encrier et écrivit. Elle saupoudra de sable, le laissa s’écouler, plia la feuille en glissant habilement les coins biseautés les uns dans les autres et écrivit l’adresse46 […].


Écrire la lettre, un acte matériel

L’épistolaire à la portée de tous ? Rien n’est moins sûr car, mis à part la question des apprentissages nécessaires à son exercice tels que lire et écrire, l’acte épistolaire en soi engendre un certain nombre de gestes concrets impliquant des matériaux variés et parfois coûteux et des investissements souvent franchement onéreux. Toutes étapes confondues, écrire une lettre n’a rien d’une entreprise gratuite, ce qui explique, en partie du moins, le cercle finalement restreint et financièrement plutôt nanti des épistoliers.

De fait, les aspects matériels inhérents à l’épistolaire sont multiples : il y a là, indispensable mais à usage unique, le papier, mais aussi la plume, l’encre et toute une série d’opérations bien précises qui vont de la mise sous enveloppe – ou ce qui en tient lieu – au postage proprement dit dont le timbre-poste n’est que la tardive manifestation47. Entre l’épistolier et son destinataire s’établit une sorte de contrat tacite : jusque vers le milieu du XIXe siècle c’est celui qui reçoit la lettre qui en paie le port, sauf dans les cas de courrier transfrontalier où l’auteur de la lettre paiera le port jusqu’à la frontière.

Si la qualité des matériaux choisis peut être très diverse, il ne faut pas oublier que, outre la valeur marchande, ceux-ci ont valeur de représentation. Ainsi, dans la hiérarchie traditionnelle des papiers destinés à l’écriture, il existe quatre qualités différentes allant du brouillon au papier à lettres proprement dit, ce dernier se distinguant par sa matière puisqu’il s’agit de papier chiffon, essentiellement à base de lin, mais aussi par sa texture, son grain, son poids. Filigrane et, le cas échéant, en-tête lui confèrent un peu de l’identité de son propriétaire ; la couleur, le format, la capacité à laisser glisser la plume sont déterminants. Et même s’il ne s’est véritablement répandu sous sa forme actuelle que vers le début du XIXe siècle, le papier reste un produit haut de gamme dont ne dispose pas le premier venu, lequel bien sûr peut griffonner sur du papier brouillon bon marché ou autres bouts de papier arrachés aux emballages disponibles48.

Tout aussi indispensable que le support papier, la plume a, elle aussi, son histoire, voire son prix. Le XIXe siècle reste encore longtemps, en dépit de la concurrence des plumes métalliques en provenance d’Angleterre, un adepte de la plume d’oie figurant en bonne place dans nombre de portraits d’écrivains ou de célébrités. « Je vais reprendre la plume et il faut que l’aile agile du corbeau ou de l’oie me fasse vivre », écrit encore Balzac en 182849.

« Laisser courir sa plume » a un sens d’abord bien concret, car, pour obtenir l’instrument souple, parfaitement adapté à la main qui s’en sert, il faut non seulement reconnaître la « bonne » plume, la troisième, la quatrième et la cinquième en remontant le bout de l’aile du volatile, mais il faut aussi savoir l’assouplir, soit en la trempant dans l’eau bouillante, soit en la passant dans la flamme, puis la sécher sur le poêle ou au soleil, et enfin la tailler à son usage exclusif et en fonction du papier dont on dispose. Cette dernière opération doit être souvent renouvelée ; de plus elle est longue et demande une attention soutenue, ce qui, paradoxalement, a pour effet de permettre à l’épistolier, obligé à intervalles réguliers de « poser sa plume » afin de la retailler, de prendre le temps de réfléchir sur ce qu’il est en train d’écrire. Détail matériel qui, soit dit en passant, met à mal un des clichés de l’art épistolaire, décrit souvent par ceux-là mêmes qui le pratiquent comme un flux continu, que rien ne saurait interrompre. Ainsi, dans une interminable missive de jeunesse, Goethe, qui vient une première fois d’être victime d’un incident de ce genre :

Je viens de me tailler une plume pour me reposer. Voyons si nous allons avancer…


constate, quelques pages plus loin :

Encore une nouvelle plume, encore quelques instants de réflexion. Oh, mon ami, déjà le troisième feuillet50 !


On peut au fil de la lettre s’amuser à évaluer la durée de vie de l’instrument tout comme son aptitude à se plier à un maniement souvent dicté par les humeurs de l’auteur. Entre papier et plume, entre support et outil, l’encre, elle aussi, revendique sa place et ses spécificités. On peut certes l’acheter en poudre chez le droguiste local et la diluer soi-même, mais on peut aussi la fabriquer, tout manuel à l’usage de l’épistolaire en donne la recette, variable selon la couleur et la qualité51. Faite à base de décoction bouillie de noix gallique, de sel et de vinaigre de bière, additionnée de garance jusqu’à la découverte de l’aniline plus homogène et plus durable, l’encre distillée quelques jours au soleil ou à la chaleur d’un poêle reste une substance éminemment fragile qu’il faut protéger de l’air qui l’oxyde. La qualité même de l’encre tenant en effet à son degré d’inaltérabilité et à sa fluidité, on ne s’étonnera pas que soit consacrée comme encre de qualité supérieure celle destinée à la haute administration, la Kanzleitinte (encre de chancellerie).

Autour de la lettre et en fonction du développement de ce qui devient véritablement un art, on voit se multiplier un nombre impressionnant d’accessoires au rôle plus ou moins aisé mais aux qualités esthétiques de plus en plus raffinées : de l’encrier nécessaire à la protection de l’encre, banalement en porcelaine, devenu au fil des siècles un véritable objet de mode et de luxe, à l’essuie-plume et au taille-plume, du sablier à l’écritoire, parfois somptueux ouvrage d’orfèvrerie ou de marqueterie, du grattoir au porte-plume, du maroquin pour serrer le papier à lettres à la boîte destinée à conserver les lettres reçues, une véritable culture de l’épistolaire triomphe et s’étale sur les bureaux des messieurs et sur les tables des dames et demoiselles en une mise en scène qui séduit bien des peintres et caricaturistes de l’époque52.

Le pliage à géométrie variable des lettres est un des gestes qui fait partie de l’éducation des jeunes filles, celles-ci pouvant pour une fois laisser libre cours à leur imagination. Une fois séché, sablé, plié et cacheté, le tout est enfin expédié franco de port, donc aux frais du destinataire qui acquittera les droits de port en retirant la lettre au bureau le plus proche. Additionnant diverses taxes et recommandations, déclarations de contenus, récépissés et avis de réception à domicile, les frais de port sont plutôt élevés. En 1830 encore, une lettre de Dantzig à Francfort est taxée à hauteur de 15 silbergroschen et ce n’est qu’au milieu du siècle qu’apparaîtront des frais de port calculés selon la distance et de manière dégressive. Il n’est donc pas étonnant de trouver dans maintes missives l’indication de plusieurs destinataires, les frais de port étant alors à la charge soit du destinataire principal et sans doute le plus fortuné, soit partagé par l’ensemble des personnes concernées.




La lettre, un art codé

Lorsqu’il s’est agi pour les services des postes de se doter d’un code de bonne conduite, on a vu se répandre à travers l’Europe un genre d’écrits particuliers, Briefsteller pour les États allemands, « secrétaires » pour le royaume de France. Or, dès l’origine, ceux-ci n’ont pas pour seule fonction de définir et de délimiter les droits et devoirs de chacun dans le domaine de plus en plus vaste des postes. Leur rôle premier, qui se situe au tout début de la chaîne épistolaire, est surtout de venir en aide à l’épistolier en mal de style et de formules dans les circonstances diverses de la vie. Non seulement ces manuels indiquent clairement les comportements à suivre au cours de l’échange, mais ils ont pour mission d’inculquer tout un système codé qui en fait de véritables rouages dans :

les équilibres subtils qui proportionnent adéquatement le style et les formes de la lettre […] à l’écart de condition qui sépare l’épistolier et le destinataire. Ni les secrétaires de l’Ancien Régime, ni les manuels du XIXe siècle ne perdent la leçon qui définit, en son essentiel, la civilité de la correspondance53.


Civilité de la correspondance, le terme est bien choisi. Il fait du « commerce épistolaire » un art éminemment social qui n’évite pas toujours certains excès tout aussitôt relevés par la caricature. Les dangers encourus par le fait d’une normatisation trop poussée n’avaient pas, en son temps, échappé à Montaigne :

[…] je ne m’entens pas en lettres cérémonieuses, qui n’ont autre subtance que d’une belle enfileure de paroles courtoises […] À bienvenner, à prendre congé, à remercier, à saluer, à présenter mon service, et tels compliments ès loix cérémonieuses de nostre civilité, je ne connois personne si sottement stérile de langage que moy54.


Et pourtant, c’est bien ce genre de publications qui va régir au cours des siècles le champ immense de la correspondance. Désignant d’abord l’individu à qui l’on dicte, le terme qui les désigne s’applique aussi à l’endroit où l’on finit par écrire soi-même dans le secret du « secrétaire55 ». Enfin, passé au stade de l’écrit, le traité à l’usage de l’épistolaire devient un genre polyvalent et polymorphe, répondant aux multiples fonctions et finalités de la lettre et proposant des formules passerelles entre les diverses classes sociales. En cela, il reflète et perpétue l’organisation sociale dont il prétend faciliter les échanges. Certes, l’origine n’en est pas française, les premiers modèles remontent à l’Antiquité – à Pline, saint Augustin et Cassiodore –, et l’ars dictaminis ou dictandi sous forme de manuel n’a jamais vraiment cessé d’exister56. Mais, en France, c’est essentiellement à partir du XVIIe siècle que l’on voit apparaître des recueils de modèles d’écriture à usage épistolaire, tels que Le Secrétaire de la Cour ou la Manière d’escrire selon le tems (1634), de Puget de La Serre, dont la multiplication et la diversification s’affirment désormais comme irréversibles57. Les innombrables éditions de son deuxième succès, Le Secrétaire à la mode, affichent clairement les multiples finalités de ce type d’ouvrages sans cesse obligés de s’ajuster aux évolutions de la société. L’intitulé passe de Le Secrétaire à la mode, méthode facile d’escrire selon le tems diverses lettres de compliments, amoureuses et morales (1640) à, quelque temps après, Le Secrétaire à la mode. Augmenté d’une instruction d’escrire des lettres : cy-devant non imprimée. Plus un recueil de lettres morales des plus beaux esprits de ce temps (1644) pour finir, en 1651, sur un titre encore plus explicite Le Secrétaire à la mode. Augmenté d’une instruction d’escrire des lettres, cy-devant non imprimée. Avec un recueil de lettres morales des plus beaux esprits de ce temps. Plus les devis d’un cavalier et d’une demoiselle. Et de nouveaux compliments de la langue française, lesquels n’ont été encore veus.

Par-delà le jeu programmatique des titres à tiroirs, c’est le champ tout entier de l’épistolaire qui commence à être exploré, le temps restant une sorte de dénominateur commun. Mais l’échange épistolaire comme « devis », dialogue à distance, tout comme la place dévolue à la langue française ou le recours au Panthéon des bons auteurs s’affirment comme les nouveaux critères du genre. En se diversifiant jusqu’au milieu du XIXe siècle et parfois au-delà, ces « secrétaires » finissent par offrir une typologie particulière de la société. Les destinataires seront, selon les moments, les jeunes, dont les demoiselles, pour ce qui est du Manuel épistolaire à l’usage de la Jeunesse de L. Philipon-de-la-Madelaine (1804)58 ou Le Carquois épistolaire (1841), les pétitionnaires avec Le Secrétaire de poche, suivi du pétitionnaire (1841), sans compter les innombrables références aux grands auteurs réunis dans Le Trésor épistolaire de France aux multiples variantes, Parfait secrétaire, Secrétaire pour tous, Secrétaire universel, Petit secrétaire français, Secrétaire de tout le monde, Véritable secrétaire des secrétaires, L’Indispensable Parfait Secrétaire à l’usage de toutes les classes de la société, Le Moderne Secrétaire français59.

La fortune du genre – et celle des éditeurs-libraires qui en font commerce – ne saurait se comparer qu’à celle des guides de voyage qui vont inonder le marché dans les premières décennies du siècle. L’énumération, qui n’a rien d’exhaustif, a au moins le mérite de mettre en lumière la place dévolue à l’épistolaire, mais elle est aussi révélatrice de l’ampleur prise par le normatif qui lui est imposé, comme si en reprenant les modèles obligés des bons auteurs et des lettres morales on tentait d’endiguer en le codant un épistolaire « sauvage, trop serré, désordonné, couppé, particulier », revendiqué entre autres par Montaigne60.

 

En comparaison, une étude du phénomène allemand des Briefiteller permet de souligner certaines convergences dans l’évolution du genre et son extension. Ainsi, le glissement sémantique qui va de l’homme au lieu, du meuble au recueil de préceptes et règles est identique pour tous, avec cependant une accélération pour les pays de langue germanique, due autant à une expansion plus rapide de l’imprimerie qu’à une alphabétisation, tout particulièrement des femmes, plus généralisée, au moins dans certains États comme la Prusse au XVIIe siècle61. D’abord essentiellement réservés aux juristes, notaires et administratifs impériaux soucieux de correspondre dans les règles62, ces ouvrages constituent au cours du XVIIe siècle et surtout au début du XVIIIe siècle, plus qu’un instrument commode, un véritable enjeu politique et culturel.

Mais de fortes divergences apparaissent tant dans les conditions d’émergence que dans les usages qui sont faits de ces ouvrages et l’un des premiers succès du genre, Der teutsche Sekretarius de Georg Philipp Harsdörfer, paru en 1644, marque bien, par son titre résolument germanique, où se situe le problème. Alors même qu’en France la langue et le style sont, depuis l’édit de Villers-Cotterêts (1539)63, officialisés et normatisés, l’Allemagne oscille, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, entre deux langues à usage épistolaire, toutes deux également étrangères, le latin des lettrés et savants et le français pratiqué couramment par tout Allemand quelque peu cultivé, formé de plus par la lecture de recueils de modèles épistolaires français :

Pourquoi – écrit une jeune femme à son fiancé en 1730 – ne voulez vous pas me permettre d’écrire en français ? Dans quel but apprenons-nous donc cette langue si nous ne la pratiquons pas et ne devons pas montrer la maîtrise que nous en avons ? […] Mes précepteurs m’ont assuré, que rien n’est plus vulgaire qu’une lettre en allemand et que tous les gens civilisés écrivent en français64.


La construction d’un style épistolaire normé sur la base d’une langue allemande encore réticente à la communication écrite relève donc de l’exploit et de l’artifice. Et ce d’autant plus que, contrairement au modèle français, il n’existe pas non plus dans l’Allemagne du Saint Empire romain germanique de lieu central, unique – qu’il s’agisse de la Cour, la capitale, voire l’Académie –, susceptible d’émettre et de contrôler ces normes. La multiplicité des États, doublée souvent de la diversité des dialectes et formes d’allemand employés, rend quasi impossible le codage de l’épistolaire sur l’ensemble du territoire.

Pourtant au cours du XVIIe et plus encore du XVIIIe siècle, une transformation radicale se fait jour, dont les causes sont multiples. La première tient à l’émergence d’une bourgeoisie à laquelle on donnera le nom de « bourgeoisie de culture et de savoir » (Bildungsbürgertum) pour la distinguer, voire l’opposer à une « bourgeoisie d’avoir et de pouvoir » (Besitzbürgertum)65. Face au modèle imposé par les nobles et les princes qui est parfois une pure mais coûteuse copie de Versailles, la nouvelle bourgeoisie implantée dans les villes allemandes privilégie l’échange sur le mode privé, la communication en cercles et réseaux d’amis et de proches, l’expression directe des émotions et des sentiments. On est, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, sous l’emprise de l’Empfindsamkeit, une forme particulièrement exaltée de sensibilité dont la correspondance est le réceptacle tout trouvé, au point que les romans, et non des moindres, adoptent avec succès le genre du « roman épistolaire », dont Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, parues en 1774, demeurent l’expression la plus célèbre.

Mais une telle révolution dans et de l’épistolaire ne se serait pas faite sans l’aide concomitante de deux autres facteurs. Il y a d’abord le phénomène du piétisme qui pousse nombre d’individus à se révolter contre les carcans de l’orthodoxie, au nom du droit au sentiment et à son expression directe. Regroupés en conventicules, ces piétistes, hommes et femmes confondus, s’épanchent dans la communion des âmes et, bien sûr, échangent à distance leurs réflexions, méditations et sentiments. L’amitié devient source universelle de communication, les normes épistolaires sont vouées aux gémonies, reste l’authentique plaisir de la lettre partagé en sentiment réel :

Certes j’ai suffisamment de lettres à écrire et j’en aurais même encore bien plus à écrire si je ne donnais pas très souvent à comprendre à mes correspondants, combien je n’aime guère écrire de lettres dès que celles-ci doivent être autre chose qu’un doux dialogue avec un absent… Quel plaisir prendrai-je à écrire à des gens avec lesquels je n’aurais pas le moindre plaisir à parler66 ?


Et, autre élément indissociable des deux premiers, les femmes sont particulièrement présentes, voire actives dans le processus de libération de l’épistolaire. Dans les cercles bourgeois, la liberté de correspondre leur est acquise, pour des raisons diverses et qui ne sont pas toutes d’ordre émancipateur, loin de là. Écrire aux proches, aux ami(e)s est une activité privée qui n’empiète guère sur le temps à donner au mari, à la famille ou à la société. De plus, la correspondance, comme acte d’écriture, ne demande aucun lieu à soi, aucun espace privé spécifique, un coin de table suffit. Elle ne relève pas, en principe, de l’ordre public et ne revendique aucune place dans le champ de la littérature, si ce n’est sous la forme de romans par lettres dont les femmes, du reste, ne tardent pas à s’emparer. Enfin, la correspondance étant devenue le champ où s’exprime au mieux la sensibilité à l’état pur, elle devient de facto le mode d’expression des femmes, plus proches selon les visions de l’époque de la nature, elle aussi à l’état pur !

 

Avec la fin du siècle, la publication des Briefsteller ne diminuera pas mais les plus célèbres d’entre eux, comme l’ouvrage de Christian Fürchtegott Gellert, Lettres, avec un essai pratique sur le bon goût dans les lettres, paru en 1751, ou celui de Karl Philipp Moritz, Instructions pour l’écriture de lettres, paru en 1783, auront au cours des décennies une certaine tendance à s’adapter aux réalités épistolaires et à prescrire non plus un normatif strict, mais des recommandations à se montrer naturel, à laisser parler son cœur et courir sa plume, bref s’éloigneront de plus en plus de la mission initiale propre à ce type d’ouvrages qui était de définir un cadre de l’échange avec des formules appropriées dans le respect d’une société établie. Cet éclatant retournement n’empêche évidemment pas que se perpétue la tradition des « secrétaires », véritables livres de recettes faisant partie, au même titre que les livres de cuisine ou les guides de voyage, de tout équipement domestique, et ce quasiment jusqu’à nos jours67.




La correspondance, une activité sociale

À la différence de cet autre mode d’expression écrite de l’intime qu’est le journal, la lettre est une activité éminemment sociale. Ce n’est pas sans raison que les dictionnaires et encyclopédies ne cessent de la définir en premier lieu comme un dialogue sur le mode de l’écrit :

Presque tous ceux qui se sont occupés d’une théorie de la lettre sont unanimes pour dire que la lettre vient en lieu et place d’une conversation. La différence entre les deux ne tient qu’à la forme extérieure. Le dialogue connaît discours et contre-discours, la lettre ne connaît que le discours, qui s’adresse à la deuxième personne du dialogue. Son absence rend le dialogue univoque mais n’en fait pas pour autant un monologue, car la façon de s’adresser à l’absent, que l’on se rend présent à tout instant, demeure68.


Ainsi, il suffit de relire certaines correspondances dans leur ensemble pour saisir le mouvement incessant qui les constitue et qui ne tient pas seulement à leur contenu toujours renouvelé, mais à la nature même du Briefwechsel, fait au premier chef d’échange et de circulation de l’écrit.

Mais la lettre constitue aussi une activité sociale sur un autre mode ; elle rythme la vie quotidienne, tantôt elle se clôt sur un bref « La poste est là, je dois terminer », tantôt elle s’étale sur plusieurs journées, en attente d’un départ souvent hebdomadaire de la poste, le Posttag, prenant alors le temps de se raconter au ralenti. Dans l’effort fait pour saisir la notion de temps telle que pouvaient la percevoir les individus d’autrefois, on a certes accordé beaucoup de poids, et à juste titre, au temps naturel rattaché aux saisons, aux jours, voire aux astres. Puis on l’a mesuré au temps rythmé par les actes et offices religieux, par les cloches et, plus tard, les horloges publiques. Dans cette catégorisation de plus en plus mécanique du temps, bien peu de place a été accordée à ces longues plages solitaires face à la feuille qui peu à peu se constitue en écriture-fleuve : cinq à six pages en moyenne, souvent une douzaine et parfois plus, d’une écriture serrée dont l’auteur(e) finit même par s’excuser :

Ma lettre a une jolie propension à se faire ouvrage en miniature. Je viens de la relire et je prends peur de moi-même […] je pensai que maintenant j’allais m’arrêter, deux feuillets pleins. Dieu, quel barbouillage de papier69.


Peut-on, doit-on faire du temps de la lettre un temps hors du temps, pris sur le quotidien, volé au sommeil, soustrait aux autres, proches et parents, ou ne faut-il pas le considérer comme faisant partie d’un temps aujourd’hui irrémédiablement perdu ? À raison d’une à deux missives journalières et d’une durée d’écriture par lettre de deux à trois heures, c’est plus d’un dixième de chaque année d’une vie souvent brève qui est passé à se livrer aux tâches et aux joies de l’écriture de la lettre. Ce n’est pas rien, si l’on tient compte du fait que ce temps-là est indubitablement un temps à soi – comme plus tard il y aura une chambre à soi –, un temps d’intimité, où l’individu, homme ou femme, est seul face à la feuille qu’il remplit. C’est même un des rares moments d’intimité dont on connaisse parfaitement le déroulement, dont on peut mesurer concrètement l’intensité et la créativité puisqu’il produit littéralement la lettre. Enfin, fait non moins rare, il s’agit d’un temps en grandeur réelle puisque la lettre une fois écrite est considérée comme un produit fini, non modifiable. D’une certaine manière, l’écriture de la lettre offre une vue exceptionnelle, en quelque sorte du dedans, sur le temps de l’individu, et ce, chose plus rare encore, indépendamment de l’appartenance de cet individu à un sexe, une classe ou une nationalité.

 

On retrouve cette même imbrication si particulière du temps et de la lettre au niveau du temps social de ces mêmes individus dans la mesure où la lettre n’existe qu’en tant qu’elle est expédiée, envoyée, enlevée de la main qui l’écrit pour être mise sous les yeux de celui, de celle ou de ceux qui la lisent. C’est là l’autre paradoxe de la lettre : écrite dans l’intimité, voire le secret, elle ne commence à être que lorsqu’elle a été « extériorisée », c’est-à-dire adressée, et souvent non pas à un seul destinataire mais à tout un ensemble de lecteurs possibles réunis en réseau. Un roman en appelle totalement à son lecteur qui en fait une lecture intensive70, une pièce de théâtre interpelle frontalement son public en un lieu clos qui les réunit, une lettre, outre qu’elle se saisit dans le double mouvement de l’envoi et de la réponse, peut dans son contenu comme dans sa forme se fractionner à l’infini, se démultiplier au cours de son itinéraire et ricocher d’un destinataire à l’autre :

En voyage cet homme avait plusieurs coffrets avec lui contenant sa correspondance avec plusieurs de ses amis : car il régnait une franchise si générale entre les personnes, que l’on ne pouvait parler à un seul ou lui écrire, sans considérer en même temps que cela s’adressait à plusieurs […]. Et, vu l’indifférence des gouvernements vis-à-vis de tels échanges, vu la célérité croissante des postes Thurn und Taxis, la sécurité assurée par le sceau et des frais de port supportables, ce commerce moral et littéraire se répandit bien vite […]. De telles correspondances, surtout avec des personnes de qualité, étaient soigneusement rassemblées, puis, lors de rencontres amicales, des extraits en étaient lus à haute voix. Ainsi était-on, en l’absence de tout intérêt des discours politiques, assez au courant de la totalité du monde moral71.


L’épistolaire se saisit ici comme une organisation à divers niveaux. Concrètement, il s’inscrit dans sa géographie propre, lui imprimant sa marque, ses itinéraires, ses carrefours, ses plaques tournantes. Socialement et culturellement, il met en rapport les éléments d’un groupe disséminés dans l’espace mais liés par les échanges réciproques que sont les lettres à destinataires multiples. Le réseau épistolaire apparaît ainsi comme le fruit de l’action de ce groupe uni dans un système d’échanges continus indépendants des aléas et des événements et se constituant, à l’échelle européenne, en un noyau actif irradiant son énergie à un espace géographique, social et culturel émergeant.
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