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Ce travail s’appuie sur les sources en latin et en allemand. La documentation des XVIe-XVIIIe siècle en russe ou en langues baltes, éditée par N. Velius (1996), ne m’était pas accessible faute de compétences linguistiques.
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Introduction

Une religion disparue ?

« Le paganisme, on le sait, ne meurt jamais tout à fait1. »





UN MONDE SANS ÉCRIT MAIS PAS SANS HISTOIRE


Après que Hegel l’a constituée en césure dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire (1840), l’invention de l’écriture a longtemps démarqué l’Histoire de la Préhistoire ; c’est ce que l’on apprenait naguère dans les livres de l’école primaire. Et si l’écriture détermine ce qui est historique, alors « en préhistoire, il faut faire le deuil de l’événement2 ». Non que la Préhistoire n’ait pas d’Histoire, au sens d’évolution. Simplement, le détail de ses transformations, faute de témoignages écrits et datés, nous échappe. La longue durée de la Préhistoire n’est pas un temps immobile, mais saisissable seulement dans ses segments les plus larges. Nos ancêtres d’avant l’écriture sont tous anonymes.

Résultat d’un effort d’abstraction, matérialisation visible du langage et de la pensée, donc moyen de leur conservation et de leur transmission à distance, l’écrit marque un seuil dans l’évolution humaine. Il permet à l’homme de manipuler des quantités d’informations bien supérieures aux capacités mémorielles de son cerveau, de les archiver et de les retrouver à loisir. Avec lui apparaissent l’arithmétique et la géométrie : l’espace devient mesurable, les ressources peuvent être dénombrées et réparties ; sans arithmétique il n’y a pas d’État. Mais, comme le note E. Bojtár, si le terme de « Préhistoire » est synonyme de « Pré-écriture », alors il désigne moins une période qu’un niveau de développement des sociétés3.

Quelques préhistoriens retiennent encore cette coupure, d’autres y substituent la naissance de l’agriculture : avec elle, l’homme a cessé d’être un simple prédateur, pour devenir le producteur de ses moyens de subsistance. Il a par conséquent consacré de plus en plus de temps au travail et s’est retrouvé en quelque sorte « piégé », soumis aux caprices de la météorologie et obligé de penser à l’avenir4. Les activités de production ont précédé l’écriture et leur développement constitue une étape fondamentale.

On peut également considérer comme essentielle la rupture de la « révolution cognitive » survenue il y a sans doute 70 000 ans, lorsque l’homme a développé et maîtrisé un langage articulé, qui lui a permis de « forger des fictions »5 ; je dirais plutôt de formuler et de transmettre des idées. Cette transformation profonde l’a fait accéder au domaine religieux et les fouilles effectuées à Göbekli Tepe (Turquie) depuis 1995 ont montré que des sociétés de chasseurs-cueilleurs avaient pu ériger des temples il y a près de 11 000 ans, bien avant la sédentarisation agricole.

Il reste que le préfixe du terme « Préhistoire » situe cette période, la plus longue traversée par l’humanité, par référence à celle qui l’a suivie, ce qui revient à lui refuser une identité propre. D’où la préférence accordée par certains préhistoriens à l’idée que l’histoire commence avec les premiers hominidés, il y a trois millions d’années, et qu’elle se découpe en périodes (Paléolithique, Néolithique, etc.) en fonction des modes de production, de l’évolution biologique et intellectuelle, etc. La Préhistoire a bien une histoire. En toute logique on devrait donc renoncer à employer ce terme.

Les habitants de l’espace balte actuel avaient quitté depuis longtemps le stade de la prédation lorsque les Européens de l’Ouest, les Scandinaves ou les Rus’ les rencontrèrent. Wulfstan d’Hedeby, au IXe siècle, les a vus commercer à Truso. Ils travaillaient la terre, utilisaient le bronze et le fer, tant pour des outils, des armes que des objets d’art, enterraient ou incinéraient leurs morts. En somme, ils pourraient être situés dans ce que l’on désigne par « Protohistoire », appellation et périodisation qui ne font pas l’unanimité mais qui tentent de définir une période où ne manque que l’écriture – et la monnaie ? – pour être inséré dans « l’histoire ». En cela ils ne diffèrent pas des Celtes d’avant la conquête romaine ou, plus près d’eux chronologiquement, des Germains (Saxons, Liutizes) et des Slaves non christianisés : à tous l’écriture faisait défaut.




LE REGARD DES VAINQUEURS


L’historien qui aborde l’étude des nombreux peuples païens du Moyen Âge se retrouve donc dans une situation en partie analogue à celle dont ses confrères préhistoriens ont l’habitude. Parce que ces sociétés « païennes » étaient dépourvues d’écriture, elles se présentent à nous sous une forme opaque. À l’exception des Scandinaves inventeurs des runes, nous n’avons aucune trace de maîtrise de l’écrit (ni même de pétroglyphes) pour les populations des rives de la Baltique. Les contrées baltes n’offrent pas non plus d’exemples de vies de saints missionnaires ou d’évêques, ni l’équivalent des sagas royales ou de l’Ancienne Edda. Avant la christianisation, la mémoire du paganisme ne pouvait qu’être orale et gestuelle ; après, elle dépendit de ce que les clercs acceptèrent d’enregistrer et de conserver. D’où cette situation peu confortable : vouloir faire revivre une civilisation orale qui n’a laissé de traces écrites que celles produites par ceux qui l’ont conquise – à l’exception de celles apparues dans la Lituanie du XIVe siècle.

Les relations dont on dispose sont donc forgées et orientées par des regards extérieurs, qui ne sont pas nécessairement hostiles ou caricaturaux, mais répondent d’abord au projet de leurs auteurs et aux attentes supposées de leur lectorat. Les récits des voyageurs ne coïncident pas avec ceux des missionnaires ou des conquérants, ni avec ceux, ultérieurs, des nouveaux maîtres de ces contrées. Sont ensuite venus les textes des humanistes, des lettrés, parfois composés avec l’intention de combattre les traces de paganisme, parfois animés par un souci de connaissance ethnographique. C’est dans leur ligne que se situent les efforts d’enregistrement et de mise par écrit des composantes que l’on appelle « folkloriques », dont au premier rang les contes lettons. S’y ajoutent, à partir environ du XVIIe siècle, les travaux des linguistes, attachés à enregistrer le vocabulaire balte. On y trouve des indications sur les dieux, les croyances ou les pratiques, qui sont des témoins de l’époque de leur mise par écrit mais ne permettent pas à coup sûr d’en déduire leur réalité médiévale.

Les croyances et les coutumes des anciens Baltes nous sont abordables à travers les écrits de ceux qui, à l’époque, les ont rencontrés, affrontés, convertis. Leur histoire fut écrite par leurs vainqueurs. À l’exception des Lituaniens, qui résistèrent assez longtemps à la christianisation et aux opérations militaires de l’ordre Teutonique pour s’approprier l’écriture et produire leurs propres discours. On y trouve l’expression de leur volonté politique, la finesse de leur diplomatie, mais rien qui s’apparente à l’exposé de leur mythologie ou à la présentation détaillée de leur panthéon ou de leurs croyances. En somme, l’historien des peuples baltes médiévaux a, par rapport à un préhistorien, l’avantage douteux de disposer des écrits des adversaires, des conquérants. Or le conquérant se voit toujours – sauf exceptions rarissimes – comme supérieur : le choc des armes a rendu son verdict, qui est impartial. Le champ de bataille est un théâtre de vérité. La société techniquement et démographiquement supérieure l’a emporté. Les historiens du Moyen Âge sont en outre rompus à l’art de la méfiance envers les chroniqueurs, trop habiles littéraires et dont l’écriture masque autant qu’elle les narre les faits recherchés. Les écrits à notre disposition sont donc indispensables et suspects.

Qui plus est, les Baltes n’ont pas eu, pour capter et transmettre l’héritage mythologique, un Hésiode ou un Snorri Sturluson, auteur au XIIIe siècle de l’Edda en prose. Leur univers religieux et mythologique ne nous est donc accessible que par fragments, anecdotes rapportées par les chroniqueurs de la conquête, ou par les observations de ceux qui tentaient de les christianiser en profondeur et se heurtaient à des permanences païennes, vite suspectées de magie, ou dénigrées comme autant de superstitions. Seule l’archéologie fournit des données moins subjectives, mais dont l’interprétation n’est jamais « évidente », qu’il s’agisse d’interpréter les trouvailles funéraires ou de savoir lire le paysage et retrouver, à partir de la toponymie, des légendes et des fouilles, les rites et les croyances. La tentation est grande, en présence de sources trop rares, d’être moins sévères et moins critiques que lorsque les biens sont abondants, de peur d’écarter le peu d’informations et, finalement, d’être condamné à ne plus pouvoir enquêter et à se taire. D’où le risque de prendre pour argent comptant ou avec indulgence ces maigres témoins.

L’ethnographie vient certes au secours de l’historien, en lui offrant les contes, les récits, les chants conservés dans la mémoire collective (soit environ, nous dit V. Vaitkevicius, 80 000 documents6) ; mais elle est souvent dans l’incapacité de dater leur naissance et on ne sait en définitive si telle anecdote concernant telle divinité nous fait accéder à l’univers mental médiéval ou à celui des populations des XVIIe-XIXe siècles, si nous avons affaire à un élément mythologique originel ou à son altération. Faut-il parler de « paganisme dégradé », ou celui-ci n’a-t-il jamais été très structuré en raison de l’absence d’écriture et, de ce fait, a présenté un aspect précaire ?




LA NÉCESSITÉ D’UNE HISTOIRE CRITIQUE


« Le sujet se révèle d’une complexité décourageante : trop de strates successives se sont entassées pour que l’on puisse prétendre à un résultat uni » : ces mots de R. Boyer s’appliquent bien à l’univers balte7. À la différence des panthéons antiques ou scandinaves, aucune source balte originale n’a survécu qui nous dise quelles divinités étaient adorées, quels rituels étaient accomplis. Les Baltes n’ont commencé à mettre par écrit des éléments mythologiques qu’à partir du XVIe siècle, donc lorsque les anciennes croyances s’étaient en grande partie évanouies8. À l’absence de sources écrites produites par les peuples concernés s’ajoute la diversité interne des panthéons et des croyances. Leurs adversaires, soucieux de les convertir et de les soumettre, les ont abordés à l’aide de leur « outillage mental », à la lueur des a priori chrétiens ou de l’héritage gréco-romain, dans une logique bien connue consistant à ramener ce que l’on ne connaît pas à ce que l’on connaît. La lecture chrétienne des mythes ou des rites païens a souvent diabolisé les éléments observés, ou les a stéréotypés. Elle n’avait toutefois pas intérêt à les inventer puisqu’elle était conduite par le souci de les éliminer, mais elle pouvait se méprendre. À partir du XVIe siècle, la masse des informations s’est accrue, mais en étant toujours soumise aux mêmes orientations, voyant dans les divinités baltes des démons au service de Satan ou des avatars du panthéon latin, selon que les auteurs étaient animés par le souci de combattre les traces de paganisme, ou par une intention littéraire où l’imagination jouait son rôle de « folle du logis ». Une autre déformation eut lieu, au temps des Réformes. Les protestants crurent débusquer des divinités là où il n’y avait que des confusions de noms : la Vierge Marie appelée « Mara » ou sainte Thècle dénommée « Dekla » ont fait croire à l’existence de déesses païennes. Enfin, les sources récentes, recueillies à partir du XIXe siècle par des ethnographes, posent le problème du lien entre les contes populaires et les mythes et croyances de l’époque médiévale. Des écoles méthodiques s’affrontent, des engagements nationalistes s’y intercalent, sans parler d’éventuelles querelles personnelles.

 

L’historien se trouve donc embarrassé, encombré d’informations qu’il ne peut exploiter sans les avoir auparavant passées au crible d’une enquête serrée. Il faut, écrivait P. Chaunu à propos d’un autre terrain, « ne rien supposer qui ne soit daté ; ou bien construire des ponts, entendez des hypothèses vraisemblables, à partir de données sûres9 ». Si les textes manquent, ou si leurs dates sont incertaines et leurs filiations indiscernables, il ne reste que la sûreté du raisonnement déductif, et on doit souvent se limiter à de prudentes hypothèses. Ou au silence. Rien de ce qui n’a pas été démontré ne peut servir de socle ou d’étape dans un raisonnement ultérieur. La logique est nécessaire, si elle ne suffit pas.

Dans l’écheveau des documents présentant la religion des anciens Baltes, on oscille donc entre la tentation d’extrapoler, de comparer, et celle de trier de manière radicale pour s’en tenir aux rares éléments indiscutables, et décevants parce qu’ils n’autorisent pas à fournir un exposé complet. L’archéologie, en particulier celle menée en Lituanie, est d’un précieux secours, mais elle-même bute souvent sur l’impossibilité de dater avec précision. Nous sommes aussi victimes d’habitudes liées à notre connaissance des mythologies gréco-romaines ou hindoues et nous imaginons le paganisme à la lueur des riches récits de la Bhagavad-Gita, de la Théogonie d’Hésiode ou des Fastes d’Ovide. Partir de cet a priori incite à rechercher un panthéon et des mythes aussi riches chez les Baltes médiévaux et, une fois leur absence constatée, à dévaloriser leur religion.

Un mot, pour finir, du contexte. La conquête de la Prusse et de la Livonie s’inscrit dans une phase de conjoncture démographique et économique favorable, celle du XIIIe siècle, ralentie au début du XIVe mais qui ne fut interrompue que par la peste noire à partir de 1347/1348. Prussiens, Lives, Lettons et Lituaniens avoisinaient vers 1200 le million d’âmes – environ 350 000 en Lituanie et autant en Livonie, quelque 175 000 en Prusse et une centaine de milliers probablement dans le nord de l’Estonie10 ; c’est peu par rapport aux forts peuplements des voisins germanique et slave, dont une partie est lancée dans le mouvement d’expansion vers l’est des XIIe-XIIIe siècles. Au même moment, le monde scandinave se repliait ; l’âge viking est passé depuis plus d’un siècle et demi et la mort d’Harald l’Impitoyable à la bataille de Stamford Bridge (25 septembre 1066) lorsque les Teutoniques mettent le pied en Prusse. Plus à l’est, les Varègues, amalgamés aux Rus’, ont donné naissance aux Russes. Autour de la Baltique, le Danemark a bien tenté de conquérir des terres. Il y parvint notamment dans le Holstein, en Poméranie et au nord de l’Estonie, apogée atteint en 1219. Mais l’équilibre se rompt dès 1223. La défaite de Waldemar II en 1227 à Bornhöved face à une coalition conduite par le duc de Saxe et l’archevêque de Brême, à laquelle se joignit la ville de Lübeck, mit fin à l’entreprise. Le recul scandinave ouvrit la voie à la poussée germanique. Le nord de l’Estonie, reliquat isolé de la grande puissance de Waldemar II, compte peu au regard de l’installation de l’Ordre allemand en Prusse et en Livonie, aux frontières de la Pologne, de la Lituanie et des principautés slaves de Novgorod et Polotsk. Les peuples baltes eurent ainsi affaire à la première armée permanente du Moyen Âge, ces ordres militaires qui, de protecteurs des frontières, devinrent conquérants et seigneurs.









PARTIE I

LE NOUVEAU MONDE



CHAPITRE 1

Ce que l’on croit savoir


Les livres écrits sur l’histoire des peuples baltes commencent par rappeler leurs origines indo-européennes. Cela a d’immédiates et importantes conséquences sur la connaissance de leurs religions, puisque l’on est d’emblée invité à les étudier dans le cadre de schémas construits antérieurement. Un détour par le thème des Indo-Européens est donc nécessaire. Or le sujet est âprement débattu depuis des décennies entre archéologues, historiens, linguistes et préhistoriens.


Les origines des indo-européens en question


L’HYPOTHÈSE CLASSIQUE ET SES CRITIQUES


Le point de départ est linguistique : les ressemblances entre un grand nombre de langues européennes ont conduit à l’hypothèse d’une langue mère, appelée « l’indo-européen »1. On en a déduit que, si cette langue existait, elle était l’idiome d’un seul peuple, qualifié d’indo-européen, en raison de l’aire couverte par ses migrations. Le nom, écrivait G. Dumézil, « parle plus à l’esprit qu’à l’imagination2 » : au vrai, il n’est pas très heureux car il ne dit rien des origines du peuple en question et l’identifie au contraire par ses points d’arrivée. Les approches linguistique, archéologique et génétique conduisent à supposer qu’il aurait migré, en vagues successives, de son foyer originel pour se répandre dans presque toute l’Europe, submergeant ou assimilant les populations autochtones. Le foyer initial, la chronologie et les modalités des migrations font l’objet d’analyses et de conclusions différentes.

L’hypothèse la plus célèbre et qui a recueilli l’assentiment d’une majorité de chercheurs est due à l’historienne Marija Gimbutas3. Les Indo-Européens seraient originaires des steppes situées au nord de la mer Noire et de la Caspienne. Leur société se caractériserait par la domestication du cheval, l’importance du fait guerrier et des tombes collectives en forme de tumulus, les « kourganes », qui seraient le témoin d’une société patriarcale4. Les Indo-Européens auraient migré en trois grandes vagues, à partir de 4500 av. J.-C. Ils auraient occupé un premier habitat intermédiaire, en Europe centrale, avant de migrer une dernière fois vers 2800 avant notre ère pour couvrir les futures aires celte, italique, germanique, slave et balte. Prenant appui sur des données archéologiques et anthropologiques, d’autres chercheurs ont toutefois rejeté le schéma proposé par M. Gimbutas5.

En 1984, l’archéologue C. Renfrew situa le foyer originel des Indo-Européens en Anatolie (puis il opta pour le sud-est de l’Europe) et en fit un peuple de cultivateurs, non de guerriers6. Ils auraient migré, lentement, à partir de 8000. Cette interprétation, qui a suscité de vifs débats, n’a pas emporté l’avis de la majorité des chercheurs. Il a notamment été reproché à C. Renfrew de ne pas tenir compte des données linguistiques et d’ignorer les éléments archéologiques témoignant d’une culture guerrière.

L’hypothèse d’un foyer unique originel serait une construction arbitraire et simplificatrice. Telle est, pour la résumer à grands traits, la position de l’archéologue Jean-Paul Demoule, qui réfute aussi bien la thèse de M. Gimbutas que l’origine anatolienne, tout en laissant ouvert le problème de l’origine des Indo-Européens7. Non seulement ces thèses comporteraient plusieurs faiblesses ou erreurs, mais elles seraient viciées par leurs axiomes de départ : l’existence d’un peuple originel, installé dans un foyer initial ; l’idée d’une coïncidence entre langue et culture matérielle, entre culture archéologique et ethnie. Si certaines remarques archéologiques de J.-P. Demoule semblent exactes, ses arguments linguistiques ont été critiqués8.

Certains préhistoriens ont de leur côté proposé un modèle totalement opposé au schéma migratoire, faisant remonter l’origine des Indo-Européens aux peuples installés en Europe dès le Paléolithique supérieur, entre 30000 et 27000. Marcel Otte affirme ainsi : « aucune discontinuité n’apparaît dans les populations européennes depuis 40 000 ans » ; les Indo-Européens seraient en fait les hommes de Cro-Magnon9. Les structures grammaticales et les mythologies communes dériveraient donc des peuples installés en Europe à la fin du Paléolithique. Dans un sens assez proche, le linguiste Mario Alinei pense que les Indo-Européens sont le fruit d’une évolution remontant à cette époque, sans apport extérieur notoire10. Selon lui, la continuité du peuplement aurait été plus importante que les invasions ou vagues migratoires – dont il ne nie pas l’existence mais dont il estime l’influence limitée. Dans le domaine linguistique notamment, il juge qu’il y a une forte différence entre les parlers des élites, qui subissent de nombreuses modifications liées à leurs contacts et échanges avec d’autres populations, et ceux des classes inférieures de la société, analphabètes, souvent cloisonnées spatialement et dont la langue évolue fort peu.




LES APPORTS DE LA GÉNÉTIQUE DES POPULATIONS


Des éléments scientifiques ont fait fructifier l’enquête : les travaux menés depuis environ une décennie sur l’ADN fossile concluent en faveur de l’existence d’une population vivant en Europe à la fin du Néolithique et dont les composantes génétiques se retrouveraient dans les Européens actuels. Cette culture dite « Yamna » se serait développée dans la steppe pontique (bassins du Dniepr, du Don, de la Basse Volga) entre 3600 et 2300 av. J.-C. Une de ses caractéristiques est l’inhumation dans des tumulus. Les indices génétiques semblent attester sa migration à partir du début du IIIe millénaire avant notre ère, vers l’Europe centrale puis septentrionale, donnant probablement naissance à la culture dite de la « céramique cordée » commune à toute l’Europe du Nord11. L’examen du génome de 94 squelettes a montré que les caractéristiques biologiques des individus de la culture Yamna se retrouvaient chez les membres de la céramique cordée12. La contribution de l’ADN Yamna serait ainsi de presque 75 % dans l’ADN des individus de la céramique cordée et de 40 à 54 % dans celui des Européens du Nord et du Centre13. Les auteurs de ces études suggèrent même que la langue originelle des Indo-Européens serait celle de Yamna14.

La thèse « kourgane » semble donc consolidée par les apports scientifiques de la génétique des populations. Demeurent toutefois des incertitudes, des énigmes, archéologiques et linguistiques. Le problème de l’origine des Indo-Européens offre, pour reprendre les termes d’E. Bojtár, une « cavalcade presque incompréhensible de visions conflictuelles15 »…

Je laisse ici de côté le débat autour des thèses de Georges Dumézil qui avait proposé un modèle, celui des trois fonctions (souveraineté magique et juridique, force guerrière, fécondité et fertilité) qui aurait été la structure des panthéons et de la vision du monde des sociétés indo-européennes16. Bien que G. Dumézil estimait que le monde balte n’entrait pas dans son schéma explicatif, celui-ci y fut appliqué par certains chercheurs (A. Greimas), sans emporter la conviction de tous les spécialistes. R. Boyer par exemple observait que l’univers religieux des Scandinaves s’orientait autour des trois grandes forces naturelles (soleil/eau/terre), distribution plus évidente que la tripartition dumézilienne17. Nous verrons que les religions baltes se rapprochent plutôt de ce dernier système.






Apparition et migration des baltes

L’origine des Baltes n’est retraçable qu’à l’aide de l’archéologie et des enquêtes linguistiques. Faute d’être datables, une partie des objets retrouvés lors des fouilles restent de simples artefacts inexploitables historiquement. Ils ne le deviennent que lorsqu’ils sont corrélés à une histoire, donc à un agencement de faits situés, c’est-à-dire ordonnés avec précision dans le temps18.


DU DNIEPR À LA BALTIQUE :
LE « STACCATO » DES MIGRATIONS


Divers schémas ont été proposés pour retracer l’arrivée des peuples baltes dans leurs territoires actuels. Dans la ligne de son hypothèse kourgane, M. Gimbutas les voyait partir depuis les steppes de l’Ukraine19. Il semble en effet que des populations slaves et baltes aient coexisté dans la région du haut Dniepr, près de son confluent avec le Pripiat (à 80 km au nord de Kiev) lors du premier millénaire avant notre ère, et jusqu’au IXe siècle après J.-C.20.

Entre le VIe et le IVe siècle avant notre ère, les Baltes, ou leurs ancêtres (« Proto-Baltes »), auraient migré, lentement, dans un processus en accordéon en direction du nord-ouest21. Les territoires qu’ils atteignirent, le rivage de la Baltique, la Mazurie, le Samland et sans doute le cours inférieur du Niémen, étaient déjà occupés par des populations finno-ougriennes, arrivées vers – 300022. Au début de notre ère, les Baltes furent en contact avec les vagues migratoires germaniques (Goths, Gépides) dont une partie s’installa le long de la Vistule. Lorsque les Germains poursuivirent leur route vers la mer Noire, aux IIIe et IVe siècles, les Baltes s’éloignèrent des lacs de Mazurie et du Samland pour se rapprocher de la Vistule. Glissant vers le sud, ils rencontrèrent, à la charnière des Ve et VIe siècles, des peuples slaves (Polabes, Cachoubes/Poméraniens, Obodrites/Wilzes) en marche depuis des terres situées plus au sud ou au sud-est et qui s’installèrent dans le Culmerland, entre la Drwenca et l’Ossa23. Certains groupes baltes franchirent la Vistule et occupèrent une partie du Grand Werder et de la terre de Mewe, mais la majeure partie de la population vivant sur cette rive gauche était slave.

Une deuxième vague migratoire serait partie de Biélorussie entre les VIe et IXe siècles, scindée en plusieurs branches. Il est possible qu’un groupe important ait migré vers le VIe ou VIIe siècle vers le nord et le nord-ouest près du confluent de la Merkys et du Niémen (dans l’actuelle Lituanie). Les ancêtres des Lituaniens se seraient installés entre Néris et Niémen aux VIIe-IXe siècles. Durant la même période, les ancêtres des Lettons (Lettgalliens, Séloniens) seraient allés plus au nord, vers la Dvina et le sud de la Courlande, où ils auraient rencontré le substrat finno-ougrien (les Lives)24 et, à l’ouest, les Coures. La Samogitie aurait été peuplée par les Lituaniens à partir du Xe siècle, le peuplement se poursuivant probablement au XIe voire au XIIe siècle. Au total, l’absence de datations précises empêche d’établir une chronologie plus fine, et entrave toute reconstitution détaillée des migrations baltes.

Enfin, l’archéologie révèle l’installation, aux XIIe-XIIIe siècles, de Polonais dans les terres de Culm et de Lubawa, sur la rive droite de la Vistule jusqu’au cours de la Drwenca au nord, ainsi que dans la partie occidentale de la Pomésanie. Ces régions étaient également peuplées de Prusses, ce qui donna naissance, avant les entreprises missionnaires, à des échanges voire à des mélanges ethniques. Nulle part n’est possible une délimitation linéaire des territoires respectifs des Slaves et des Baltes. Mais il semble bien que, progressivement, la terre de Lubawa se soit peuplée de Prusses, alors que le Culmerland était une région polonaise relevant des princes de Masovie ou de Cujavie, ce qui n’empêchait pas des passages d’une terre à l’autre.




FORMATION ET DESTIN DES LANGUES BALTES


Les Baltes avaient peut-être un idiome commun, mâtiné de slave, mais le processus d’installation au Nord entraîna une ramification. Des toponymes et des hydronymes baltes se rencontrent en Lettonie, Lituanie, Biélorussie, au nord-ouest de l’Ukraine, à l’ouest de la Russie (et même autour de Smolensk et Moscou), dans la région de Königsberg et au nord-est de la Pologne, soit une aire d’environ 800 000 km² comprise entre la Vistule, la côte baltique, les bassins de la Volga et de l’Oka à l’est, le cours du Pripet et du Bug au sud.

Il semble assuré qu’existait un langage proto-balte entre – 2000 et – 500, qui se serait ensuite scindé entre une langue centrale et une branche « périphérique ». La première aurait formé la base commune du letton et du lituanien (idiomes des « Baltes orientaux »), la seconde aurait engendré les langues parlées par les peuples installés plus à l’ouest, les Prusses et les Jatwingiens25.

Ceux-ci furent en contact avec les populations locales indigènes, puis avec les Germains, si bien que leur langue présente des parentés avec les langues germaniques que l’on ne rencontre pas chez les Lituaniens et les Lettons. Les ancêtres des Lettons se sont quant à eux appropriés certains termes d’origine finno-ougrienne ; au contraire la langue des Baltes orientaux, en particulier les Lituaniens, serait restée plus proche de ce qu’elle était avant les migrations26. Néanmoins on observe d’importantes influences slaves ; entre Prussiens et Polonais ces contacts linguistiques ont duré jusqu’au début du XVIe siècle, mais la chronologie de ces échanges est malaisée à reconstituer. Doit-on à l’influence de missionnaires slaves – dont on ne sait par ailleurs quasiment rien – une partie du lexique chrétien dans les langues baltes ? Les termes désignant la croix, l’église, le prêtre, ce qui est saint, etc., présentent en effet de fortes similitudes entre le vieux slave et les langues lettone, lituanienne et estonienne27.

Les Prusses étant dépourvus d’écriture, leur langue reposait sur une base friable. Les documents émis par l’Ordre allemand au bénéfice d’hommes qui lui étaient restés fidèles gardent la mémoire de noms de personnes, de quelques termes techniques liés au travail de la terre ou de la pêche. Au tournant des XIIIe-XIVe siècles, un auteur anonyme composa un glossaire de 802 termes classés par thèmes et d’ailleurs assez mal transcrits28. Le chroniqueur dominicain de Gdansk, Simon Grunau, recopia dans sa chronique une liste bilingue analogue. Trois versions bilingues (allemand-dialecte prussien du Samland) du Petit Catéchisme de Luther, paru à Wittenberg dès 1531, furent éditées entre 1544 et 1561. Ce texte est, jusqu’à présent, le plus long que l’on connaisse en dialecte prussien.

Au XVIe siècle, des humanistes eurent aussi le souci de recopier quelques mots. Mais la langue prussienne, abandonnée par les élites dès la conversion, ne se conserva que dans le monde paysan. En 1684, le savant Christopher Hartknoch rapportait que seules ici ou là des personnes âgées étaient en mesure de la comprendre. Le même diagnostic était porté en 1700 dans un catéchisme publié à Saint-Pétersbourg, indiquant que le dernier locuteur était décédé en 1677. Au début du XVIIIe siècle, elle avait disparu ; il n’en subsiste que quelques toponymes ou noms de fleuves, d’ailleurs souvent altérés par leur germanisation ou leur polonisation.

Le letton s’était séparé du lituanien entre les VIIe et IXe siècles, puis subit l’influence du live. En dehors de quelques mots rapportés par Henri de Livonie, il apparaît dans la charte de la guilde des dockers de Riga en 1522 et les premiers textes complets datent du début du XVIe siècle (traduction du Notre Père, puis, en 1585, du Catéchisme catholique). On repère quelques rares livres en letton aux XVIIe et XVIIIe siècles. Au début du XXe siècle, des travaux de philologues et d’érudits lui ont redonné un nouveau souffle.

La langue lituanienne apparaît assez tardivement par écrit. Selon D. Baronas le premier mot attesté en lituanien serait celui de gyvate/serpent (il apparaît sous la plume de l’humaniste Filippo Buonaccorsi à la fin du XVe siècle)29. Les paroles prononcées par le grand-duc Kestutis lors d’un accord de paix avec la Hongrie, et telles que les rapporte une chronique hongroise anonyme, le Chronicon Dubnicense, tendent à montrer que l’on n’usait pas forcément du lituanien à la cour du prince. Celui-ci, pour entériner l’accord, sacrifie un bœuf et prononce les mots : « Rogachina roznenachy pospanany », qui sont du vieux slave, assez proche de l’actuel polonais, et que le chroniqueur traduit aussitôt : « Ô Dieu, regarde-nous, nos âmes et cette bête cornue et le serment que nous avons fait aujourd’hui30. » Le premier texte complet en lituanien, une traduction du Notre Père, de l’Ave Maria et du Credo, date de 1515. Le premier livre non religieux est une traduction des fables d’Ésope (1706). Au total, le lituanien est resté dans l’ombre jusqu’en 191831.






Les peuples baltes à l’époque de l’arrivée des ordres militaires


RÉPARTITION SPATIALE


À la fin du XIIe siècle, la répartition spatiale des peuples baltes est fixée. Les nations, au sens moderne du terme, ne sont pas encore constituées, mais des groupes ethno-linguistiques se distinguent bien. Les plus importants sont, d’ouest en est, ceux que nous appelons les Prusses, les Lettons et les Lituaniens.

Le nom de « Lettonie » (« Latvija » en letton) serait anachronique pour les XIIe-XIIIe siècles : on parle alors de la Livonie, englobant l’actuelle Lettonie et le sud de l’Estonie. Vers 1200 ce territoire était peuplé de peuples finno-ougriens, Estoniens et Lives, et de Baltes établis de part et d’autre de la Dvina et en Courlande.

Le terme « Livonia » apparaît dès les premières relations rédigées par des chrétiens. De l’avis général, il dérive du premier peuple rencontré, les Lives, sans que l’on sache si ce terme provient des indigènes ou a été forgé à partir du mot « Levonoi » employé par Ptolémée32. Utilisé par Saxo Grammaticus au début du XIIIe siècle dans ses Gesta Danorum, il est repris par Henri de Livonie, qui distingue avec soin les « Lyvones » (Lives) des « Livonenses » (les Livoniens, les colons chrétiens). L’origine germanique des missionnaires et des marchands présents sur place a diffusé la forme germanique « Lyffland », vite latinisée en « Liflandia »33.

Les textes médiévaux parlent aussi de « Lethi » et de « Lethigalli », ou de « terra Lethorum »34. Si Henri de Livonie semble identifier Lettes et Lettgaliens, en fait ces derniers constituaient une branche de l’ensemble des Lettes. Proches d’eux par leur idiome, on trouvait à l’ouest les Sémigalliens, voisins orientaux des Coures, et au sud-est les Séloniens35.

Les Coures résidaient dans la partie méridionale de la Courlande. Ces Baltes, voisins des Lives, semblent avoir parlé un dialecte intermédiaire entre le letton et le lituanien, comme le constate Guillebert de Lannoy en 1413. Après la conquête de la Courlande par les Teutoniques à la fin du XIIIe siècle, ils furent progressivement absorbés par les Lituaniens et les Sémigalliens.

Ces derniers apparaissent dans une chronique danoise du XIIIe siècle, les Annales Ryenses, qui signale qu’en 870 des Vikings s’étaient emparés de leur terre. En 1199, Henri de Livonie mentionne le « port des Sémigalliens », qu’il situe sur l’estuaire de la Dvina36. Grégoire IX avait délimité un diocèse de Sémigallie, entre les cours du Niémen, de la Dvina et du Néris. Leur terre fut disputée entre les Teutoniques et les Lituaniens. En 1323, le grand-duc Gediminas, dans une lettre adressée à plusieurs villes allemandes, se qualifiait de « prince des Sémigalliens37 ». Intégrant les Lives et engagés dans un processus d’unification à partir du XIIIe siècle, ces groupes (Lettes, Coures, Sémigalliens) finirent par constituer au XVIIe siècle le peuple letton.

Les Lituaniens sont le seul peuple balte qui donna naissance à un État d’une formidable puissance au XIVe siècle. On ne sait presque rien d’eux avant la fin du XIIe siècle38. Les Annales de Quedlinbourg seraient le premier texte à mentionner, en 1009, un pays appelé « Litva », où l’on retrouve le terme par lequel les Lituaniens désignent de nos jours leur pays : « Lietuva ». Des formes dérivées se rencontrent dans les sources médiévales : Henri de Livonie qualifie leur roi Mindaugas de « rex Lettowiae » et au siècle suivant Gediminas s’intitule « rex Letwinorum », sans toutefois avoir jamais été couronné roi. Les chroniques russes des XIIIe-XIVe siècles parlent de « Litva » pour désigner le pays comme le peuple, et les auteurs français (Philippe de Mézières, Guillebert de Lannoy) quant à eux parlaient du « royaume de Layto » ou de « Leto ». Le nom viendrait d’un terme balte, leiciai/leitis, qui désignait le fait d’aller ensemble (de même le vocable slave litva signifie « escorte armée »). Une lettre d’un membre du Conseil de Breslau parle de l’intention qu’aurait l’empereur Sigismond d’élever au titre royal le « duc des Leytten », Vytautas39. Du XIVe au XVIe siècle d’ailleurs, le mot leitis était appliqué à l’élite de la société lituanienne.

Les Lituaniens se concentrent au départ dans la région située entre le cours moyen du Niémen et ses deux affluents, le Néris et la Merkys, là où se développèrent les villes de Vilnius et Kernavé40. Entre les IXe et XIe siècles, le peuplement s’étendit vers le nord-est le long de la Sventoji et vers le nord-ouest dont les régions d’altitude moindre reçurent le nom de « Zemaitija »/« Samogitie » (= « basse terre »), d’environ 7 600 km2, alors que le reste de la Lituanie, un peu plus élevé, est l’« Aukstaitija ». Samogitiens et Aukstaitiens constituent le même peuple mais leur cheminement politique différa et conduisit les sources médiévales à les distinguer. Les Latins parlent ainsi de « Samogitia » et d’« Austaitija », les Allemands de « Sameythen » et « Eustoythen ».

De fait, la Samogitie échappa longtemps au pouvoir des grands-ducs, demeurant sous la férule de l’aristocratie locale, dont la politique s’éloigna souvent de celle voulue par les maîtres de Vilnius. Elle formait une pointe qui avançait entre la Prusse et la Livonie teutoniques, menaçant directement le corridor de Memel (Klaipeda), objet de multiples combats. Pour beaucoup de linguistes, les Samogitiens, parlant un dialecte inclus dans la langue lituanienne, doivent être considérés comme des Lituaniens. Des archéologues observent en revanche que leur culture matérielle était différente et qu’ils constitueraient donc un groupe ethnique distinct. Face à ces divergences, D. Baronas et S. C. Rowell estiment que si on ne peut se limiter aux indices linguistiques, pas plus qu’à la culture archéologique, pour définir une identité ethnique, l’appartenance des Samogitiens au peuple lituanien ne peut être contestée. Ils rappellent d’ailleurs que le terme de « Zemaitija » est purement géographique, comme celui d’Aukstaitija41.

Les anciens Prussiens, que l’on désignera désormais par l’appellation « Prusses », pour les distinguer des habitants de la Prusse moderne et contemporaine, constituent le groupe le plus important des Baltes occidentaux et furent aux premières loges de l’avancée teutonique au XIIIe siècle42. L’origine du nom n’est pas établie. Les Prusses avaient en commun des coutumes, des idiomes, des structures familiales et sociales ; cela ne suffisait pas pour bâtir un État et seule la menace chrétienne les poussa à constituer, tardivement, un embryon de fédération. La Prusse couvrait un ensemble de territoires situés entre le cours inférieur de la Vistule et le Niémen et bordés au sud par la Drwenca. Le Niémen la séparait de la Lituanie ; une fois la Dvina franchie on était en Livonie. Une dizaine de tribus l’occupait : Pomésaniens, Pogésaniens, Warmiens, Natangiens, Bartiens, etc. À leur contact sur le cours supérieur de la Narew, vivaient les Sudoviens ou Jatwingiens, qui leur étaient apparentés.

Le sens premier du terme de « Prussia » n’est pas élucidé43. Tous leurs voisins les appellent pruzzi alors qu’eux-mêmes ne semblent s’être donnés que les noms de leur tribu spécifique. Il est possible que le terme vienne de leur propre langue (prusisken = prussien). Le mot peut aussi être issu du lituanien prusti désignant ce qui croît, ce qui prospère, d’où l’idée de « peuple ». Une autre étymologie le fait venir du gothique prus (« cheval »). Elle reçoit le support de l’archéologie qui révèle l’importance de l’élevage des chevaux et de leur rôle religieux dans la société prusse. Mais on a aussi invoqué une origine géographique : les Prusses seraient ceux qui vivent « près des Russes » : porussi, de même que la région bordant la rive gauche de la Vistule était la Pomésanie (= Po-morze, à côté de la mer)44. Le sens originel est donc incertain, mais le terme « Prusse » est bien un ethnonyme qui englobe plusieurs groupes humains.

Si les chroniques polonaises du XIIe siècle n’établissent aucune distinction, dans les récits de la conquête au XIIIe siècle ils apparaissent de manière plus précise, comme un ensemble de tribus résidant sur des territoires distincts, non comme un peuple uni45. Ils combattent d’ailleurs isolément les Teutoniques, du moins jusqu’à la grande révolte de 1260. Le texte du traité de Christburg conclu en 1249 entre l’Ordre et certaines tribus ne mentionne même pas les noms de leurs chefs. Cela semble confirmer des indications plus anciennes qui signalent que les Prusses vivent sans loi ni roi46. Des noms précis n’apparaissent que dans la chronique de Pierre de Dusburg, qui détaille les opérations menées par les chefs de guerre Monte ou Skomand.

Certains chercheurs estiment que seules peuvent être qualifiées de Prusses les tribus habitant près de la Vistule (Culmerland, Pomésanie, Pogésanie) ; d’autres admettent comme tels l’ensemble des peuples définis par Dusburg. Ainsi, les Jatwingiens sont-ils parfois insérés, parfois au contraire considérés comme un peuple proche mais distinct par son dialecte47. La Prusse des tribus baltes n’étant pas un espace politique unifié, elle ne pouvait dessiner de frontières précises. Il y a certes une forme d’unité globale du territoire entre Baltique, Vistule et Niémen. Mais même les limites tracées par les fleuves sont incertaines en raison de l’instabilité de leurs cours ; enfin les zones périphériques, très faiblement habitées, constituent des marges floues. « Décrire le tracé de frontières de la Prusse est un des sujets les plus controversés qui soient », observe W. Dlugokecki48.

Si le littoral de la Baltique est une limite évidente, le cours de la Vistule à l’ouest donne une image trompeuse : les fréquentes crues et les larges inondations qui s’ensuivent effacent le tracé séparant les zones prussiennes des territoires slaves à l’ouest du fleuve. En aval de Marienwerder, la Vistule se divise en deux bras d’égale importance, dont la Nogat coulant vers le nord-est. La partie centrale, dite du « Grand Werder », entre Gdansk, Elbing et Marienwerder est une immense dépression inondable – par endroits à 2 m sous le niveau de la mer – d’environ 1 000 km², en forme de triangle. Souvent submergé et parsemé d’îles, ce vaste marécage constituait un espace mouvant, où il était impossible de fixer une limite précise et stable aux dominations politiques ou ethniques. Il ne fut mis en valeur qu’au XIVe siècle, à la suite de la mise en place de digues et d’importants travaux de drainage49.

À l’approche du rivage de la Baltique, la Nogat se divisait en deux : une partie des eaux se dirigeait vers Dantzig et formait une lagune, tandis que la majeure partie s’écoulait vers l’est pour se jeter dans le Frisches Haff à 10 km à l’ouest de l’embouchure actuelle.

Au nord-est, le Niémen n’offre pas non plus une barrière nette ; la Scalovie s’étend sur les deux rives du fleuve tandis que l’expansion russe se déploie dans son bassin supérieur à partir du milieu du XIe siècle. Des colons slaves s’installèrent aussi sur son cours moyen, entre Biebrza et Narew50. Au sud, la limite entre les territoires prussiens et la Masovie polonaise est, nous l’avons vu, incertaine. La terre de Sassen paraît largement peuplée de Slaves si l’on se réfère aux apports de l’archéologie, tandis qu’à l’est la région de Lubawa est prussienne. Le Culmerland enfin est un espace partagé où peuplements slave et prussien se côtoient, se rencontrent, se heurtent aussi au rythme des incursions armées et des ripostes. Au sud-est, la limite de la Prusse s’établit entre la Pisa et l’Orzyc, affluents rive droite du cours inférieur de la Narew51. À l’intérieur de cet espace, les limites territoriales des différents groupes ne semblent guère avoir été dessinées par les fleuves, mais plutôt par les massifs boisés ou les zones marécageuses. La faible densité du peuplement favorisait la formation de zones vides ou peu occupées, laissant la voie ouverte à des opérations de conquête, de flux et de reflux de populations.

De toutes les tribus prussiennes, les Samlandais semblent avoir été les plus actifs, dès la fin du IXe siècle, participant aux échanges internes de la Baltique, grâce à un accès important (mais malaisé) à la mer. Proches d’eux, moins prospères, Scaloviens, Nadroviens et Natangiens étaient dans leur aire d’influence. Plus à l’ouest, les Pomésaniens, Pogésaniens, Warmiens et Bartiens n’ont laissé que de maigres traces. Les Galindiens avaient quasiment disparu avant la conquête teutonique ; depuis le milieu du XIe siècle, ils étaient régulièrement en guerre contre les princes polonais et russes. Soumis par Izyaslav de Kiev en 1058, ils le sont à nouveau en 1147 par le prince de Rostov, Svjatoslav Olegovitch. La Galindie devient une « terra desolata52 ».

Sudoviens et Jatwingiens apparaissent en 983 dans des sources polonaises et russes53, désignant tantôt une tribu précise, installée au sud-ouest de la Prusse, tantôt une fédération englobant les Sudoviens au nord et les Polexiens au sud-ouest, le long de la Lek54. Ce sont les Teutoniques qui parlent de Sudoviens et les Polonais de Polexiens, chacun désignant la tribu à laquelle il avait affaire. Ils subirent au XIIe siècle les pressions et les opérations militaires des princes polonais et russes. La confédération qu’ils formèrent ensuite donna du fil à retordre aux Teutoniques durant les années 1260-1280. Ils disparaissent lorsque le dernier groupe, dirigé par un certain Scardo, se réfugie en Lituanie en 128355. La partie orientale de la Sudovie se transforma en terre vide, en « pays sauvage » (« Wildnis »), zone privilégiée des raids opposant Teutoniques et Lituaniens au XIVe siècle. Une partie des Jatwingiens fut déplacée en Samland ou dans les régions de Preussisch-Eylau et Preussich-Holland56.




UN ESPACE DIFFICILEMENT PÉNÉTRABLE


La géographie façonne le cadre dans lequel les activités humaines se déploient, et qu’elles transforment à la mesure de leurs moyens techniques et de leurs ambitions. L’espace balte est inclus dans l’immense plaine « germano-polonaise » qui s’élargit en éventail jusqu’aux plaines d’Ukraine, de Biélorussie et de Russie pour échouer au pied de l’Oural. Prusse, Livonie et Lituanie sont constituées d’une vaste pénéplaine issue du retrait des glaciers. La hauteur des reliefs résiduels dépasse rarement 300 m et se situe la plupart du temps à des altitudes très basses, parfois voisines du niveau de la mer.

La Livonie était couverte de tourbières, de marécages et de forêts. L’altitude y est presque partout inférieure à 200 m. Quelques chaînes de collines se rencontrent, dans la région de Vidzeme à l’est, avec le Gaizinkalns qui culmine à 312 m, en Courlande et dans celle de Latgale où elles s’élèvent jusqu’à 290 m. L’eau y est omniprésente, avec sans doute près de 12 000 fleuves et rivières, héritage de l’époque glaciaire. La Lituanie offre un paysage analogue, parsemé d’une myriade de lacs et traversé par de nombreux cours d’eau, dont les deux grands fleuves que sont le Niémen et le Néris. Des collines se dressent au sud-est (le point culminant, 294 m, se trouve à l’Aukstojas kalnas à 2 km au sud-ouest de Medininkai et à environ 25 km de Vilnius).

La Prusse médiévale offrait le même paysage de forêts, de marais et de tourbières, qui peut se diviser en zones parallèles du nord au sud. La plaine littorale longue de 170 km est entaillée par deux lagunes, celle de la Vistule ou Frisches Haff et celle du Kurisches Haff, créées par deux immenses (50 et 100 km) cordons littoraux qui s’allongent parallèlement au rivage, entre les deltas de la Vistule et du Niémen, et qui entravaient l’accès à la mer, interdisant tout développement important du trafic maritime. Seule la péninsule du Samland est en contact direct avec l’espace marin, mais ses falaises de 100 m de hauteur empêchent le développement de zones portuaires. Ce littoral englobe le delta marécageux de la Vistule et la plaine côtière qui rejoint les embouchures de la Pregolia et du Niémen. Le profil général de ces côtes représentait un obstacle aux tentatives d’invasion maritime, ce qui peut contribuer à expliquer la faible ampleur de l’emprise viking (une frange du Samland, la Courlande durant les années 853-862) puis scandinave (à l’exception de l’Estonie danoise au XIIIe siècle). Les Vikings s’employèrent davantage à animer le commerce des ports de Truso et Wiskiauty (à 38 km de Kaliningrad), les deux seuls comptoirs actifs du rivage sud de la Baltique.

Dès que l’on s’éloigne du rivage s’étend la plaine de Mazurie, au relief modelé par les glaciations de Riss et de Würm, faiblement ondulé de quelques collines de moraines. Vaste de plus de 50 000 km2, elle est parsemée de dépressions marécageuses et de près de 3 000 lacs d’origine glaciaire, dont certains de très grande taille57. Au nord la ceinture de lacs s’étend jusqu’aux collines de Gora Szeska (309 m) puis la plaine s’incline vers le Niémen et la Brzezia. Au sud, la terre de Chelmno, lovée dans le coude de la Vistule, est une région basse, où les lacs se font rares, qui s’élève progressivement vers l’est, sans dépasser les 150 m d’altitude et que dominent les collines de moraines bosselées de la terre de Lubawa (entre 200 et 312 m)58. Les travaux d’endiguement des fleuves, d’assèchement des zones humides, effectués par l’ordre Teutonique aux XIVe et XVe siècles, et poursuivis par la suite, ont modifié, « adouci » (du point de vue humain) le paysage, sans toutefois lui faire perdre sa physionomie.

La dense couverture forestière, les larges marécages et les nombreux lacs allongeaient les distances et multipliaient les temps de transport. La Prusse, la Livonie et la Lituanie, d’altitudes pourtant si faibles, ne se traversaient pas au galop. C’est finalement en hiver, lorsque le sol était gelé, que les voies étaient les plus praticables, à condition d’y circuler par traîneaux.

L’isolement des groupes humains obligeait à réitérer les opérations militaires, à renouveler sans cesse l’action prédicatrice. La conquête et la conversion se sont faites à l’unité, tribu par tribu, région par région. La division des Prusses les a empêchés d’opposer un front massif aux envahisseurs, mais elle a ralenti, contrarié, la progression de ces derniers. Le terrain favorisait la guerre d’embuscades, les opérations de raids suivies de replis rapides à l’abri des bois, où l’ennemi s’égare, et entravait les tentatives de vaste envergure. Aux combattants habitués aux combats de Terre Sainte ou du royaume d’Allemagne, la Prusse proposait un polygone de formation militaire inédit, auquel il fallait adapter stratégie, tactique, logistique, armes et équipement. Ces difficultés du terrain profitèrent encore bien plus tard, entre 1945 et 1952, aux partisans lituaniens en guerre contre les Soviétiques, et qui bénéficièrent largement de l’abri d’un couvert forestier dont ils connaissaient tous les recoins59.




DES « DÉMOCRATIES GUERRIÈRES » ?

L’occupation du sol était incomplète ; elle juxtaposait des noyaux de peuplement rural de faible densité (sauf en Samland), éparpillés, et des espaces vides. Un tissu discontinu, non urbanisé – à l’exception notable de la Lituanie à partir de la fin du XIIIe siècle –, où les voies de communication n’ont pas la solidité des routes romaines…

Les groupes humains se rassemblaient en unités de tailles variables. La cellule territoriale de base était la pulka, que les sources latines dénomment campus, l’espace mis en valeur entourant un village (kaymis) peuplé de plusieurs familles. C’était « l’horizon primordial de la vie60 ». Les pulka voisines et en relation les unes avec les autres constituaient la deuxième unité territoriale, celle du territorium, de la terrula. Enfin, au sommet de cet emboîtement se trouvait la terre (terra) d’une tribu entière.

Les sociétés baltes étaient des sociétés rurales, où la possession de la terre, des troupeaux et des armes était le fondement de la puissance d’une aristocratie guerrière (peut-être 5 % de la population), structurée en clans et dominant deux strates : une large masse d’hommes libres, ceux qui furent appelés plus tard les « petits libres » (gratifiés par l’Ordre allemand de terres et de droits en raison de leur fidélité) et un nombre plus restreint de non-libres. Pierre de Dusburg de son côté évoque seulement les nobiles et le « commun peuple ». Les décisions intéressant l’ensemble d’une tribu étaient prises par les assemblées des hommes libres (Wayde). Elles jouaient notamment le rôle de « conseils de guerre » (kariowaite).

Les hommes à la tête des clans, qualifiés de « ducs » dans les sources latines, étaient entourés d’une troupe armée, l’équivalent de la « druzhina » des Slaves, ou de la « Hird » scandinave. La guerre semblait tenir une place importante : Wulfstan d’Hedeby parle d’un état de guerre permanent61 et Ibrahim ibn Ya’qub s’étonne de les voir combattre de manière individuelle et isolée, sans attendre de secours de leurs alliés. La Vie de saint Adalbert mentionne des « seigneurs » placés à la tête de fortins ou de domaines, et dont les chevaux constituaient la principale richesse. À leur mort, leurs biens étaient répartis entre les plus puissants tandis que leurs funérailles donnaient lieu à des fêtes plusieurs jours durant.

Une transformation de grande ampleur se produit au cours du XIIIe siècle : d’abord débordés par les Teutoniques, combattant séparément au sein de leurs clans respectifs, chaque tribu comptant sur ses seules forces, les Prusses comprirent la nécessité de se regrouper62. À partir de 1260, lorsque les combats se déplacèrent vers l’est, les tribus se soumirent à des chefs de guerre, dont les sources nous livrent les noms (Monte, Skomand). Plusieurs historiens ont qualifié cette phase de « démocratie guerrière », y voyant un passage du monde tribal à une forme d’organisation pré-étatique campée sur la vaste unité territoriale de la « terra ». Changement remarquable, accompli sous la pression de la guerre.




ÉCONOMIE ET COMMERCE


Le développement économique de la Prusse opposait très nettement les sociétés du Nord (Samland et côte baltique), plus riches, aux activités plus diversifiées, à celles de l’intérieur, dont les tombes révèlent un matériau archéologique assez pauvre. Le seigle et l’avoine sont les céréales les plus cultivées, et complétées par l’orge, dans des terres où l’on pratique de plus en plus au début du XIIIe siècle la rotation triennale (mais, semble-t-il, pas l’assolement). L’élevage de chevaux y prospère, profitant de nombreuses clairières. Le vocabulaire prussien parvenu jusqu’à nous a conservé la trace de cette civilisation rurale : le « Codex Neumannianus » montre la prédominance de substantifs associés à la chasse et à la pêche63. L’ambre était le produit le plus recherché par les étrangers. Il avait été l’objet d’un engouement important sous l’empire romain, sans pour autant que ses différents circuits permettent de parler d’une « route de l’ambre » analogue à celle de la soie, constituée autour d’un commerce organisé. Les Samlandais et les Prusses le récoltaient sur le rivage (la première mine exploitant l’ambre sous-marin fut ouverte en Samland en 1658) et le vendaient aux marchands frisons puis allemands qui l’exportaient en Angleterre, dans l’Empire, le long de la vallée du Rhône et jusqu’à l’Adriatique. Il connut un regain de faveur vers le XIIe siècle et l’ordre Teutonique s’en assura dès que possible le monopole. De nombreux bijoux en ambre se retrouvent dans les sépultures aux XIIIe et XIVe siècles.

C’est principalement au nord de l’espace balte (et à un degré moindre en Galindie) que se développèrent des échanges commerciaux avec la Scandinavie ainsi qu’avec les actifs comptoirs de Truso et de Wiskiauty (auj. Mokhovoye en Russie). Il y avait même à Novgorod une « rue des Prusses », comme l’indiquent des chroniques russes à partir de 123064. Les Prusses vendent des chevaux de labour, des fourrures, des esclaves capturés au combat et cherchent à se procurer du fer, du sel, des draps et des armes. En 1221, le duc de Cracovie Leszek le Blanc crée un marché à la frontière de ses terres et de la Prusse, où le fer et le sel sont les produits dominants ; mais la même année le pape Honorius III interdit que l’on vende aux païens des armes et du fer ; l’embargo fut reconduit sous Grégoire IX65.

Les Prusses n’avaient pas de monnaie mais utilisaient celles apportées par les marchands étrangers. On n’a pas retrouvé sur place, ni en Livonie, l’équivalent des trésors monétaires mis au jour dans le monde slave et qui attestent des échanges à longues distances. Ce manque d’argent, alors que la Prusse était partie prenante du commerce de la Baltique, a été qualifié de « Prussian phenomenon ». Faut-il le mettre sur le compte d’une indifférence par rapport aux métaux « précieux » ? Dusburg parle de la pratique magique consistant à utiliser des spires de laine ou de lin pour s’attirer la faveur des dieux. Les robes auraient eu ainsi une grande valeur. Et dans la mythologie slave, le fait de tisser était associé au dieu Veles. Faut-il en déduire que les tissus ouvragés étaient le support monétaire des transactions ?

La configuration du terrain ne facilitait pas les communications et les échanges. Avant la conquête, l’espace était utilisé avec habileté – en témoigne la qualité des manœuvres militaires – mais n’était pas dominé. Le « réseau » routier semble avoir consisté en itinéraires quasi permanents associant chemins de terre et voies d’eau. Les déplacements sont aussi rapides, sinon plus, sur ces dernières que sur les terres souvent boueuses. Et il y a peu d’indices d’un quelconque progrès dans ce domaine au cours du temps, en dépit de l’installation des Teutoniques. Apparaît souvent dans les documents de la seconde moitié du XIVe siècle l’expression de « via antiqua », attestant la permanence des voies de communication, notamment à travers les espaces forestiers. On connaît d’ailleurs mal les trajets exacts et, en dehors des grands axes, telles les deux routes joignant la Poméranie et la ville lituanienne de Grodno, on dispose surtout d’indications d’itinéraires et d’étapes66. Les Littauischen Wegeberichte mentionnent ainsi une centaine de trajets à travers les zones forestières. Et l’on est tenté de donner raison à H. Kellebenz, qui affirmait en 1965, à propos des routes terrestres et maritimes du XVIe siècle, que « les voies de circulations étaient restées à peu près constantes depuis l’empire romain67 ». Des cartes de la Livonie datant du XVIIe siècle ne montrent encore quasiment pas de routes mais des passages plus ou moins praticables entre des zones inondables. Enfin, le monde balte était à l’écart de la célèbre « route des Varègues aux Grecs » et ne paraît avoir bénéficié des retombées de son riche commerce que de manière limitée68.










CHAPITRE 2

À la rencontre de l’inconnu



Les découvreurs

La découverte, par ceux qui les ignoraient jusque-là, de terres nouvelles oblige à un triple effort intellectuel : il faut nommer l’espace, le décrire et l’intégrer à l’image que l’on avait du monde. Les études post-coloniales y voient une appropriation et une colonisation idéologique ; mais les choses sont plus simples, et au demeurant inévitables. Apprenant l’existence de pays inconnus, les lettrés ont besoin de les nommer et vont donc chercher un terme adéquat, puisé dans leur bagage ou dans la langue des indigènes, ou encore forgé de toutes pièces à partir de leur expérience. Leur besoin premier n’est pas de prendre possession d’une terre mais de pouvoir en parler, donc de lui donner un nom. Ensuite, il est évident que cette terre doit être intégrée à leur carte mentale. Démarche inévitable, qui consiste à ramener ce que l’on ne connaît pas à ce que l’on connaît. On peut parler de colonisation si on le souhaite, mais c’est rendre péjoratif un processus cognitif propre à tout être humain. Les « Latins » (qui étaient surtout des Allemands ou des Polonais) – je laisse de côté les chroniques russes – ont « inventé » le monde balte, au sens médiéval du terme : ils en ont découvert l’existence et ont essayé de le décrire avec leurs schémas a priori, leurs catégories et leurs références1. Ils ne pouvaient faire autrement.
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L’ordre Teutonique, la Pologne et la Lituanie au début du XVe siècle



RENCONTRES ROMAINES


L’Antiquité grecque semble ignorer le monde balte. Hérodote traite bien des Scythes, qu’il situe dans l’espace entre la mer d’Azov, le Danube et le Don. Mais plus au nord, il n’y a que « le désert, autant que nous le sachions »2. L’historien grec évoque deux autres peuples. D’abord les « Budini », dont le territoire, constitué d’une vaste forêt, abrite un immense lac d’où sort le Dniepr. Ces voisins des Sarmates, « aux yeux très bleus et aux cheveux très roux », parlaient un « mélange de scythe et de grec ». Ils vivaient sur les rives du Dniepr et dans les environs de Saratov, Koursk et Voronej. Or, il est probable qu’à l’époque d’Hérodote les Baltes, ou proto-Baltes, occupaient le haut cours du Dniepr. À l’ouest de ce fleuve, jusqu’au cours supérieur du Dniestr, se trouvaient les Neuri, qui suivaient les usages des Scythes et avaient une réputation de magiciens voire de sorciers3. Hérodote affirme qu’ils sont capables de se changer en loup une fois par an, durant quelques jours. Pomponius Mela (Ier siècle ap. J.-C.) rapporte la même chose, fruit vraisemblablement d’une illusion liée au port de masques animaliers, attesté par exemple dans le monde lapon4. On pourrait déceler ici l’origine de la croyance au loup-garou, fréquente en Prusse et en Lituanie au XVIIe siècle. Ces Neuri sont également attestés par Pline ou Ammien Marcellin ; il s’agissait peut-être d’un peuple slave.

Pline l’Ancien, vers 77, rapporte le récit d’un émissaire de Néron parvenu sur les côtes de la Baltique et qui en aurait rapporté quantité d’ambre5. C’est l’occasion pour le savant romain de situer la Vistule, et de mentionner les peuples installés dans son bassin, dont les Sarmates et les Vénèdes. Il signale également deux îles à l’est du Jutland, sans doute celle de Bornholm et une autre riche en ambre, que l’on a identifiée à la péninsule du Samland et dont la population portait le nom d’« Austeravia ».

Quelques années plus tard, en 98, Tacite mentionne dans sa Germania les « Aesti » :

Ainsi les peuples des Estes sont baignés sur la droite par la mer de Suévie. Par leurs rites et leurs coutumes ils sont proches des Suèves, par leur langue des Bretons. Ils vénèrent la Mère des Dieux. Comme signe de leur superstition, ils agitent des figures de sangliers : c’est ce qui, même au milieu de l’ennemi, l’emporte pour la sécurité de l’adorateur de la déesse, à la place des armes ou de toute autre protection. Ils font un usage rare du fer, plus fréquent des gourdins6.


Tacite ajoute qu’ils cultivent les céréales et font commerce de l’ambre qu’ils recueillent sur les rivages ; ils n’en ont d’ailleurs aucun usage et sont étonnés du prix qu’on leur en donne.

La proximité de leurs coutumes avec celles des « Suèves » rapprocherait ces « Aesti » d’un peuple germanique ; la parenté de leur langue avec le breton reste énigmatique. Mais ils se différencient des Germains par l’importance de leurs activités agricoles et un faible usage du fer (Tacite parle de « gourdins », ce qui n’exclut pas l’usage possible du bronze). La richesse en ambre dont ils bénéficient a incité à les localiser près de Gdansk, voire en Samland. Leur désintérêt pour ce matériau si prisé des Romains trouve confirmation dans l’extrême rareté des parures en ambre découvertes dans les tombes du Samland datant des premiers siècles de notre ère.

Le terme d’« Aesti » a bien sûr prêté à confusion : on l’a identifié aux Estoniens, sur la seule base de la ressemblance phonétique et d’une – très relative – proximité géographique. Pour certains historiens, il désignerait les « hommes de l’Est ». Mais l’étymologie du mot ne renvoie pas à un terme désignant le point cardinal « est ». Elle paraît plutôt correspondre au nom qu’un peuple se donnait et dériverait d’un radical balte « au (e) »/l’eau combiné avec une désinence « -ist »7. Ces « Aesti » seraient alors un peuple vivant au bord de l’eau, de la mer.

Écartant la ressemblance phonétique, R. Kregzdys a récemment suggéré une autre issue8. Les habitants de l’actuelle Lituanie, trop lointains, peuvent être écartés sans coup férir, d’autant plus que leur mythologie ne livre guère de traces de déesses considérées comme des « mères ». S’agit-il alors des ancêtres des Lettons, comme y inviterait l’adoration de la mère des dieux qui évoque les nombreuses Mères de la mythologie lettone ? Mais faut-il y voir à coup sûr une tribu balte ? Cette « Mère des dieux » suscite l’attention. Peut-être n’est-ce qu’une déformation, une lecture romaine, de la part de Tacite en face d’un culte étranger dont il ignore tout. Il parle plus loin de la Terram matrem des Germains qu’il assimile à Nerthus, la déesse de la fertilité. On sait qu’à l’époque de Tibère à Rome se développa le culte de la « mère des dieux ». Tacite aurait pu plaquer un thème mythologique romain sur les Aesti. Par ailleurs, l’allusion aux figures totémiques de sangliers ne trouve aucune confirmation archéologique : on ne rencontre pas dans le monde balte d’images zoomorphes9. En revanche, chez les Slaves païens, la figure religieuse du sanglier apparaît. Le chroniqueur saxon Thietmar de Mersebourg signale sa présence dans les croyances des Rédariens10. Et, plus largement, on sait que les images de loups, de sangliers, de corbeaux étaient utilisées dans le monde anglo-saxon et en Scandinavie (période de Vendel du milieu du VIe à la fin du VIIIe siècle), où l’on a trouvé des fourreaux et des casques ornés de têtes de sangliers. Au total, sans que ce faisceau d’indices constitue une preuve irréfutable, il est possible que les « Aesti » de Tacite soient une population germanique des rives de la Baltique, peut-être installée dans le Samland.

Enfin, Ptolémée, au début du IIe siècle, mentionne parmi les peuples vivant le long de la Baltique les « Galindai », qu’il situe à l’est des Goths eux-mêmes installés le long de la Vistule, et les « Soudinoi », dans lesquels on s’accorde à reconnaître deux peuplades prusses, les Galindiens et les Sudoviens11. La continuité dans l’utilisation des nécropoles plaide en faveur de cette identification, qui situerait ainsi ces peuples dans l’espace lacustre entre la Lyna et le Niémen.

Les connaissances des Anciens sur les pays de la Baltique étaient donc maigres et incertaines. Pomponius Mela sait seulement que « Mars est leur dieu à tous ; ils lui consacrent des épées et des ceintures, et lui immolent des hommes12 ». C’est aux marchands et aux missionnaires médiévaux que l’on doit de premières informations plus précises.




REGARDS CHRÉTIENS


De la fin de l’Antiquité au XVIIIe siècle, les regards portés sur les peuples de Prusse et de Livonie furent ceux de chrétiens, plus ou moins hostiles, mais toujours obéissant à des cadres de pensée qui orientaient leur approche. L’expérience du contact immédiat modifia en partie leur perception. C’est une histoire de la compréhension de l’Autre, des discours portés sur lui et de leur logique, qu’il faut entreprendre. Elle constitue un préalable nécessaire à la connaissance de la religion des peuples baltes du Moyen Âge.

On peut schématiquement dégager trois époques. La première est celle des découvreurs, quelquefois des voyageurs ayant eu des contacts directs avec les peuples de la Baltique, le plus souvent des lettrés rapportant des traditions antérieures, souvent livresques. Leurs informations sont laconiques, sujettes à confusions et posent autant de questions qu’elles n’apportent d’éléments certains.

Au XIIIe siècle, au temps des conquérants, les documents s’étoffent quelque peu, sans toujours répondre à nos attentes, et en étant largement influencés par le contexte polémique des combats et d’une christianisation difficile. Mais leurs auteurs sont les premiers à franchir la frontière de l’inconnu. Ils notent des faits, enregistrent des noms, bref accumulent des connaissances ; les premières qui soient nées d’un contact direct et prolongé, bien que conflictuel et violent.

À partir du début du XVe siècle, le ton et le contenu changent radicalement. Désormais les chrétiens sont les maîtres ; il ne s’agit plus de vaincre et de baptiser, mais de gouverner et de christianiser en profondeur. Émergent alors dans leurs écrits des pratiques païennes jusque-là ignorées, ou presque, des sources. Le phénomène s’amplifie au siècle suivant avec une double production de textes. D’une part ceux rédigés par des humanistes imprégnés de culture antique, et qui lisent le paganisme balte à la lueur du panthéon romain ; d’autre part des protestants dénonçant la survivance du paganisme qu’ils imputent à une Église catholique défaillante. S’y ajoutent très vite, chez les défenseurs du catholicisme, des écrits qui s’en prennent vivement aux superstitions et aux pratiques des populations locales, l’importance des restes de paganisme justifiant et mettant en valeur les efforts menés entre autres par les jésuites. L’image forgée à ce moment-là fut poursuivie et modifiée par les enquêtes ethnologiques des XIXe et XXe siècles, dont les auteurs confrontent les données du terrain à la masse documentaire des siècles précédents, tout en étant eux-mêmes orientés par leurs propres présupposés.

Par ailleurs les informations diffèrent selon les peuples examinés : entre les Prussiens, les Lettons et les Lituaniens, on observe des points communs mais aussi de réelles différences et une inégale quantité d’informations. Cette discordance est accentuée par l’importance très variable des données archéologiques : abondantes pour la Lituanie, plus faibles en Prusse et en Lettonie.




LETTRÉS, VOYAGEURS ET MISSIONNAIRES MÉDIÉVAUX


Les « Aesti » réapparurent au VIe siècle sous la plume de Cassiodore, qui cite une lettre de Théodoric roi des Ostrogoths, adressée à ce peuple dont une ambassade était venue lui offrir de l’ambre. Puis Jordanès, dans son Histoire des Goths, les décrit comme une peuplade « totalement pacifique » vivant sur le rivage de la mer, de l’autre côté de l’embouchure de la Vistule13. Comme il les fait voisiner avec les Huns, on a pu se demander s’il ne parlait pas des Baltes en général. Aux temps carolingiens, Éginhard les mentionne avec les Slaves et « d’autres peuples » vivant sur la rive sud de la Baltique14. S’agirait-il cette fois des Prusses ? Par ailleurs, Rimbert, l’auteur de la Vie d’Ansgar, le missionnaire à l’œuvre au Danemark à l’époque de Louis le Pieux, évoque les « Cori », les Courlandais, et leur résistance à des attaques danoises ou suédoises en 853 et 854. Ce serait la plus ancienne mention d’un peuple balte précis et identifié.

En revanche, le cas des « Esti » que rencontre vers 880 le voyageur Wulfstan d’Hedeby lors de son périple qui le mena à Truso, la grande place commerciale maritime non loin de l’actuelle Elbing, paraît différent15. Wulfstan appelle leur contrée « Witland » et la mer qui la borde « Est-mere » : certainement la lagune du Frisches Haff. Il a observé une terre vaste, parsemée de forteresses ayant chacune un « prince » à sa tête. C’est avec sympathie qu’il décrit leurs mœurs, loue leur hospitalité16. Il est frappé par leurs coutumes mortuaires : « Lorsque l’un des nobles meurt on laisse son corps exposé durant un mois, voire deux ou même six dans le cas d’un prince. Grâce au froid il ne se corrompt pas. Tout le temps où le corps est exposé on festoie en attendant de le brûler. Ce jour-là on organise un concours de vitesse entre cavaliers : le vainqueur gagne les biens du mort. » On en a déduit que ces « Estes » vivaient dans une contrée très septentrionale, en Samland, voire en Estonie. Cela étant, il serait dangereux d’en faire trop dire à Wulfstan, qui n’a parcouru durant son bref séjour qu’une portion de l’espace balte et n’a rencontré qu’une ou deux de ses tribus. De leur religion nous ne savons donc que ce qu’en dit Tacite dans une remarque elliptique : ils adoraient la « Mère des Dieu ».

C’est durant la seconde moitié du IXe siècle que le terme de « Prusse » commence à apparaître dans les sources, sans autre précision qu’une localisation approximative. Il figure dans un diplôme pontifical de Jean XV (985-996), qui dresse une liste des biens de l’Église romaine : les noms de « Pruzze » et « Ruzze » arrivent juste après celui de la Pologne17. Dans une liste de lieux établie au début du IXe siècle figurent les termes « Bruteni », « Prezzun »18.

Le Géographe bavarois, auteur d’une « Description des cités et des régions au nord du Danube », limitée à une liste de 58 peuples accompagnée d’indications lapidaires sur le nombre des cités existant entre Danube, Elbe et Volga, mentionne les « Bruzi » entre le Rhin et l’Enns ; rien de plus19. Même flou dans le Dagome Iudex, qui trace le périmètre du royaume de Pologne vers 991, situe la Prusse au voisinage de la Baltique et aux frontières de la Rus’. Enfin, le voyageur juif d’Andalousie Ibrahim ibn Ya’qub évoque rapidement, en 965, les « Burusi » du nord de la Pologne20.

Le premier missionnaire, saint Adalbert, mourut en martyr (997) dans la « terre des Pruzzi », vraisemblablement aux environs de l’actuelle Elbing. Les récits de ses Vies ne livrent guère de renseignements. Seul l’épisode de sa mort renferme une indication : il aurait violé un bois sacré et sa présence, comme sa prédication, auraient sonné l’alarme. Selon un « prêtre » païen : « à cause de tels hommes, ni notre terre ni les arbres ne donneront plus de fruits, il ne naîtra plus de jeunes animaux et les vieux mourront21 ». On remarque que l’inquiétude porte sur la fertilité : les missionnaires provoquent une catastrophe naturelle.

Au milieu des années 1070, mieux informé que ses prédécesseurs grâce à ses nombreux contacts (avec des marchands, des clercs et même le roi du Danemark Sven Estridsen), le chanoine Adam de Brême donne un aperçu des coutumes des Prusses ou « Sembes », qui vivent dans une île contiguë à la Pologne et à la Russie, vraisemblablement la péninsule du Samland22. Ses informations se limitent donc à cette seule tribu, qui entretenait avec le monde germanique le commerce de l’ambre. À partir du XIe siècle, conscients que les Prusses se désignaient eux-mêmes comme « Pruzzi » ou « Prussi », les auteurs germaniques et polonais auraient repris le terme, ce qui les conduisit à transférer celui d’« Estes » aux habitants de l’Estonie. Dès lors le vocable « Prusse » (prutenus en latin) désigna les peuples installés entre Vistule et Niémen.

Quant aux représentations cartographiques, on n’en connaît guère avant la fin du XIIIe siècle et la gigantesque mappemonde d’Ebstorf (12,74 m2), qui signale la Courlande, la Sémigallie, la Prusse et le Samland, ainsi que la cité de Riga. Celles du XIVe siècle (Giovanni Carignano, Pietro Vesconte) offrent peu d’informations sur l’espace balte. Vesconte mentionne la Courlande, Riga, l’Estonie et la Livonie ; il précise aussi l’existence de « Laetoini (Lituaniens) pagani23 ». Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que les représentations cartographiques de l’espace balte gagneront en précision.






Les conquérants (XIIe-XIIIe siècle)

« En l’an du Seigneur 1283 les Teutoniques entamèrent leur guerre contre ce peuple puissant, à la tête plus que dure et exercé au combat, qui habitait aux frontières de la Prusse sur l’autre rive du Niémen en Lituanie24. »

À partir du XIIe siècle, les contacts entre les Slaves et les Baltes, dont les documents écrits rendent désormais mieux compte, augmentent. Aux schémas classiques de la pensée chrétienne viennent s’ajouter les enseignements souvent douloureux des rencontres sur le terrain.


L’ENNEMI DE LA FRONTIÈRE


La guerre est l’occasion de mieux connaître l’ennemi. Les premiers auteurs à nous avoir livré des informations sont ici les chroniqueurs polonais, qui relatent à vrai dire davantage des expéditions militaires visant à se procurer du butin, que des escortes armées protégeant des entreprises de conversion. Le ton est bien loin de la sympathie affichée par Wulfstan d’Hedeby : ces clercs dénoncent la sauvagerie d’un « peuple cruel ignorant le Dieu du ciel et adorant les créatures au lieu du Créateur ». Soumis à des raids d’un royaume polonais en plein essor, et à des tentatives de conversion, les Prusses se révélèrent moins pacifiques que prévu. Il est entendu pour tous qu’ils étaient « les plus cruels des barbares » ; la même litanie d’invectives défile page après page25.

Gall l’Anonyme, auteur d’une Chronique des Polonais au début du XIIe siècle, s’emporte contre l’obstination des Prusses à demeurer fidèles à leurs croyances, toutes les tentatives missionnaires, qu’elles fussent pacifiques ou guerrières, échouant. Certes, lorsqu’ils sont vaincus ils feignent la conversion mais retournent très vite à leur religion et reprennent leurs raids. D’où la périlleuse situation du royaume de Pologne :

le territoire des Polonais est situé à l’écart des itinéraires empruntés par les pèlerins et n’est connu que de peu de personnes à l’exception de ceux qui se rendent en Russie pour faire du commerce. Il est voisin de trois nations ultra féroces et barbares, les Suédois, les Poméraniens et les Prusses. Le duc des Polonais se bat continuellement contre ces régions, afin de les convertir à la foi, mais leur cœur ne peut être éloigné de la perfidie par le glaive de la prédication, ni leur race vipérine anéantie par le glaive de l’égorgement. Pourtant souvent leurs princes vaincus au combat par le duc se sont précipités vers le baptême, puis ayant rassemblé leurs forces ont aussitôt renié la foi chrétienne et se sont de nouveau préparés à la guerre contre les chrétiens26.


Un siècle plus tard, rien n’a changé : Vincent Kadlubek, évêque de Cracovie (1208-1218), donne en quelques mots un portrait éloquent de la sauvagerie de la terre et des hommes :

De nos jours encore ils persistent à vivre sans roi ni loi et ils ne se sont pas éloignés de la férocité et de la perfidie originelles. Leur terre est si couverte de lacs et de marécages qu’elle ne pourrait être pourvue de châteaux ou de cités, si bien qu’elle n’a pu jusqu’ici être soumise par quiconque, car nul ne peut s’y déplacer avec son armée au milieu de tant de lacs et de marais27.


Ainsi, ces hommes à la « férocité enracinée » n’ont jamais pu être domptés, malgré des combats très fréquents, ni par le glaive ni par l’exemple de la vertu28. C’est le plus atroce des peuples, « pire, dans sa monstruosité, que les plus brutales des bêtes sauvages ».

L’entêtement les caractérise : en 1161, Boleslas IV, maniant à la fois la carotte et le bâton, garantit à ceux qui se convertiront une liberté pleine et entière et la préservation de leurs biens. En revanche, ceux qui persisteront dans le paganisme seront dépossédés et promis aux pires supplices. Les Prusses se soumirent, en apparence seulement, ce que Boguphal, évêque de Poznan (1255-1265), commente avec perspicacité : « leur adhésion à la foi fut d’autant plus brève qu’elle avait été forcée29 ». Dès que Boleslas s’en revint en Pologne, ils retournèrent à leurs dieux. Ils n’en dépêchèrent pas moins des émissaires auprès du souverain polonais, l’implorant de se contenter de percevoir son tribut et de les laisser pratiquer leur culte. Boleslas jugea la promesse de versement suffisante, et n’entendit exercer aucune représaille contre les apostats. Mais les païens cessèrent vite de payer et entreprirent même de ravager ses terres. Boleslas réagit, non pour accroître la foi chrétienne ne peut s’empêcher de préciser Boguphal, mais pour soumettre ceux qui le bafouaient. Il entra en Prusse avec ses troupes… qui se noyèrent dans les fondrières.




L’ETHNOGRAPHIE LIMITÉE DES CHRONIQUEURS DE GUERRE


Au XIIIe siècle, les ordres militaires prirent la relève des princes slaves. Ces armées permanentes étaient mieux en mesure d’assurer une conquête territoriale dont on avait compris qu’elle était l’indispensable préalable de la conversion. C’était, à peu de choses près, retrouver la situation qu’avait connue Charlemagne face aux Saxons. Il fallait d’abord vaincre pour évangéliser tranquillement. On comprend dans ces conditions, près de cinquante années de combat interrompues par des accalmies relatives et limitées à certaines régions, que les textes du temps parlent moins de prédication que d’affrontements. Aux écrits des combattants s’ajoute le traité de paix de Christburg (1249), remarquable par son contenu, parfois décevant de laconisme, et c’est à peu près tout pour le XIIIe siècle.

Commença ensuite une série de récits composant la geste des conquérants : d’abord la Chronique rimée de Livonie écrite à la toute fin du XIIIe siècle, puis l’œuvre, si souvent exploitée, de Pierre de Dusburg vers 1326/1330, suivie de sa mise en vers et traduction en allemand par Nicolas de Jeroschin ; enfin des narrations postérieures, datant de la fin du XIVe ou du XVe siècle, associées aux entreprises des Teutoniques de Livonie comme de Prusse, contre l’union lituano-polonaise : Hermann de Wartberge, Wigand de Marburg, l’Ancienne Chronique des Grands Maîtres, d’autres encore.

L’œuvre évangélisatrice encouragea toutefois la connaissance du terrain. L’exceptionnelle chronique d’Henri de Livonie, rédigée entre 1224 et 1227, abonde en observations perspicaces30. Il s’inspire aussi de ses lectures, dont le Livre des Maccabées, qui affleure à 250 reprises dans son œuvre31. Plus généralement, il a truffé son texte de citations dont le rôle est de prouver que chaque événement, ou presque, de la campagne missionnaire trouve son annonce dans un verset biblique32. La conversion de la Livonie prend ainsi place dans la longue chaîne d’une Histoire universelle menant à la fin des temps. Cela permet de donner du sens à tout événement particulier en l’insérant dans un modèle biblique universel et intemporel.

S’il centre son intérêt sur les épisodes militaires, Henri offre également de riches aperçus sur les campagnes de prédication et nous informe des croyances des Lives et des Lettons. Sa connaissance des langues locales lui a permis de prêcher et de servir d’interprète à l’évêque Albert de Riga comme au légat pontifical Guillaume de Modène33. Les dialogues reconstitués entre les divers protagonistes confirment qu’il a enregistré des expressions usuelles, telle le « Laula ! Laula ! Pappi » (« Chante ! chante ! prêtre ») lancé par des Öseliens au missionnaire Frédéric de Zelle qu’ils torturaient34.

Il est le premier à situer avec précision les peuples de Livonie et distingue bien tant les différents groupes que les régions. Si l’on ne s’étonne pas de le voir attribuer aux païens comme principale caractéristique la perfidie, maintes et maintes fois dénoncée, ses observations ne s’arrêtent pas à cette remarque polémique. Analysant le vocabulaire qu’il emploie, J. Kivimäe remarque qu’il utilise des centaines de noms dont la terminologie révèle une approche ethnographique précise et un recours constant aux langues vernaculaires35. Il appelle « Lyvones » ceux dont la langue maternelle est le live. Les Lettons étaient subdivisés en plusieurs ensembles : les Sémigalliens, installés dans le bassin de l’Aa, entre la Courlande et le sud de la Lettonie, les Séloniens entre Dünaburg et Ascherade sur la rive gauche de la Dvina, les Coures, qui occupent la péninsule portant leur nom (ces pirates redoutés assiégèrent Riga deux semaines durant en 121036) ; enfin les Lettgalliens sont implantés à l’est sur les rives de l’Ümera37. Henri connaît bien par ailleurs les Estoniens et situe avec exactitude leurs différentes provinces (Saccala, Harrien, Wierland, etc.).

De cette ethnographie guerrière ressortent quelques faits marquants. En 1205, les Lettons prirent la fuite devant un petit nombre de membres de l’ordre militaire des Porte-Glaive (fondé à Riga en 1202), affolés par le scintillement au soleil de leur armure38. Plus intéressant encore, ce passage, souligné par A. Murray, où les Coures assiégeant Riga s’enfuient lorsque sonnent les cloches de la cité, persuadés que résonne alors la voix du dieu des chrétiens qui s’apprête à les dévorer39. La ville s’était dotée d’une grande cloche destinée à sonner l’alarme en cas d’attaque, qu’Henri de Livonie appelle « la cloche de guerre au doux son ». À plusieurs reprises, les Baltes sont ainsi pris de panique lorsque retentissent des instruments de musique dont ils ignorent tout. Le fossé culturel qui sépare les deux sociétés est immense.

Après Henri de Livonie, on ne rencontre plus guère dans les documents du temps de remarques intéressantes sur les païens. À une exception près, celle de Barthélémy l’Anglais qui dressa en 1240 un rapide portrait des peuples baltes, assez bien informé. Les Lituaniens, « hommes robustes, belliqueux et féroces » habitent un « pays couvert de forêts et de marais, irrigué par de nombreux fleuves et rivières qui leur servent de remparts. Personne ne peut envahir cette région sauf en hiver lorsque les eaux et les fleuves sont gelés »40. Si les Samlandais l’emportent sur tous les peuples alentour par l’audace et l’intelligence, en revanche les Sémigalliens sont barbares, rudes et incultes41… Les habitants de la Livonie adorent plusieurs dieux, leur sacrifient des victimes et se livrent à la divination. Ils réduisent en cendres leurs morts en compagnie de leur cheptel, de leurs serviteurs et servantes qui les assisteront dans l’au-delà. Il faut ensuite attendre les dernières années du siècle pour trouver dans la Chronique rimée de Livonie une rapide présentation des peuples de Prusse42. Attribuée à un membre, demeuré anonyme, de la branche livonienne des Teutoniques, elle offre une narration des combats menés en Livonie puis contre la Lituanie au cours du XIIIe siècle et s’arrête en 1290. En dehors des épisodes guerriers, où apparaissent quelques traits religieux des adversaires de l’Ordre, le récit s’ouvre par un bref catalogue des peuples de la Baltique, insistant, sans animosité excessive, sur leurs qualités martiales. Il est brossé à l’occasion de la conversion d’un païen, Kôpe, qui occupait une importante position sociale et qui fut « le premier à être baptisé, avec un grand nombre de ses amis43 ». Ce baptême entraîna de violentes réactions de la part des Lituaniens, des Rus’, des Estes, des Lettes et des Öseliens. La situation critique des convertis en Livonie fut exposée devant le pape en 1203 :


Il y a de nombreux païens qui nous persécutent, infligeant beaucoup de dégâts à la religion chrétienne. Les plus fiers de ces infidèles sont appelés « Lituaniens » et ils causent de grands dommages aux chrétiens tant ils sont puissants.

Un autre peuple païen, dont la force réside dans son nombre, est celui des Sémigalliens, qui mènent sans cesse la guerre dans les territoires alentour. Ils laissent rarement quoi que ce soit à ceux qui sont plus faibles.

Autres infidèles : les Séloniens, aveugles à toutes les vertus, qui adorent différentes idoles et commettent d’innombrables crimes. Non loin de là se trouve une autre région, habitée par les Lettons, aux coutumes particulièrement étranges. Ils n’aiment pas vivre avec autrui, leurs maisons sont dispersées dans les forêts, leurs femmes ont une apparence extraordinaire (wunderlich) : elles portent des vêtements spéciaux et chevauchent à la manière de leurs pères. Leur armée est très puissante quand ils rassemblent leurs forces.

Sur le littoral de la mer se trouve la région appelée « Courlande », qui s’étend sur plus de cinquante milles. Sans autorisation très peu de chrétiens peuvent espérer arriver dans ces contrées sans perdre leur vie et leurs biens.

Les Öseliens sont de cruels païens, proches des Coures. Ils sont entourés par la mer et en été ils ne craignent pas les grandes armées ennemies. Ils saccagent les zones voisines qu’ils atteignent par la voie navigable. Ils ont pillé à plusieurs reprises les chrétiens et les païens. Leur force réside dans leur flotte.

Les Estoniens sont aussi des païens. Ils ont beaucoup d’enfants ; leur terre est vaste et si étendue que je ne peux la décrire. Ils ont des hommes si puissants et tellement de provinces que je ne veux même pas les mentionner. Les Lives sont aussi des païens, mais nous espérons que Dieu les libérera bientôt, comme il l’a fait avec Kôpe, qui est passé de notre côté44.



Ce « catalogue des peuples » est géographiquement exact ; les peuples de la région y apparaissent unis par leur aptitude guerrière ; seuls les Lettons se caractérisent par un mode de vie particulier, où les femmes font apparemment la guerre et où les rapports sociaux semblent circonscrits à la cellule familiale isolée. Il est possible que la place importante des femmes, qui a marqué l’auteur de la chronique, puisse être rapprochée de celle des « mères » dans la mythologie populaire. Il n’y a dans ces propos ni mépris ni animosité particulière : on y sent simplement le constat d’une impossible relation pacifique. La réputation de pirates des Courlandais et des Öseliens était bien établie et seuls, croit-on, les Scandinaves, rompus aux dangers de la navigation et des combats en mer, osaient les défier. L’approche de la Courlande était d’ailleurs dangereuse, ses rivages sableux étant soumis à de fréquents et trompeurs changements d’apparence45.

Ce sont précisément les faits de guerre, et leur cortège de violences, qui ont servi à construire une image terrifiante des Prusses et des Livoniens, puis des Lituaniens. Dès le début des tentatives d’évangélisation, la Papauté se fit l’écho des récits rapportés par des prélats ou des princes aux prises avec ces adversaires d’un redoutable calibre. Comme dans le cas des chroniqueurs, les lettres pontificales mêlent informations récentes et schémas d’interprétation hérités des premiers temps du christianisme.




« ILS S’ABREUVENT DE SANG HUMAIN. »
LE REGARD EFFARÉ DES PAPES


Une véritable guerre idéologique et lexicale imprègne les textes pontificaux contemporains de l’avancée des Teutoniques. Le 16 avril 1217, alors que l’archevêque de Gniezno est trop malade pour se rendre en Terre Sainte, les évêques et les princes de sa province font part des ravages exercés par la « férocité (feritas) des païens46 ». Ce n’est plus le Culmerland qui en est la proie, comme au début du siècle, les duchés polonais eux-mêmes sont désormais attaqués. Le 5 mai 1218, le pape dénonce le peuple barbare qui encercle les convertis de Prusse, menaçant de les refouler dans les ténèbres du paganisme47. Le vocabulaire est sans concession : feritas, barbaria, populus barbarus Prutenorum… Les Prusses relèvent du registre de la pire brutalité.

S’il n’est pas question de leurs croyances religieuses, en revanche de nombreuses coutumes sont vigoureusement dénoncées48. Leur barbarie s’exerce à leur propre encontre puisqu’ils mettent à mort tous les nouveau-nés de sexe féminin, à l’exception d’une par famille, « comme s’ils voulaient entraver la propagation du genre humain49 ». L’horreur de ce massacre des innocents va à l’encontre du principe biblique « Croissez et multipliez ». Ces meurtres étaient la marque d’une étrangeté absolue : la société païenne se situait hors du monde civilisé.

L’historien n’a guère de moyens de savoir s’il s’agit, sinon d’une invention, du moins d’une extrapolation à partir de cas isolés. La pratique, attestée, de la vente des filles contredit l’existence d’infanticides généralisés, que la permanence démographique suffit d’ailleurs à infirmer. Dans son appel, Honorius III demande à l’ensemble des chrétiens d’aider l’évêque de Prusse à racheter ces fillettes promises à la mort50. Les enfants seront ensuite baptisées : le pape escompte que, sauvées, elles témoigneront plus tard auprès des leurs en faveur de la nouvelle religion. Cet acte de charité servait l’expansion du christianisme.

Le 15 juin, lorsqu’il renouvelle cet appel, Honorius III noircit son portrait des Prusses, qui « prostituent sans vergogne leurs filles et leurs épouses, immolent à leurs dieux les captifs et plongent leurs glaives et leurs lances dans le sang de ces derniers, afin d’obtenir une fortune favorable51 ». Infanticides, prostitution forcée, sacrifices humains : toute l’abomination d’une société païenne saturée d’horreur est résumée en une phrase. On est aux antipodes du regard porté par Wulfstan d’Hedeby, voire Adam de Brême.

Le danger ne s’atténue pas avec les années, bien au contraire, et nombreuses sont les lettres où le pape suivant, Grégoire IX, s’en inquiète. Faire la route allant de la Vistule à Rome devenait trop périlleux en raison des raids païens, et pourtant le chemin ne passe pas par la Prusse52… Confirmant à l’ordre Teutonique les donations de Conrad de Masovie (18 janvier 1230), Grégoire IX espère que « les fidèles vivant près des frontières de cette terre [le Culmerland], exposés quotidiennement à un péril mortel, recevront de votre part une aide opportune53 ». La chrétienté de cette région est un monde assiégé, exposé au danger en permanence. Le 18 juillet 1231, Grégoire IX appelle les dominicains de Poméranie et Gotland à prêcher la Croisade pour secourir l’évêque de Prusse, Christian, en butte à de constantes incursions54.

Ce danger justifie la transformation d’une mission pacifique en guerre d’évangélisation. Lorsque, le 23 janvier 1232, Grégoire IX répond à l’appel des évêques de Plock, Leslau et Breslau, qui demandent la prédication d’une croisade pour soutenir la mission, il dresse un portrait apocalyptique, qui mérite d’être cité intégralement :


Nous avons appris que les Prutènes païens, qui répugnent à reconnaître le vrai Dieu et le seigneur Jésus-Christ, ont brûlé plus de dix mille villages situés aux frontières de la Prusse ainsi que plusieurs églises et monastères. C’est pourquoi aujourd’hui il n’y a pas d’autre lieu pour le culte divin que les forêts dans lesquelles se cachent de nombreux fidèles.

Ces païens en effet ont frappé à mort de leur glaive plus de vingt mille chrétiens et les ont condamnés à une mort ignominieuse, en outre ils en détiennent plus de quinze mille dans les chaînes de la servitude et, opprimant ce qui reste des populations de Masovie, Cujavie et Poméranie, ils s’acharnent à les mener à leur perte. Ils épuisent par des travaux continuels et épouvantables les jeunes gens qu’ils ont capturés ; ils immolent par le feu en l’honneur de leurs démons les jeunes filles couronnées de fleurs par dérision ; ils tuent les vieillards, ils assassinent les enfants, empalant les uns sur des pieux, fracassant les autres contre des arbres.

Que dire d’autre ? Ils s’abreuvent de sang humain, à la manière des bêtes sauvages et, outrageant le Seigneur, que bon nombre d’entre eux ont abandonné après avoir reçu la grâce du baptême, préférant les ténèbres à la lumière, ils infligent aux fidèles de telles tortures que l’on en est frappé de stupeur et qu’elles offrent plus matière à pleurer qu’à discourir55.



Le texte reprend certainement le récit composé par les trois évêques menacés. Il est probable qu’ils ont forcé le trait : le nombre des victimes (20 000 morts, 15 000 captifs) ou des villages détruits (10 000) est excessif. Au-delà de cette exagération qui sert les intérêts des demandeurs, certaines images font appel à des stéréotypes. Un des lieux communs de la littérature de l’Antiquité chrétienne refait surface, avec ces hommes obligés de se réfugier dans les forêts, devenues leur seul abri et unique lieu de culte (ce qui, dans certains cas, a pu correspondre à la réalité). C’est dans des forêts qu’avaient parfois trouvé asile les premiers chrétiens lors des persécutions romaines. On ne rencontre plus par la suite chez Grégoire IX de page aussi saisissante, mais les accusations de barbarie et de sauvagerie se renouvellent constamment, renforcées par celle de « démence » (« insania »)56.

Les païens usent aussi de subterfuges, contre lesquels le pape met en garde les fidèles. Simulant le désir de se faire baptiser, ils en profitent pour agresser les chrétiens et s’emparer d’eux. C’est ainsi, d’après cette lettre, seul témoignage de l’événement, que fut capturé l’évêque Christian57.

La christianisation s’avère donc fragile. Le danger est permanent. La chrétienté est non seulement assiégée mais régulièrement envahie. Aussi n’est-on pas surpris de lire dans une lettre tardive de Grégoire IX (5 août 1240), traitant de problèmes internes à la Masovie, la mention de la présence, en plein cœur des terres ducales, de païens contre lesquels le duc Conrad doit guerroyer58. Il n’y a pas de « sanctuaire » chrétien aux confins de la Prusse, de même d’ailleurs qu’il n’y a pas de sanctuaire païen. La poursuite de l’évangélisation ne fut guère plus aisée sous Innocent IV. Jusqu’à la fin du XIIIe siècle, les évêchés prussiens ne furent pas des sinécures.

Mais chrétiens et païens sont-ils aussi étrangers les uns aux autres que l’affirment les lettres pontificales sur la feritas paganorum ? À Christburg (février 1249), les deux camps se parlent, négocient ; déjà en Livonie après la mort du missionnaire Berthold en 1198, chrétiens et païens s’étaient mis d’accord, preuve que leurs différences n’étaient pas insurmontables. Le païen est un Autre, mais un Autre avec lequel il est possible, dans d’évidentes limites, de communiquer.
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La Livonie sous domination de l’ordre Teutonique au début du XIVe siècle


[image: Image]

La Prusse de l’ordre Teutonique à la fin du XIIIe siècle








Les seigneurs


L’ETHNOGRAPHIE DU VAINQUEUR


Pierre de Dusburg ébauche au début de son livre un tableau des mœurs et des croyances des Prusses. Les auteurs ultérieurs, jusqu’aux historiens contemporains, ont fait de cette esquisse la base de leurs propres exposés. Je laisse provisoirement les éléments relatifs aux croyances pour signaler ce qu’il a repéré, ou jugé utile de souligner, dans les mœurs du quotidien.

Son premier regard est d’ordre culturel : faute de disposer de l’écriture, les Prusses ne pouvaient avoir connaissance de Dieu. Ils s’étonnaient, écrit-il, que l’on puisse par le moyen d’une lettre faire connaître ses intentions à quelqu’un d’éloigné. Leur impiété était donc fille de l’ignorance59. Cette approche les excusait de leur erreur et leur ouvrait la porte du salut, qui passait par l’alphabétisation. Pierre de Dusburg faisait de l’écriture le critère démarquant civilisation et barbarie.

Leur ignorance affecte leur repérage dans le temps : ils n’ont « ni distinction, ni discrétion des jours », c’est-à-dire ni dénomination, ni décompte ordonné. Faute d’écriture, ils ne peuvent attribuer un nom aux jours ni leur affecter un numéro d’ordre au sein d’une série (comme dans le système romain, « première férie », « deuxième férie », etc.)60. Ils comptent le délai les séparant d’une échéance importante en pratiquant des entailles dans un morceau de bois ou en faisant quotidiennement un nœud dans une courroie ou une ceinture, jusqu’à ce qu’arrive le jour attendu, à l’image d’un prisonnier gravant des bâtons sur le mur de sa cellule. N’ayant donc pas de chiffres pour figurer les nombres, ils n’ont pu s’élever à l’abstraction de la numérotation. Bref, ils peuvent compter, unité par unité, mais ils ne savent pas calculer.

L’appréciation, globalement négative, se nuance toutefois de remarques favorables. Dusburg loue ainsi leur grand sens de l’hospitalité – où l’on retrouve Wulfstan d’Hedeby –, même si celui-ci se traduit par des pratiques grossières, qui les conduisent, dans le souci d’honorer leur hôte, à s’enivrer avec lui jusqu’à tomber à terre. Du moins agissent-ils ainsi « en toute humanité » – Dusburg utilise bien le terme « humanitas ». Nul mendiant chez eux, car la mendicité est interdite, mais le pauvre rentre où il veut et s’installe à table où il trouve à se nourrir.

Les éléments propres à susciter la réprobation sont cependant, sans surprise, majoritaires : les Prusses sont polygames, achètent leurs épouses – c’est là une « antique coutume » – et les traitent comme de simples servantes, obligées de laver les pieds de leurs invités. Ils pratiquent la vendetta en cas d’homicide, aucune composition financière ne pouvant intervenir avant que la mort d’un membre d’une famille n’ait été vengée par celle du meurtrier, ou de l’un de ses proches. Leurs superstitions sont absurdes et incohérentes : certains croient honorer leurs dieux en se baignant chaque jour, d’autres en évitant de le faire. D’aucuns obéissent aux dieux en se refusant à chevaucher des montures noires, mais pour d’autres ce sont les chevaux blancs qui portent malheur, tandis qu’un troisième parti évite les cavales de couleur. Hommes et femmes ont coutume de tisser, les uns le lin, les autres la laine, pensant ainsi plaire à leurs dieux. Cette observation renvoie à la mauvaise image des tisserands suspectés de paganisme, dont on a encore un écho bien tardif dans un poème de Heine. Tout cela prouve leur fragilité devant la vie. Et lorsqu’un événement extraordinaire provoque en eux un trouble profond, ils se laissent aller au suicide.

Leurs mœurs sont si primitives qu’ils n’ont aucun souci d’avoir des vêtements précieux et portent les leurs sans même prêter attention s’ils les ont enfilés à l’envers : comme on enlève ses vêtements, ainsi les remet-on le lendemain. La note est concrète… Du moins, leurs mœurs ont-elles le mérite de la frugalité : ils se dispensent de couche molle comme de nourriture fine, boivent de l’eau, de l’hydromel ou le lait de leurs juments – indice possible de leurs origines nomades. Dusburg dit même qu’ils « ne connaissaient pas d’autres boissons dans les temps anciens », ce qui laisse supposer que la bière aurait été introduite par les conquérants germaniques.

Le chroniqueur reprend enfin le thème de l’infanticide à propos d’un épisode situé en Galindie, à la frontière de la Masovie, dans une région d’étendues marécageuses. L’archéologie y a mis au jour des traces d’habitat viking, en particulier autour du lac Salé (Szestno Czarny Las, Wyszembork), qui disparaissent durant la seconde moitié du XIe siècle. Après elles, on ne retrouve d’indices de peuplement qu’aux temps de la domination des Teutoniques61. Dans cette terre ravagée par des guerres, surpeuplée, qui ne les nourrit plus, les habitants décident de tuer les petites filles qui viennent à naître. Mais comme leurs mères les cachent, les Galindiens leur coupent les seins afin qu’elles ne puissent plus les nourrir. Les femmes s’adressent alors à une prophetissa dont tous ont coutume de suivre les avis. Prise de pitié, celle-ci invite les guerriers à dérober les richesses des chrétiens. Mais, ajoute-t-elle en une précision déroutante, « les dieux veulent que vous alliez combattre sans armes, ni objet en fer ni moyen de défense ». Dépourvus de tout instrument militaire, les Galindiens, après s’être emparés de quelque bétail, sont évidemment massacrés ; leur territoire est ensuite envahi par leurs voisins sudoviens et les derniers individus masculins sont mis à mort, tandis que femmes et enfants sont réduits en esclavage : « Et c’est ainsi que cette terre est demeurée désolée jusqu’à nos jours », commente Pierre de Dusburg. Ce peuple guerrier accepta donc d’aller à une mort certaine sur l’injonction d’une femme « sacrée ».

Récit surprenant, à l’authenticité douteuse, et qui cherche à expliquer le vide démographique d’une région par le comportement auto-destructeur de sa population en proie à une famine (infanticide des filles puis sacrifice de soi au combat qui s’apparente à un suicide collectif)62. Cette terre n’apparaît plus ensuite chez Dusburg qu’en 1325, date à laquelle Frédéric de Libencele, avoué de l’évêque d’Ermland, y érige le fort de Wartenberg. Alors que la construction s’achève, deux colombes apparaissent, à la grande surprise des Prusses qui ont participé au chantier et affirment n’avoir « jamais vu de colombes domestiques dans cette “vaste solitude”63 ». Même en tenant compte du lieu commun emprunté à la Bible, le récit confirme le sous-peuplement de la Galindie à une date avancée.

L’archéologie confirme qu’entre le milieu du XIe siècle et la conquête par l’Ordre allemand, la Galindie fut presque vide d’habitants, et il est tout à fait possible que cette désertification ait été le résultat des violents combats menés contre la Masovie voisine par Casimir le Réformateur allié à Jaroslav de Kiev. Les Galindiens auraient alors été des victimes « collatérales » de ce conflit, subissant à la fois les raids des chrétiens et de leurs voisins prusses64.

Pierre de Dusburg a ainsi livré un tableau sévère, et mis l’accent sur des mœurs rudes et grossières, une inculture totale, des croyances assorties de pratiques épouvantables : la société prusse est fondamentalement barbare. Pour Edith Feistner, si les Prusses ne sont pas un « Autre » absolu, ils présentent une sorte de caricature, d’ébauche grossière de ce que doit être un homme. Dusburg dit qu’ils sont « simples » et Jeroschin les déclare « stupides » (« tum »). C’est par ignorance et incapacité intellectuelle qu’ils ne sont pas chrétiens. Voilà de quoi justifier la conquête, et ses violences, durant ce premier tiers du XIVe siècle où l’ordre Teutonique est critiqué de l’extérieur et miné par des dissensions internes. Le rappel de la nature brutale de ses ennemis vient à point nommé justifier son existence et sa conduite, en même temps qu’il l’invite à suivre le modèle de ses prédécesseurs. Le regard de Pierre de Dusburg est celui d’un ethnographe en guerre.

Les exemples de violence et de cruauté se retrouvent sans peine dans les chroniques ultérieures. Je me contenterai d’un épisode signalé par Wigand de Marburg et détaillé par Hermann de Wartberge. En 1343 eut lieu à Reval une révolte des convertis contre la domination danoise (et qui eut pour conséquence un transfert de souveraineté au profit de l’ordre Teutonique). La cité fut le théâtre de scènes d’horreur, évoquant des sacrifices :

En l’an 1343, alors que le maître de Livonie était parti avec une flotte en expédition contre les schismatiques, le jour de la fête de saint Georges, les néophytes du diocèse de Reval apostasient. Ils mettent à mort leurs seigneurs et tous les Allemands, y compris les adolescents, frappent les enfants à coup de pierres, les jettent au feu ou à l’eau et, ce que l’on a honte de dire, éventrent des femmes avec leurs glaives, et perforent de leurs lances les enfants tombant de leurs entrailles. […]. Et ceux que les hommes épargnent, les femmes en furie les mettent à mort de manière encore plus atroce. Le nombre des morts des deux sexes fut de 1800. En outre la rumeur rapporte qu’ils se sont emparés d’un crucifix de l’hôpital aux portes de la ville, et l’ont pendu aux fourches à côté des cadavres et, à ce qu’on dit, ils ont crucifié un jeune chrétien à la manière du Seigneur mis en croix65.


Leur cruauté atteint son maximum dans un épisode rapporté à maintes reprises. Un jour, écrit Pierre de Dusburg, les païens attachèrent un captif à un arbre, lui ouvrirent le ventre et l’obligèrent à courir autour du tronc jusqu’à dérouler entièrement ses intestins. Le même sort fut, d’après Wigand de Marburg, réservé en 1345 à un jeune marchand capturé sous les murs de Riga. Une fois ses intestins sortis, on le détacha tandis que son sang ruisselait, « ce dont les païens se délectèrent en exultant66 ». L’acte n’est pas le propre des païens : la même torture est appliquée au chef prusse Pipin par les Teutoniques selon la Chronique d’Oliva : « il fut entièrement éviscéré ; ainsi mourut misérablement celui qui avait mis à mort cruellement tant de chrétiens67 » ! Au XIXe siècle, des ethnologues affirment que cette forme de mise à mort était encore pratiquée : selon S. Daukantas : « Ceux qui brisent les ruches d’autrui, que ce soit dans le village ou dans la forêt, étaient cloués par le nombril à la ruche et poursuivis avec un fouet autour d’elle jusqu’à ce que tout l’intestin sorte ainsi68 ». Z. Ligers signale que « la procédure semblable de punition est notée en Lettonie : le délinquant nu est attaché à l’arbre sur lequel se trouve une ruche. On ouvrait son ventre au niveau du nombril pour enrouler son intestin autour du tronc et on le laissait mourir ». Et Gorki rapporte la même scène lors de la guerre civile russe69.
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