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			Attention  ce livre contient des scènes de violence, ainsi que des thématiques de deuil et de mort.


		











			


			À mon Chéri,


			Tu es toute mon histoire 


			d’Amour.


		











			


			Prologue


			Eve – juin 1653


			 


			Cachée derrière l’une des colonnades de la cavée de Bordeaux, je patiente.


			Je patiente, malgré mon envie de passer à l’action. Malgré mon désir de poursuivre cette vengeance que je ressasse depuis trois mois et en accomplir un nouveau tournant.


			À l’extérieur, le siège de la ville prend un tour dramatique et bien plus sanglant. Les dragons du roi, assistés par les micovenants de toute la France, attaquent une population affamée et, surtout, désordonnée. Nous manquons de commandant, de génie militaire. Nous ne possédons aucun mage élémentaire dans nos rangs, prêt à nous venir en aide. Les seuls qui nous étaient favorables ont été muselés par le roi. Écroués à la Bastille, sous des prétextes aussi fantaisistes que mensongers. Nous ne sommes qu’une bande de révolutionnaires mal organisés et dépourvus de dons. Nous sommes allés jusqu’au bout de nos possibilités. De notre courage. De notre désespoir.


			Cette nuit, Bordeaux tombera aux mains du Coven.


			À l’annonce de l’exécution du duc d’Aquitaine, sa ville s’est embrasée. Sa région s’est levée contre le reste du monde, la rage au cœur. Les nobles rescapés de la capitale ont soufflé sur des braises incandescentes, les transformant en une fournaise incontrôlable. Désormais, il n’existe rien d’autre que cette révolte, ce soulèvement du peuple et des maîtres contre un roi contrôlé par son ministre. En moi ne subsiste que cette revanche. Je l’arracherai par le meurtre, qu’importe ce qui arrivera ensuite.


			Dans mon dos, des bruissements d’ailes font écho à mes pensées belliqueuses. Ma paume s’aplatit contre la pierre froide. Une statue de cosaint me surplombe, mais je ne me dérobe pas à son jugement muet. Lui et ses semblables ne sont que des mensonges. Jamais le Coven n’a cherché à œuvrer pour la population. Son but est d’amasser toute la magie en son sein et d’en priver le reste du monde. Les détenteurs de dons ne sont plus en sécurité dans le royaume de France. Exécutés, écroués, enchaînés… On les abat et, sous leurs pieds, leurs privilèges se transforment en fagots de paille qui allumeront leur propre bûcher.


			


			Ma main se resserre en un poing frémissant, tandis que mes rapaces crient une symphonie lugubre, emplissant les lieux sacrés de leur chant mortuaire. Il n’y aura pas de clémence pour le micovenant de Bordeaux. Ni pour ses partisans.


			Quand le prélat pivote sur ses talons, inquiet de ces piaillements aigus qui résonnent, mon cœur se crispe. La haine me consume, lambeau par lambeau. J’épie ma future victime. Elle se détourne du pentacle, ce symbole de sa religion corrompue. 


			Je suis prête.


			La cavée a été fermée de l’intérieur la veille au soir, sans doute en prévision de l’assaut des royalistes et de la peur envers les révolutionnaires. Prévoyante, je m’y suis glissée bien avant qu’elle ne soit scellée. L’avantage d’avoir des alliés ailés qui peuvent espionner n’importe qui, n’importe où.


			Puis, j’ai attendu.


			Nous avons attendu le bon moment. Nul retour en arrière n’est possible. Je me refuse à éprouver quoi que ce soit d’autre que cette haine farouche. Elle est gorgée des ténèbres qui m’assaillent depuis la mort infâme de mon époux. Elle s’en nourrit, nuit après nuit. Elle me submerge.


			Au milieu d’une envolée de plumes sombres, je déserte les ombres dans lesquelles je me suis enveloppée. Je m’approche, sans quitter des yeux mon ennemi. Sa figure se modifie à mesure que j’avance. De confuse, son expression devient inquiète. Quand j’enlève le masque qui camoufle ma figure, la compréhension se fraie un chemin sur les traits de mon vis-à-vis. Il me reconnaît.


			


			— Je vous pensais morte, constate-t-il.


			Je le suis, ai-je envie de lui cracher au visage.


			Le covenant m’a laissée pour morte. Il a détruit chaque parcelle de vie en moi. Il m’a privée de tout espoir. Du bout de la langue, j’humecte mes lèvres sèches. Socrate se perche au-dessus de mon épaule.


			— Je vois, énonce platement le micovenant.


			Que voit-il ? Que la duchesse d’Aquitaine n’est pas sans ressource ? Ou qu’elle est encore en vie ? Prête à venger son mari et l’avenir qui lui a été refusé ?


			Je m’immobilise, pendant que les tiges d’une vigne vierge viennent protéger le prélat. Elles l’enveloppent de leur couverture délicate. D’abord le bas de sa soutane, puis, petit à petit, elles grimpent par-dessus ses jambes dissimulées, lui caressent la taille, et s’entrelacent autour de son cou. D’autres grossissent cette armure végétale pour se gonfler de menaces silencieuses. La barrière ne sera guère aisée à franchir. Mais je n’ai pas peur. Ma volonté est au-delà de toute frayeur, ou de la moindre distraction. Si je dois endurer une bataille longue et stérile, qu’il en soit ainsi !


			Mes buses s’acharnent sur les branches souples. Elles les déchiquettent sans remords, qu’importe à quel point elles renaissent de leurs blessures. Le micovenant gémit. Un son brut et porteur de souffrance. Je m’en abreuve avec une délectation cruelle. Chaque coup porté le blesse ; chaque attaque m’éloigne de mon humanité. Les serres des rapaces tranchent et détruisent. Infatigables, elles se rapprochent de la chair exposée, de cette silhouette qui se voûte. Encore et encore. Bientôt, le micovenant chute sur les genoux, vaincu. Ma jubilation explose. Socrate me tance : 


			« Calme-toi ! »


			Toutefois, mes battements cardiaques se précipitent à mesure que la victoire se profile. Je m’approche davantage.


			


			En suspens, mes buses volent au-dessus de son corps supplicié. Deux d’entre elles se posent de part et d’autre de mon adversaire, se repaissant de leur victoire imminente. Je pourrais m’amuser, torturer, jouer la même litanie atroce que celle endurée par Alcide. La tentation me poigne un instant. Je l’éloigne. Mon but est avant tout de rayer un nom sur cette liste mentale qui ne cesse de me hanter.


			— Vous…, halète le micovenant. Je vous interdis d’approcher.


			Du bout du pied, j’écarte les derniers reliquats de sa barrière végétale. Les vignes se recroquevillent, faiblardes et fanées. Dans son palais, Alcide n’avait pas hésité à les incinérer, détestant ce qu’elles représentent : la mainmise du Coven sur les plus hautes sphères du pouvoir, la perte progressive des privilèges des Hauts Nobles, la disparition des dons possédés par l’aristocratie…


			Socrate décolle de mon épaule et plane au-dessus de ma victime. Son vol se mélange à celui des buses, plus sauvages, moins enclines à la miséricorde. Mon pied pèse lourd contre le dos exposé du micovenant et son visage s’écrase contre les pierres de la cavée. Je le force à rouler, exposant ainsi sa gorge à l’étreinte meurtrière de mes rapaces. L’un d’eux, au pelage clair, fonce sur cette offrande et plante ses serres aiguisées. Un gargouillis misérable s’évade de la trachée malmenée.


			Je m’accroupis, avec une impression de toute-puissance. Moi, la simple mage animalière, la femme qu’on a jetée sans un regard en arrière, je contrôle le destin d’un homme influent du Coven. Je vais le détruire.


			— Tue, ordonné-je à la buse.


			Celle-ci ne perd pas un instant. Elle enfonce ses griffes avec force, broyant chairs et tendons. Le bruit est infâme. Le sang gicle et souille les plumes immaculées. Il éclabousse le ventre de mon rapace et se déverse de la trachée arrachée. Sans émotion, je fixe ce spectacle macabre. Je m’en abreuve et il m’enivre.


			


			Un de moins.


			Ils sont encore nombreux, les responsables de mon enfer, cependant je ne me reposerai pas avant que chacun n’ait payé. Même si des décennies s’écoulent, je prendrai cette revanche.


			Je replace mon masque, ouvre en grand les portes de la cavée et me mêle aux combats. Mes oiseaux s’élancent dans le ciel azur. Ils entrelacent leurs propres cris aux hurlements guerriers des combattants. Je me tourne une dernière fois vers l’édifice religieux, je le défie de me retenir. De retenir cette boule de rage qui m’envahit tout entière. Mais ce Dieu que j’ai autrefois appris à prier et à adorer n’intervient pas. Peut-être me réclamera-t-il à la fin de cette bataille, mettant ainsi un terme à mes souffrances. Ou peut-être m’épargnera-t-il, encore une fois.


		











			


			Chapitre 1


			Alcide – mars 1658


			 


			Le printemps peut être de glace ou de feu dans cette région. En cet instant, il nous abreuve d’un soleil généreux, éloignant les reliquats de l’hiver avec un entrain qui se répercute parmi les habitants de la petite communauté de Quatre-Terres. Un minuscule morceau de civilisation, perdu aux confins du monde, battu par l’océan et des vents violents.


			Mon refuge. Celui d’une seconde vie. 


			Année après année, je me suis battu, relevé. Je me suis forcé à avancer pour, finalement, ériger une première colonie. Parce que je n’étais pas seul. Il y en avait d’autres comme moi. Des exilés, des réprouvés, des orphelins. Plusieurs nobles issus des grandes familles françaises s’étaient échappés après l’exécution du duc de Normandie, d’autres à la suite de l’arrestation du comte de Flandres. Bien que pourvus de dons élémentaires mineurs, ils avaient aidé à l’émergence de Quatre-Terres. Peu à peu, ce simple poste de survivants est devenu une bourgade, transformée en un port florissant, où le commerce entre l’ancien continent et le nouveau s’est développé à mesure que de plus en plus de navires entreprenaient la traversée.


			De mon promontoire, j’observe l’effervescence de la bourgade avec un sentiment de bien-être. Dès les premiers rayons généreux, les habitants ouvrent portes et fenêtres pour chasser l’humidité de leurs habitations. Les linges sèchent à l’extérieur et une odeur de pain emplit l’atmosphère de ses arômes gourmands.


			Au sortir de la saison froide, la vie reprend son cours, alors que nous avions presque hiberné pendant plusieurs mois, inquiets de voir la neige et le froid s’engouffrer partout. Pourtant, comme chaque année, nous avons émergé, un peu émaciés, un peu ébahis d’être toujours en vie, mais parcourus d’un nouveau regain d’optimisme.


			


			J’aime ces moments de renouveau, les appréciant d’autant plus au regard des difficultés endurées pour y arriver. L’existence est un cadeau inestimable que je chéris, moi qui ai été à un fil de la perdre. 


			Ici, il n’y a ni roi ni covenant. Juste des hommes et des femmes qui ont fui la France pour diverses raisons. Certains à cause de la menace représentée par le Coven et sa politique contre les dons puissants. D’autres parce qu’ils aspiraient à une destinée différente. Nobles et gens du peuple se côtoient sans distinction. Ceux qui sont dotés de pouvoirs aident les moins bien lotis et nous nous soutenons dans l’adversité. Nous sommes des réfugiés qui ne dépendent d’aucune nation. Nous sommes libres.


			Une présence se manifeste derrière moi, presque timide et effacée :


			— Monseigneur.


			Je me crispe, puis me détends. Même s’il y a près de cinq ans que j’ai quitté le territoire de mes ancêtres, certains exilés ont reconnu en moi un grand seigneur et, malgré le nombre de fois où je me suis rebiffé, je suis devenu pour tout le monde « monseigneur ». Un seigneur sans terre et privé de son don, mais une sorte d’ancre au milieu du tumulte de leur destinée. Qu’on soit au bout du monde ou dans la vieille France, les hommes ont besoin de se raccrocher à quelque chose de connu.


			— Qu’y a-t-il ?


			— Les bateaux arrivent, renseigne le jeune Guillaume.


			Mon regard fouille la ligne d’horizon, à la recherche d’une confirmation. Proche de la côte, Quatre-Terres se développe peu à peu en un port de passage pour les navires venus de l’autre côté de l’océan et qui font la liaison avec le Vieux Continent. Peu d’entre eux osent braver les tempêtes hivernales, mais dès que la nouvelle saison s’amorce en France ou en Espagne, les marchands reprennent la navigation, pressés de commercer les richesses du Nouveau Monde. Autrefois, les voyages demandaient moins de temps : des rejetons éloignés de la famille des ducs de Normandie étaient engagés pour gonfler les voiles et dompter les vents. Le Haut Noble normand a été brûlé vif, voici près d’une décennie et aucun de ses successeurs n’a survécu à son exécution. Depuis, les éventuels survivants – bâtards ou rejetons éloignés – se font discrets. Il n’est pas bon d’être un mage élémentaire dans le royaume de France.


			


			Au loin, je distingue les voiles immaculées. Elles ne représentent encore que de minuscules points blancs, aux mouvements erratiques. Je les regarde longtemps, avant de me décider. Si le pavillon est français, je laisserai mes comparses l’accueillir, au cas où des soldats de Sa Majesté débarqueraient. Cela ne s’est jamais produit, mais mieux vaut être prudent. Autrefois, il m’a été ordonné de disparaître. Et, dans les hautes sphères du royaume, on me croit mort. Certes, j’ai reçu la clémence de Louis le Quatorzième, contre toute attente. Pourtant, celle-ci ne s’étend sans doute pas à un homme qui a préféré devenir un fugitif plutôt qu’un prisonnier oublié dans une résidence royale quelconque. On ne m’a jamais accordé le pardon. Pour tous, je suis mort, brûlé vif pour avoir conspiré contre la Couronne de France. Si l’on apprenait que le roi m’a soustrait à ce destin, juste pour que je lui glisse entre les doigts, que se passerait-il ? Il a agi contre le désir de son ministre et covenant, il s’est joué de la loi, la tordant au point de la bafouer. Pour moi. Un frondeur. Un Haut Noble, le dernier descendant des ducs d’Aquitaine.


			Une brève seconde, je ferme les paupières et m’abreuve des souvenirs qui m’assaillent. Je refuse de leur céder la moindre place, parce qu’ils s’accompagnent forcément de regrets et d’une vague de rancœur.


			


			Je descends les escaliers, pressé de rejoindre les appartements que je me suis réservés à l’intérieur du fort et de m’y enfermer, jusqu’à ce que tout risque soit écarté.


			— On achète quoi ? demande le jeune homme.


			Il me suit comme une ombre, une sorte de valet dont je n’ai plus besoin depuis ma fuite de France. Toutefois, je ne le chasse guère, conscient que, sans moi, il n’aurait personne. Sa question s’avère légitime : les navires venus du Vieux Continent transportent en général de nombreux biens dont nous manquons cruellement.


			— Vois ça avec de la Devire. Il sait ce dont les commerçants ont besoin.


			Mon second est un homme avisé, plus terre à terre que moi, et les habitants de notre petite communauté lui font confiance pour gérer Quatre-Terres. Je suis une figure de proue que l’on suit. Il est le barreur qui nous permet de garder le cap. C’est de notre rencontre et de notre désir commun de créer une terre d’accueil qu’est née cette communauté hétéroclite et semblable à nulle autre.


			D’un regard circulaire, j’examine mes quartiers spartiates, composés d’une table rustique avec quatre chaises, de deux malles, ainsi que d’un bureau et, poussé dans un coin, un lit couvert de fourrures. Elle est loin, la couche délicate de Bordeaux, où les draps fins protégeaient à peine du froid. Ici, les couvertures sont lourdes, garantes de nuits confortables et d’un abri contre les rudesses du climat.


			J’attrape une feuille étalée sur le bureau et la tends à Guillaume.


			— Ma liste, déclaré-je.


			Le garçon acquiesce gravement, comme si je lui confiais ma vie, alors qu’il s’agit juste de quelques babioles pour mon propre confort. Des vêtements confectionnés en France, des armes issues des meilleurs artisans d’Espagne…


			Perdre mon feu intérieur a fait de moi un homme identique aux autres, incapable de me défendre sans utiliser des artifices extérieurs. J’ai grandi avec mes flammes, elles m’ont forgé à la lueur de leurs braises et de leur puissance. M’habituer à leur absence a été une épreuve, bien plus grande que toutes les autres. Une sorte de renaissance dans la douleur. 


			


			Même quand je me suis réveillé avec ma jambe bancale, je n’avais pas eu cette impression de vide. J’étais diminué, certes, mais non démuni. Alors que maintenant, sans cette violence qui courait autrefois sous ma peau, je n’ai d’autre moyen de défense que celui que m’accordent les armes.


			— Je reviens vite, monseigneur.


			À travers l’étroite fenêtre de mon repaire, j’observe la chaloupe qui accoste et les débardeurs qui l’accueillent. Certains hommes du port sont des mercenaires que nous avons engagés pour protéger nos côtes des éventuels pirates et, dans les bois, des trappeurs éloignent les autochtones, parfois belliqueux. Tout est fait pour conserver notre sécurité et notre liberté, si chèrement acquises.


			Un long moment, mon attention se braque sur l’océan, comme si j’étais capable d’en percer les secrets, et surtout, d’en parcourir la distance. De l’autre côté de cette immensité aux couleurs changeantes d’argent et d’ivoire, mon pays continue d’évoluer, de perdre sa puissance magique et de subir l’influence du Coven. Les nouvelles qui nous parviennent de manière erratique sont décourageantes. Je frémis de peur pour mes amis et alliés d’autrefois, coincés au sein de cette demi-vie qu’on les force désormais à endurer. Je m’inquiète pour celle que j’ai laissée derrière moi. Ma consolation vient dans ma certitude qu’elle a sans doute trouvé refuge auprès de son père ou que Paulin, en ami fidèle, ne l’a pas abandonnée, au risque d’écrouer son bonheur personnel. La savoir en vie, grâce à Éléonore de Bouillon, m’a permis d’avancer… malgré tout.


			Je me raidis, au moment de regarder par-delà l’horizon, vers cette terre qui m’a rejeté. J’y ai laissé une partie de mon cœur, même si je m’en défends. Paulin, mon ami de toujours, ce frère qui m’a autrefois sauvé la vie contre les dragons du roi, alors que nous n’étions que des enfants. Il me manque. Le lien indéfectible qui nous unissait l’un à l’autre me manque. Cette confiance que je plaçais en lui, en toutes circonstances, me manque. Le trou béant que son absence creuse en moi aspire à se combler, par des rencontres, de nouvelles amitiés. Cependant, je ne parviens plus à croire assez dans cette race humaine corrompue, facilement manipulable. Qui me dit que l’un de mes alliés ne me trahira pas, comme l’a fait Gaston d’Orléans ?


			


			Me dévoiler auprès de Paulin, aujourd’hui, et lui avouer ma survie représente trop de risques. Pour lui, pour moi. Il a certainement tiré son épingle du jeu, comme nous l’avions prévu. Il n’est pas question que, par de la nostalgie mal placée, je vienne tout saccager.


			J’inhale les effluves marins qui pénètrent dans la pièce, les paupières closes. Quatre-Terres signifiera toujours la liberté. La vraie liberté ! Pas celle, illusoire, que je possédais en Aquitaine, prisonnier consentant de mon palais bordelais, sans cesse sous la surveillance du Coven et de ses représentants.


			D’eux-mêmes, mes doigts palpent le bijou qui orne mon annulaire gauche, en un geste inconscient et habituel. Il s’agit d’un simple anneau, que j’ai conservé en dépit de toutes les épreuves endurées. Rappel constant de ce que j’ai abandonné sur l’autel de ma survie.


			Parfois, je m’offre le luxe de ployer sous le poids de mon passé et de mes regrets. Je me souviens de cette épouse aimée en dépit de son indifférence. Non, rectifié-je. Pas indifférente. Eve a vu en moi un compagnon, un ami, peut-être. Je n’ai pas à rejeter mon dépit amoureux sur elle. Les termes de notre « contrat » étaient clairs : elle me donnait une année de sa vie en échange de son aide dans la Fronde. Que cette dernière se soit soldée par un échec n’est en rien la faute de ma femme. Je lui ai promis son indépendance après cette association. Aujourd’hui, elle en bénéficie et que je sois le seul à me languir du couple que nous formions, bon gré mal gré, n’a pas à entacher son souvenir.


			


			Je bascule la tête en arrière, ma respiration ralentit de manière artificielle. Mon rythme cardiaque s’emballe ; je me force à demeurer impassible. De la pulpe de mes doigts, j’effleure ma lèvre inférieure. Les pensées envahies par les baisers d’Eve, j’en conserve encore le goût. La douceur. Il n’y aura qu’elle, à jamais. Je la porte dans mon cœur autant que dans ma chair. Aucune ne peut la remplacer et je suis incapable de regarder une autre femme avec un quelconque intérêt amoureux. Mes doigts ne se refermeront que sur le vide laissé par Eve. Un vide trop plein de sa présence pour offrir une place à qui que ce soit.


			— Eve, chuchoté-je.


			Je ne m’autorise jamais à prononcer son prénom à voix haute. Sauf quand le manque se révèle trop prégnant et que mon âme la cherche, au milieu de la nuit. Ici, entouré de ma solitude, quel risque de le dire ?


			— Eve, répété-je, en une supplique désespérée.


			Je me pince férocement, persuadé que seule la douleur, même infime, me permettra de secouer mes réflexions moroses. Je n’ai pas le temps pour la nostalgie ou les regrets. La France m’a rejeté et, dans le processus, elle m’a tout pris. Je ne lui dois plus rien.


			Résolu, je me détourne de la fenêtre. Quatre-Terres et sa gestion n’attendent pas.


		











			


			Chapitre 2


			Eve


			 


			Le soleil brille haut dans le ciel bordelais et caresse mon visage de ses doux rayons printaniers. Je renverse la tête en arrière, profitant, un instant suspendu, de la légère brise venue du fleuve.


			Le cri d’un oiseau de proie interrompt cette seconde de paix. J’ouvre les yeux, mon esprit errant loin de ce quai paisible, presque désert. Devant moi, il n’y a que l’étendue tumultueuse de la Garonne, mais mon regard voit autre chose. Il est dans un autre lieu, une autre réalité.


			« Il vient d’arriver. »


			La constatation de Socrate envahit mes sens. À travers lui, j’observe le prélat de Bordeaux s’incliner devant une silhouette entièrement vêtue de rouge. Mes poings se crispent, la fureur me brûle le cœur. À chaque pulsation cardiaque, la haine qui coule dans mes veines les incendie peu à peu.


			L’homme en face du nouveau micovenant de Bordeaux représente tout ce que j’exècre. Surtout, il est le reflet de mes échecs, de cette vengeance en suspens. Voici cinq années que je me noie avec les démons qui hantent mes jours et mes nuits. Certains sont trop lointains pour que je puisse les atteindre. D’autres possèdent un pouvoir contre lequel je demeure impuissante. Pourtant, je rêve de leur faire payer la disparition d’Alcide. Qu’ils souffrent autant que je me désagrège sous le poids de mon désespoir.


			Le covenant et son Coven.


			Le roi et Gaston d’Orléans.


			Le gouverneur de Bordeaux, ce traître qui a livré sa propre ville à la répression royale.


			


			Leur existence est une insulte au souvenir de mon mari exécuté. Ce sont eux – les choix qu’ils ont faits – qui m’ont précipitée dans cette demi-vie, où mes décisions ne cessent de me détruire davantage. Je veux qu’ils paient.


			« N’est-ce pas assez ? » s’inquiète mon faucon.


			« Non. »


			Ce ne sera jamais assez. Il me manquera toujours quelque chose. Un souffle de vie, une présence. Une caresse timide sur ma joue. Et si je ne peux désormais plus prétendre à ça, alors, que les responsables paient.


			D’un suprême effort de volonté, je repousse l’appréhension de Socrate. Qu’importe à quel point nos âmes sont liées, il ne comprendra pas.


			Quand j’ai tué l’ancien micovenant de Bordeaux, ce n’était pas assez. Sa mort n’est qu’une infime part de ma vengeance. Ils sont nombreux ceux qui traverseront l’enfer à travers les serres de mes rapaces. Je m’en suis fait le serment, alors que la mort refusait de m’engloutir, moi aussi.


			« Approche-toi », ordonné-je à Socrate.


			En quelques battements d’ailes, mon faucon obéit, sa vue s’affûte, il se poste au plus près du covenant. De celui qui tient le pays au creux de sa main intraitable. Quelles nouvelles machinations prévoit-il pour démanteler le royaume et éradiquer les détenteurs de magie ?


			Ma respiration se bloque, tandis que la voix de mon ennemi s’élève, teintée d’un accent étranger et de cette onctuosité détestable. Je ne l’ai plus entendue depuis ce jour terrible, quand, dans l’une des salles de la Bastille, le covenant avait brisé mes rêves, en utilisant son don perfide contre moi. Je garde peu de souvenirs de ce moment en particulier, entre la souffrance et le sang qui se déversaient en vagues agonisantes. Incapable de me défendre, je l’avais laissé me vider de toute espérance.


			Aujourd’hui, cinq ans plus tard, je ressens encore une douleur fantôme au fond de mon âme, une tache ineffaçable impossible à laver.


			


			Mon corps se meut de lui-même, je m’assieds à même le sol, ma robe étalée autour de moi, et je me concentre sur les paroles échangées entre les deux prélats. Pour les badauds qui me croisent, je ne suis qu’une dame profitant des rayons du soleil, après l’humidité des mois d’hiver. S’ils apprennent que je ne suis qu’une enveloppe vide, s’en prendront-ils à moi ? Malgré ma concentration braquée sur les deux hommes du Coven, je conserve un minimum de présence, consciente de ce qui m’entoure.


			— Le dernier rejeton du comte de Toulouse a disparu avant d’entrer à la Bastille le mois passé, marmonne le covenant.


			J’essaie de ne pas réagir à l’information. Le troisième fils d’un Haut Noble a « disparu » alors qu’il était condamné à la Bastille. Comment est-ce possible ? Où est-il ? Qui l’a aidé à fuir la prison infernale ? Que l’une des nombreuses victimes de la politique répressive de Sa Majesté se soit volatilisée a de quoi mettre les instances supérieures dans tous leurs états. Surprenant… et dangereux. Sur ces cinq années écoulées, tous les détenteurs de magie élémentaire ont vu leurs dons s’étouffer entre les murs de la Bastille. Alcide a été tué, ainsi que le comte de Flandres et le duc de Normandie, mais le roi a gracié ses autres vassaux. Il leur a offert une liberté teintée de torture : dépossédés de leur magie, ils ne sont désormais plus que des agneaux face à un loup aux dents trop longues.


			— Où est-il ? s’inquiète le micovenant.


			Son prédécesseur était un homme érudit, dangereux par sa magie, mais surtout par son esprit affûté. Il m’avait laissé un souvenir vivace lors de nos brèves rencontres. Celui-ci n’est qu’un pantin, une marionnette que son supérieur agite dans le sens qu’il décide. C’est un pion sur le jeu d’échecs grandeur nature de son supérieur. Il n’a aucune importance.


			— Mort dans un égout, avec les rats, sans doute, ironise le ministre du roi. Au moins, les survivants sont aussi inoffensifs que des bambins issus de la populace.


			


			Un frisson me parcourt l’échine et j’enroule les bras autour de mon buste, en une vaine tentative de protection. Nous en connaissons si peu sur ce lieu de cauchemars, où les secrets se débattent contre les murs épais et les portes closes.


			Maintenant, il ne reste plus aucune magie élémentaire au sein du royaume de France, hormis celle du roi et des Hauts Religieux. Ils possèdent enfin la mainmise sur tous leurs sujets, qu’ils soient nobles ou roturiers. Personne ne viendra jamais les défier. Et moi, avec mes pauvres dons de mage animalière, je ne suis rien de plus qu’une fourmi sous leurs chaussures vernies. Que m’importe d’être écrasée, tant que je parviens à leur faire payer.


			Socrate se heurte à une porte close, au moment où le covenant et son acolyte pénètrent dans la maison proche de la cavée, à l’abri des regards indiscrets. Toutefois, mon rapace plane gracieusement, se faufile vers les fenêtres et se pose tout en délicatesse contre le rebord de celle du cabinet de travail du micovenant.


			Je les observe tandis qu’ils s’installent, chacun dans le fond d’un fauteuil confortable, et sirotent une boisson servie par un domestique en livrée écarlate. La salle est garnie de larges bibliothèques où des ouvrages côtoient plusieurs reliquaires et statues cosaintes. Un pentacle, accroché au mur, au-dessus de la porte, me rappelle que les deux interlocuteurs ont un jour fait le serment de consacrer leur vie à Dieu. Quelle mascarade ! Aucun d’eux n’a depuis longtemps œuvré pour la gloire du Seigneur, piétinant les plus faibles au lieu de les assister et assassinant leurs rivaux sous couvert de protéger le royaume.


			Seules des bribes entrecoupées de sons parasites arrivent jusqu’à moi.


			— S’ils… le roi surveille…


			— Il devient trop… P…


			Que surveille donc Sa Majesté qui contrarie à ce point le covenant ? À l’époque où nous l’avions rencontré, le jeune Louis le Quatorzième peinait à s’extirper de l’influence de son Premier ministre et parrain, désireux de prendre ses propres décisions et de les faire respecter. Il venait d’être délesté de la tutelle de sa mère, tout juste de retour à Paris, après des années d’exil forcé, à cause de la Fronde. Celle-là même dont Alcide se servait pour grappiller l’indépendance de l’Aquitaine. Autrefois province anglaise, puis libérée de toute monarchie, la région vivait mal son retour sous la férule de la Couronne de France. Surtout, Alcide avait compris les intentions du Coven, avide de neutraliser les Hauts Nobles et leur puissante magie.


			


			Après l’arrestation d’Alcide, l’Aquitaine s’était soulevée, j’avais participé en anonyme aux batailles qui opposaient les dragons du roi aux fidèles de mon défunt mari. Cependant, cette révolte était vouée à l’échec. Nous manquions de moyens, et surtout, de magie. Les nobles télékinésistes qui nous avaient aidés n’étaient pas assez nombreux, pas assez puissants contre la multitude de soldats et, surtout, contre l’utilisation des dons élémentaires des différents micovenants venus prêter main-forte au souverain bafoué. Nous avions été écrasés en quelques semaines à peine et la noblesse avait ployé le genou, affirmant sa fidélité envers la France et son représentant. J’avais exécré chacun d’eux pour cet acte de lâcheté.


			Le covenant braque son attention vers l’extérieur ; je me raidis, avec l’impression d’être transpercée de part en part, malgré la distance entre nous. Socrate prend son envol par mesure de précaution. Même si j’ai été déclarée morte voici des années, je crains que le prélat ne fasse le lien entre ce rapace trop curieux et l’ancienne duchesse d’Aquitaine. Il connaissait mon affinité avec les oiseaux de proie, il pourrait s’interroger sur la présence de celui-ci, peut-être même le reconnaître et ainsi, comprendre. Ce risque-là n’est pas nécessaire. Non, mieux vaut continuer à prétendre que je suis décédée, des suites des blessures infligées par sa terrifiante magie de sang. J’ai fait profil bas, j’ai regardé Alcide brûler comme un hérétique dans l’anonymat et le désespoir le plus noir. J’ai permis à Paulin de Bornes de m’entraîner en dehors de Paris, de me ramener à Bordeaux et de m’y dissimuler, tel un secret honteux. Après tout, c’est ce que je suis devenue.


			


			Un secret.


			Honteux.


			J’étais l’épouse du dernier duc d’Aquitaine, cet homme condamné par le souverain lui-même. Aujourd’hui, je ne suis personne. On ne se souvient plus de la jeune femme venue de la petite noblesse qui a vécu un si bref mariage avec le Haut Noble du royaume, boiteux et révolutionnaire. Je n’ai été qu’un éclair dans le ciel du pouvoir. Rien d’autre qu’un grain de poussière. Oh, certes, je me suis arrangée pour que les engrenages déraillent, agissant dans l’ombre, mais avec la détermination nécessaire pour que les responsables paient.


			Socrate me rejoint sur le quai, il sautille et s’immobilise devant moi. Je repousse mes souvenirs, m’interdisant de leur offrir la possibilité de m’abattre.


			Cette nuit, le covenant la passera dans l’enceinte de Bordeaux, cette ville martyre saignée pour servir d’exemple aux autres provinces. Et moi, je quitterai enfin les ténèbres pour revenir vers la lumière.


			« Rentrons », décrété-je finalement.


		











			


			Chapitre 3


			Eve


			 


			— Evangéline.


			Je me raidis. Malgré les années écoulées, je suis incapable de m’habituer à ce prénom, pourtant proche du mien. Je le déteste avec la même intensité que la personne qui me l’a imposé.


			Les mains croisées devant moi, je pivote sur mes talons et fais face à celui qui vient de m’apostropher. Il me détaille de la tête aux pieds, les lèvres pincées. A-t-il une idée de l’endroit d’où je viens ? En tout cas, ce qu’il constate est loin de le ravir. Mes cheveux sont détachés, outrage à toute dame de noble lignée, ma robe est couverte de poussière et quelques feuilles s’y sont accrochées quand j’ai traversé la forêt me séparant de la maison.


			Cette dernière est un château modeste, bien que pourvu de tout le confort nécessaire. Il n’y a ni salle de bal ni une multitude de pièces à vivre. Aucun pont n’enjambe la Garonne pour profiter de la brise venue du fleuve. Les jardins ne s’égarent pas jusqu’à l’orée des bois et nulle fontaine ne chante au gré de ses cascades.


			Un unique salon, encombré de fauteuils aux motifs fleuris, accueille nos rares visiteurs. La longue table de la salle à manger ne se remplit pas souvent de convives, parce que nous n’invitons personne. On m’a cachée pendant si longtemps, enterrant ainsi jusqu’au souvenir de mon visage et de mon souffle.


			— Qu’as-tu fait ? demande mon vis-à-vis, les sourcils froncés.


			Fabian de Salin. L’un des vassaux de mon défunt mari.


			


			Il exige de savoir d’où je viens, ce que j’ai entrepris, sans doute persuadé d’avoir quelque droit sur moi ou mes décisions. Et, de fait, je lui ai offert ce privilège, quand j’en ai eu assez de courir après la mort, trop fatiguée pour lutter. Il m’a capturée avec une facilité déconcertante et je suis devenue son épouse. Alors, je lui ai donné la possibilité de me maintenir en cage, au point d’écraser ma volonté. Il a essayé… au début, prétextant son besoin de me protéger de tout ce qui risquait de me trahir et je l’ai laissé faire, trop lasse pour me débattre. Néanmoins, je n’ai jamais aimé être commandée et bridée. Il n’est pas question qu’on m’enferme pour toujours. Je n’ai pas l’âme d’une martyre ou d’une cosœur. Surtout, apprendre que le covenant s’est invité entre les murs de Bordeaux, après toutes ces années, me pousse à la rébellion. Je ne me terrerai plus.


			À mon tour, je l’étudie avec insistance. Bel homme, jeune et plein de prestance, je suis sûre que notre mariage a fait des jalouses qui espéraient ma place. Il était l’une des coqueluches des réceptions organisées par Alcide, brisant les cœurs au rythme de ses amours erratiques. Ses yeux marron et son teint hâlé évoquent la région méridionale dont il est issu et je conviens volontiers qu’il est séduisant. Quand il a brandi l’épave que j’étais, en me présentant sous le patronyme d’Evangéline, nul n’a cherché à éventer les secrets que nous avions enterrés. Il avait un jour conspiré contre le roi et son Coven ; je venais de nulle part. Je n’étais qu’une inconnue parmi d’autres. J’ai été calfeutrée des années à l’intérieur de son domaine, tel un bibelot trop fragile. Désormais, cette période se termine. Enfin.


			— Rien de répréhensible, assuré-je.


			— Evangéline.


			Un avertissement.


			Je n’en ai cure, mes pas claquent sur le carrelage du petit château situé au cœur de la forêt domaniale de l’ancien duc d’Aquitaine. Sur le point de gravir l’escalier menant aux chambres, une poigne m’enserre le coude, me force à me retourner, à affronter la vindicte de mon mari.


			


			— Où étais-tu ? articule-t-il, exigeant.


			— Ça ne te regarde pas, sifflé-je.


			Ses iris sombres se durcissent, j’inspire un grand coup. Une nouvelle dispute se profile, je suis à fleur de peau, la simple vue du covenant ayant abattu bon nombre de mes défenses, à tel point qu’il ne reste rien des barrières que j’ai érigées autour de mon cœur.


			— Bien sûr que si, me contredit-il avec une douceur que je ne mérite pas.


			Quand il me parle ainsi, je me revois cinq ans auparavant, misérable et au bord de la rupture. Il m’a sauvée, moi qui n’avais plus de but, si ce n’est celui de la vengeance. Cette main tendue, je l’ai agrippée pour qu’elle me hisse hors de mon désespoir.


			— Ça me regarde, insiste mon époux. Parce que ce que tu fais a un impact direct sur moi, sur ma famille. Sur le nom que tu portes.


			Délicatement, je me libère de sa prise, tout en esquivant son examen attentif. Son raisonnement est imparable. Mes prunelles s’abîment dans la contemplation des murs chargés de portraits. Des comtes aux visages inexpressifs, à l’allure altière, parfois accompagnés de leurs enfants et épouses. Lui aussi m’a demandé de poser à ses côtés, pour la postérité. J’ai refusé. Aucun tableau d’Alcide et moi n’a été peint. Qu’est-ce qu’une année de mariage au regard de l’histoire centenaire de l’Aquitaine ? Alors, non. Je ne peux concevoir une vision de ce second mari avec moi, tandis que le deuil du premier reste une blessure permanente contre mon flanc.


			— Evangéline, répète-t-il une troisième fois.


			Une supplique, désormais. Celle d’un homme qui sait à quel point l’être aimé lui échappe. Ces sentiments n’existaient pas au début de notre « collaboration ». Fabian, s’il a cherché à me sauver de moi-même, tentait surtout d’éviter la Bastille. J’étais l’une des uniques témoins des complots qu’il avait ourdis avec le duc d’Aquitaine. Deux options se présentaient à lui : me tuer pour me faire taire ou m’attacher à lui par de nouveaux chantages. Mes rapaces l’ont dissuadé d’attenter à ma vie misérable ; son cœur trop tendre a fait le reste. Petit à petit, nous sommes entrés dans une existence confortable, où les secrets de l’un se dissimulent derrière ceux de l’autre. L’affection est arrivée après. C’est elle qui plie mon intransigeance et j’avoue :


			


			— Je suis allée espionner l’arrivée du covenant.


			Du coin de l’œil, j’épie la réaction de Fabian. Il sursaute, secoue la tête et un long soupir chargé de défaite dégonfle son torse.


			— Mais… pourquoi ?


			— Pourquoi ? raillé-je, la voix tremblante.


			Il connaît la noirceur de mon âme, il l’a vue à l’œuvre. Croit-il que, parce que le covenant est doté d’une magie puissante, je me résignerai ? Ou que cinq années ont suffi à m’apaiser ? J’ai une vie entière devant moi. Je l’utiliserai, jusqu’à ce que tous les responsables de mes malheurs aient fini de payer ou que je sois tuée en essayant de les punir. Ils ont peut-être des dons élémentaires pour les protéger, mais je possède une armée de rapaces prête à fondre sur eux au moindre geste de ma part.


			— Qui t’a prévenue qu’il était à Bordeaux ? demande Fabian.


			Mes lèvres se pincent, alors que je frémis d’une fureur intérieure.


			— Je t’ai entendu en parler avec l’un de tes amis, éructé-je.


			Depuis le début, il me maintient éloignée de tout et de tous, prétextant sa peur que je sois démasquée.


			— Tu m’espionnes ?


			— Pour quelle raison ne m’en as-tu pas parlé ? contré-je.


			Je refuse de répondre. C’est évident : bien sûr que j’épie chacune de ses interactions avec les autres nobles. Il n’y a qu’ainsi que je parviens à en apprendre davantage sur ce qu’il se passe en dehors de notre quotidien monotone.


			


			Les yeux sombres de Fabian me scrutent. Ils s’attardent sur mes cheveux relâchés qui caressent mes clavicules. D’une chiquenaude, je les rabats vers l’arrière.


			— Je veux aller au dîner du gouverneur.


			— Pas question, halète Fabian, les joues blêmes. As-tu perdu l’esprit ?


			Il se rapproche à nouveau, cette fois je lui autorise cette proximité. Du bout des doigts, il retrace l’ourlet de mon décolleté, ses ongles grattent ma peau et provoquent un tressaillement. Mes paupières s’alourdissent.


			— Personne ne me reconnaîtra, assuré-je.


			Je ne suis plus la même. Cela fait cinq ans que j’ai été déclarée morte. Qui pourrait faire le rapprochement entre Eve de Broyes, l’ancienne duchesse d’Aquitaine, et Evangéline, épouse du comte de Salin ?


			— Fabian, minaudé-je.


			Mon souffle effleure sa mâchoire, mes lèvres s’y déposent. Tentatrices. Remplies de promesses.


			— Que veux-tu y faire ? s’inquiète-t-il.


			Je secoue la tête, presque ingénue dans ma façon de le supplier. Me croit-il assez fourbe pour dévoiler tout ce qu’il cache depuis la fin de la Fronde et la capitulation de Bordeaux ? En cinq ans, nous avons appris à nous faire confiance, à passer outre ce petit marché qui a conduit à notre mariage sans amour. 


			— Rien, je te promets. Je suis lasse d’être reléguée au fond de ce château, comme une pestiférée. N’as-tu pas envie que ton épouse soit à ton bras quand tu t’inclineras devant le covenant ?


			L’œillade inquisitrice, Fabian m’examine. Il n’est pas dupe concernant mes motivations. Néanmoins, il capitule, vaincu par ce qui nous lie l’un à l’autre.


			— D’accord. Mais, par pitié, évite de parler au covenant. Il pourrait…


			— Non, assuré-je. Je n’ai été qu’une épine dans sa botte. Il m’a oubliée.


			


			L’arrivée impromptue d’un domestique met fin à notre conversation et, forte de cette victoire, je m’éclipse, engloutissant les marches en enjambées rapides, le bas de ma robe relevé.


			— Un courrier, monsieur, perçois-je, juste avant de refermer la porte de mes appartements.


			Ma femme de chambre s’y trouve, sagement assise sur un tabouret et occupée par un travail de broderie qu’elle abandonne dès qu’elle me voit.


			— Madame.


			Ma volonté vacille.


			Fani est un vestige de ma vie précédente, l’une des rares personnes à connaître le secret de mon identité. Les épaules douloureuses de porter un poids invisible, je me dirige vers la coiffeuse et m’y laisse choir en un mouvement dépourvu d’élégance. Ma domestique se précipite, m’aide à ôter le plastron de ma robe souillée de terre et s’empare d’une brosse au manche en ivoire. Peu à peu, les nœuds disparaissent, ma chevelure devient soyeuse, presque brillante.


			— Nous devrons refaire votre teinture, déclare Fani, les sourcils froncés. On risque de…


			Elle s’interrompt, figure chiffonnée et peu amène.


			Mon attention se braque sur le reflet renvoyé par le miroir. Les mèches noires qui encadrent mon visage perdent en effet de leur éclat, le blond se devine en dessous. C’est une possibilité supplémentaire d’être reconnue, même si je doute qu’on se souvienne de moi dans les hautes sphères du pouvoir. 


			— Demain, repoussé-je l’échéance. Je n’ai pas le temps. Ce soir, le comte est invité chez le gouverneur et j’ai l’intention de l’accompagner.


			Mon poing tremble, tandis que je le contracte sous le coup de l’émotion. Rémi Ducruet est l’homme qui a livré Bordeaux aux dragons du roi, cinq ans plus tôt. Il a ouvert les portes de la ville pour y laisser entrer les micovenants qui ont déferlé sur la rébellion, anéantissant tout espoir d’une éventuelle liberté. Les exactions qui ont suivi ont été d’une cruauté sans nom. Que de familles endeuillées ! Que de rebelles exécutés ! Que de jeunes gens sacrifiés ! Je ne l’ai plus croisé depuis mon départ pour la capitale, quand le roi avait convoqué l’ancien duc d’Aquitaine, et imaginer notre rencontre me rend fébrile et impatiente à la fois. Que ferai-je ? Me reconnaîtra-t-il ? Me mesurer à autant de fantômes de mon passé m’exalte, chassant l’appréhension.


			


			— Madame, insiste Fani.


			Elle est comme Fabian ! À avertir et juger. Me croire incapable de mesure et de réflexion. Cependant, si elle n’approuve guère mes décisions, elle ne possède aucune ascendance sur moi, contrairement à mon époux. Ravalant ses conseils, Fani me dédie une mine affligée que j’ignore. Elle se détourne, repose la brosse sur la coiffeuse et termine de me préparer.


			Malgré l’imminence de cette soirée, à laquelle je serai exposée face à toute la noblesse bordelaise, je me force à me détendre et me concentre sur la boîte en acajou débordante de bijoux. J’y sélectionne un collier, ainsi que deux pendants d’oreille en saphir.


			— Je dois nouer votre corset, prévient Fani.


			Je me relève et prends appui sur la table, les mains crispées contre le bord, tandis que ma domestique resserre les liens. Ma poitrine gagne en volume tandis que le reste de mon buste est compressé par le tissu. Par-dessus, elle ajuste un corsage en soie, aux multiples boutons décoratifs. Jupe et jupons sont épinglés à leur tour, en une savante superposition de tissus miroitants. Puis je me réinstalle sur le fauteuil. Fani s’occupe de ma coiffure. Il n’est pas bien vu de garder les cheveux détachés, surtout auprès de la noblesse, et le chignon alambiqué qui me dégage le visage rassemble la plupart de mes cheveux. Les dernières mèches, à l’avant, sont entortillées en boucles gracieuses. Je ressemble à une comtesse du sud, aux cheveux sombres et au teint hâlé par de nombreuses heures passées en extérieur. À travers ce visage bronzé, mes yeux clairs n’en sont que plus saisissants.


			


			— Parfait, décrète Fani.


			Du bout des doigts, je redessine l’ourlet de mes lèvres maquillées. Oui. Parfait. Les artifices féminins représentent des armes, au même titre que les épées des hommes. Nos dons ne deviennent que des tours de passe-passe, juste bons à amuser la galerie. Trop de magie équivaut à un arrêt de mort, les Hauts Nobles laïques en ont douloureusement fait les frais et leurs anciens vassaux ont retenu la leçon. Ils se sont assagis, rendus aussi inoffensifs que possible, invisibles la plupart du temps, priant pour ne pas attirer l’attention royale. Certains d’entre eux ont déjà fait les frais de la Bastille. Fabian, lui, avec son don médiocre, ne représente aucune menace selon le Coven. Pourtant, parfois, je m’interroge. Pour combien de temps, encore ? À quel moment cessera-t-il d’être ignoré et amené au-devant de la scène, là où le covenant a décidé d’organiser le spectacle macabre de ses exactions ?


			Mon pouce joue une seconde avec l’alliance qui orne mon annulaire. Elle est la preuve tangible de ce second mariage, alors que celle d’Alcide est remisée au fond d’un écrin, sa vision trop difficile à supporter.


			Je bloque une seconde ma respiration, puis émets un souffle lent.


			— Je suis prête.


			Prête à jouer le rôle de la comtesse de Salin et, surtout, à épier les habitudes de mes ennemis, à espionner leurs échanges, à me muer en ombre curieuse, pour mieux fondre sur eux, quand viendra le moment. La peur d’être reconnue me tenaille, je ne parviendrai pas à l’étouffer entièrement, même si les années écoulées jouent en ma faveur. Tous sont persuadés que j’ai été tuée à la Bastille, au cours d’un acte désespéré pour sauver mon époux condamné. Les gens oublient vite, surtout quand ils ne s’intéressent pas. Et je n’avais rien d’extraordinaire à la cour d’Alcide pour qu’on se soit attardé sur moi. Celle que je suis devenue a peu à voir avec cette jeune mariée naïve et, en plus des modifications physiques entreprises, je suis différente. Tout en moi s’est transformé à la suite des épreuves endurées.


			


			Ma paume se plaque contre mon bas-ventre. Une seconde. Juste le temps de me rappeler ce que j’ai perdu en essayant de me mesurer au Coven.


			Fabian m’attend en bas de l’escalier, le corps agité de soubresauts nerveux. Il n’approuve pas. Il a peur. Quand il tend la main, je lui cède volontiers le bout de mes doigts. Il y appose un baiser léger.


			— Tu es magnifique, me complimente-t-il, la voix enrouée.


			L’éclat de son regard, sous le voile de l’appréhension, ne dément pas ses paroles. Il les pense. Je baisse les cils en une attitude pudique. Mon sourire accueille cette admiration avec délicatesse et je déclare :


			— Toi aussi.


			Mon mari lisse son pourpoint aux coutures étincelantes, assorti aux bas que l’on devine sous ses hauts-de-chausses écarlates. Il sera éblouissant à la réception du gouverneur, même si nous ne bénéficions pas des honneurs dus aux nobles les plus importants de la région.


			Je devrais le rassurer, mais je me refuse à mentir. Non, mon exigence à participer à ce dîner n’a rien d’innocent et je garde le silence.


			— Nous y allons ? demande-t-il, avec un sourire tremblant.


			— Je suis prête.


		











			


			Chapitre 4


			Eve


			 


			Après la chute de Bordeaux et sa mise au pas, le gouverneur s’est fait discret. La peur d’être la cible d’éventuels rebelles revanchards, mais aussi l’obligation à l’austérité l’ont empêché d’organiser des fêtes. Cloîtré au sein de son palais citadin, il est rarement apparu au sein de la population martyre qu’il a sacrifiée à la vindicte royale. Lors de mes nombreuses errances, je ne l’ai jamais croisé. Il s’est toujours tenu éloigné du peuple révolutionnaire, lourdement protégé par des gardes à l’affût du moindre danger.


			La ville s’est rebâtie. Un mois après l’autre, jusqu’à redevenir cette cité étincelante, au riche passé et à l’économie florissante. Peu à peu, les soldats de Sa Majesté se sont retirés, soulageant les Bordelais de leur présence oppressante. Désormais, de cette révolution, on n’en garde que des souvenirs. Celui des absents.


			Je lève les yeux, m’imprégnant de la proximité de la cavée où j’ai été mariée. Deux fois. La première, contrainte et forcée. La seconde, par désespoir. Avec deux micovenants différents. Et, à chaque fois, avec l’impression de m’enfermer dans une vie dont je ne voulais pas. Les flèches jumelles, effilées, élégantes dans leur fausse austérité, se dressent droit vers le ciel, tandis que les cosaints surveillent les badauds de leurs yeux de pierre. Je n’y ai jamais trouvé l’apaisement que certains recherchent auprès de Dieu. Jeune fille, les cosœurs m’ont enseigné la peur du Coven et de ses représentants ; adulte, j’en ai éprouvé la cruauté.


			La main de Fabian s’enroule autour de mon poignet, une façon de me ramener à l’instant présent. Je m’arrache à la contemplation douloureuse de l’édifice religieux, pour me concentrer sur ce qui m’attend derrière les portes closes de la demeure du gouverneur.


			


			— Pas d’esclandre, me rappelle Fabian.


			Je déglutis. Il insiste :


			— Evangéline ! 


			— Je serai discrète, promets-je.


			— Si le moindre doute naît, nous serons condamnés, marmonne Fabian.


			— J’en ai conscience.


			Ce qui est vrai : les rumeurs venues de la capitale ne cessent de se presser, même ici, si loin dans le sud. Les mages télékinésistes les plus puissants sont les actuelles victimes de la Bastille et on leur arrache leurs dons sans état d’âme.


			La tête haute, je gravis les marches du perron, à l’unisson de mon époux.


			— Le comte et la comtesse de Salin, annonce un valet, dès que nous franchissons le seuil de la salle de réception.


			Une inspiration saccadée gonfle mon buste. Je ne me souviens plus d’avoir été introduite parmi la société. Cependant, nul ne prend garde à notre arrivée, la plupart des convives devisant en petits groupes, tels des conspirateurs méfiants. Nombre d’entre eux sont des roturiers qui se sont hissés tout en haut de la hiérarchie sociale. La Fronde avortée et les condamnations qui en ont résulté leur ont ouvert la voie royale. Aujourd’hui, la noblesse française, aux dents limées et aux griffes arrachées, a perdu tout pouvoir.


			Du regard, je cherche une silhouette vêtue de carmin, tout en espérant ne pas la trouver. Mais le covenant est là, à la place d’honneur, tellement persuadé de sa propre importance. Il ne néglige l’arrivée d’aucun invité, ses yeux froids les épinglent les uns après les autres et nous n’y échappons pas. Je retiens ma respiration. Même s’il avait le moindre doute sur ma survie, je suis trop éloignée pour qu’il me reconnaisse. Mes traits ont gagné en dureté, en même temps que mon cœur s’est asséché et, d’aussi loin, il est incapable de les distinguer avec netteté. J’aspire à le rejoindre pour le détruire comme il m’a piétinée. Est-il encore cet homme orgueilleux, au don terrifiant ? En a-t-il toujours le contrôle absolu, faisant danser le sang des autres, jusqu’à ce qu’il en ait assez et qu’il le fige ?


			


			Les doigts de Fabian s’enroulent une nouvelle fois autour de mon poignet. Ils sont moites de son inquiétude. Nos expressions s’affrontent et je bats des cils, vaincue. J’ai fait la promesse de me tenir correctement. La condition pour l’accompagner lors de cette réception, la première depuis notre mariage.


			— Il est plus fort que toi, articule mon mari.


			J’acquiesce à contrecœur. Fabian se détend.


			— Le comte et la comtesse de Bornes.


			L’attention du covenant se détache de nous, tandis que d’autres nobles se présentent. Au ralenti, je l’imite et le tableau vivant qui s’offre à mon regard avide me brise en milliers de morceaux agonisants. Cela fait des mois que le couple n’est plus revenu en province, sans cesse sollicité par Sa Majesté. Quelques lettres éparses ne m’ont guère préparée à la vision à laquelle je fais face.


			Teresa et Paulin.


			Magnifiques. Princiers. Unis dans un mariage qu’ils ont choisi après la chute de Bordeaux et ma propre déchéance. Malgré le manteau ample qui les couvre, il est facile de deviner les courbes que mon amie dissimule. Je m’empêche de déposer une paume tremblante contre mon ventre plat. Cela ne changera rien. Contrairement à moi, Teresa porte la vie. Elle enfantera l’héritier de son époux tandis que je continuerai à culpabiliser de mes innombrables erreurs.


			Le gouverneur s’empresse de les accueillir, les conversations se sont éteintes et même le covenant esquisse plusieurs pas vers les nouveaux venus. Paulin embrasse l’anneau sacerdotal, Teresa s’abîme dans une révérence aussi basse que le lui permet sa condition. Après ces formalités, d’autres se portent au-devant de Paulin, pressés de gagner un mot, un trait d’esprit de l’homme le plus influent de l’Aquitaine. Certains disent même qu’il est sans doute le détenteur de magie le plus puissant de France, maintenant que les mages élémentaires ont été écrasés. Mes poings se serrent et se desserrent au rythme de mon émoi. Tant de sentiments contradictoires bataillent en moi. La joie de les revoir, la peine de comprendre ce qu’ils m’ont caché. L’amertume. Un ressentiment né des premiers jours qui ont suivi la condamnation d’Alcide.


			


			Fabian m’agrippe le coude, je me débats et il persifle entre ses mâchoires contractées :


			— Nous nous devons de les saluer, Evangéline. Ils sont nos suzerains.


			Mon âme se rebiffe face à cette constatation. Non, Paulin n’est pas le représentant ultime de l’Aquitaine ! Il a pris la place d’Alcide, ce n’est pas la sienne ! Cependant, cela fait des années que le roi l’a nommé et qu’il le tient sous sa coupe intraitable. Une surveillance qui ne faiblit jamais, qu’importe le temps écoulé.


			— Paulin, salue mon mari avec familiarité.


			Celui-ci ne s’en offusque pas. Leurs iris sombres se lient une seconde de connivence. Ils se connaissent depuis des années. Amis et alliés, ils sont enchaînés l’un à l’autre par leurs cachotteries.


			Fabian de Salin.


			Paulin de Bornes.


			Ils ont longtemps été dans l’entourage d’Alcide, complices de ses manigances, eux aussi empêtrés entre les ramifications de la Fronde des Hauts Nobles. Mais contrairement au duc d’Aquitaine, ils sont parvenus à tirer leur épingle du jeu et à garder la confiance royale. Bien que surveillés, ils ont conservé leur liberté et je déteste chacun d’eux à cause de leur survie. Parce qu’Alcide, lui, a été brûlé à la face du monde.


			Peu de temps après la prise de Bordeaux par ses sbires, le roi avait chargé Paulin de gérer la province récalcitrante. Il n’existait plus de duc pour la diriger, l’illustre famille avait été éradiquée. Le précédent micovenant avait été assassiné à l’intérieur de sa cavée, alors que les affrontements entre Bordelais et dragons du roi étaient à leur paroxysme.


			


			Devenu une sorte de protecteur, Paulin est surtout un espion infiltré par la Cour auprès d’une région à tendance rebelle. La population l’accepte, le micovenant actuel de Bordeaux le tolère. Le gouverneur est persuadé d’en avoir fait un allié. Et moi, je l’exècre. Il mène l’existence que j’aurais dû vivre. Il est l’usurpateur de ce bonheur que j’ai effleuré du bout des doigts.


			La main de mon époux s’immisce au bas de mon dos, caressante et possessive. Insistante, aussi. Il me prévient de ne pas faire de vagues. Surtout devant autant d’avide curiosité.


			— Quel plaisir de vous revoir, s’exclame Teresa.


			Elle me fixe avec un sourire sincère, si accueillant que je suis tentée de me rapprocher et de m’épancher sur son épaule. Durant une brève période, Teresa a été ma dame de compagnie. Une amie. Elle a servi de soutien lors de l’emprisonnement et du décès d’Alcide. Cependant, je me retiens et, à la place, je bâcle une révérence qu’elle rejette de façon négligente.


			— Comment allez-vous, Evangéline ? demande-t-elle.


			L’emploi de ce nom d’emprunt, saupoudré de cette déférence mensongère, me crispe. Nous avons vécu trop de drames les uns avec les autres pour nous borner à de telles amabilités dénuées de sens. En même temps, que faire d’autre ? Pour le regard extérieur, je suis une étrangère parmi ces nobles bordelais. Fabian m’a extirpée de l’anonymat, créant une jolie fable sur notre rencontre et mes origines nordistes. Mon absence lors des événements mondains résulte de ma soi-disant santé fragile.


			Quand je relève le front, l’expression préoccupée de mon interlocutrice me percute. D’un élan, sa main se pose sur la mienne, compatissante. Je me raidis. Malgré la foule qui nous entoure, Teresa me témoigne une familiarité dérangeante et je crains que certains s’interrogent. Je me dégage rapidement. Qu’importe les années écoulées ! Je ne parviens pas à pardonner à ces gens qui ont abandonné Alcide et ce pour quoi il a œuvré toute sa vie. Nous aurions dû nous battre davantage, sacrifier plus. Mourir pour atteindre notre but. Tous ont préféré s’incliner, trahir la cause, perdre leurs privilèges au profit du despotisme royal. La peur au ventre, ils ont juré allégeance auprès de celui qui les prive peu à peu de leur magie.


			


			— Quelles sont les nouvelles de la capitale ? demande Fabian, indifférent à l’agitation palpable qui m’habite.


			Nerveux, il joue avec l’une de ses bagues. Discuter de Paris, des rumeurs qui y courent et des drames se jouant entre les nobles rescapés s’avère compliqué. Mon aversion pour tout ce qui a trait à ce monde-là ajoute un fil de tension intolérable.


			— Comme toujours, répond Paulin, le ton faussement enjoué. Des fêtes, des danses. Beaucoup de nourriture.


			Beaucoup de condamnations, ai-je envie d’ajouter, fielleuse. Néanmoins, je me retiens, me mordant la langue pour ravaler les paroles hargneuses qui se bousculent. Je me désintéresse de leur discussion et, en même temps, je fuis l’examen minutieux de Teresa. Soutenir son attention s’avère trop difficile. La regarder me crucifie. Me confronter à ce ventre rond, à cette silhouette épanouie par une future maternité… Non, c’est impossible.


			Inspirer et expirer, en un rythme stable, réclame chaque parcelle de maîtrise de moi.


			— Le covenant nous réclame, souffle Teresa.


			Son intervention, aussi discrète soit-elle, m’extirpe de mes ruminations. Je braque mon regard vers le ministre de Sa Majesté, en habits écarlates, le buste droit et le menton fier. Il nous scrute. Cette unique œillade provoque un réflexe nauséeux que je camoufle par une grimace. Autrefois, Alcide a voulu l’empoisonner pour amoindrir ses dons. Qu’est devenu ce breuvage, aujourd’hui ? Me servirait-il, si je le possédais ?


			


			Je croise les bras sous ma poitrine, un mouvement de préservation, mais aussi, quelque chose de nécessaire pour brider mes envies de meurtre. Je suis seule : à cette heure, Socrate dort, mes buses se reposent. J’ai promis à Fabian.


			Tandis que Teresa et Paulin se portent au-devant du covenant, Fabian m’entraîne auprès d’autres convives. Nous recevons un verre empli d’un vin sucré et j’y trempe des lèvres timorées. Je ne me fais pas assez confiance pour m’enivrer alors que tant de personnes nous entourent.


			— Mon épouse, me présente Fabian, à un couple plus âgé.


			La dame, au lourd maquillage, camoufle sa surprise. Son mari n’a pas son tact et commente :


			— Certains vous disaient mourante, madame.


			Je grince des dents. Supporter ces rumeurs quant à ma santé fragile blesse ma fierté. J’ai toujours été d’une nature robuste, tombant rarement malade. Cependant, cette histoire était la seule qui pouvait expliquer mon absence auprès de l’aristocratie bordelaise. Cette fois, je prends une franche gorgée de vin.


			— Quelle idée ! s’écrie Fabian.


			Parfait courtisan, il dévie la conversation vers un sujet neutre, où il est question des dernières récoltes et d’une belle saison qui s’annonce sous les meilleurs augures. Je le laisse mener la discussion, il a plus d’expérience que moi dans ce domaine. Peu à peu, d’autres invités se mêlent à notre groupe. Ils rient, se partagent entre gorgées avides de vin et commérages en tous genres. La plupart d’entre eux n’ont aucun don, ce sont des commerçants locaux, ayant amassé tant de richesses qu’on leur accorde désormais davantage de considération qu’aux familles nobles d’une France en pleine mutation.


			Contre mon flanc, Fabian se détend. Lui qui avait si peur d’un éventuel faux pas semble apprécier ma présence. De temps en temps, il me couve d’un regard brûlant, promesse d’un retour passionné.


			


			Je pose mon verre vide sur un plateau qu’un serviteur me tend. Il m’en propose un autre, que je décline. Ma tête est déjà bien assez embrumée. Je m’excuse auprès de nos interlocuteurs et titube de quelques pas incertains. J’ai besoin de prendre l’air. Je me cogne à une silhouette hermétique.


			— Excusez-moi, balbutié-je.


			Une main secourable m’aide à me stabiliser. Je lève le visage vers mon sauveur providentiel, prête à le remercier. Les mots se bloquent au fond de ma trachée, tandis que ma mémoire chancelle, à la recherche du nom de ce fantôme surgi de mon passé. Je le connais. Quand son identité se fraie un chemin entre les méandres de mes souvenirs, le sang déserte mon corps. Quentin de Lajoilie ! Il a autrefois hanté les réceptions organisées au palais du duc d’Aquitaine. Il en était un habitué, malgré ses sautes d’humeur et son aversion pour Fabian. La première réception à laquelle j’avais assisté, en tant que duchesse, avait été le théâtre d’un duel entre les deux hommes et le duc d’Aquitaine y avait mis fin en utilisant son don. J’ai été la femme de celui qui avait publiquement humilié Lajoilie. Je suis l’épouse actuelle de celui qui a autrefois bafoué l’honneur de sa sœur. Je déglutis, persuadée qu’il va me confronter.


			— Vous allez bien ? s’enquiert-il.


			Sa question me prend de court. Ne sait-il pas qui je suis ? Aurais-je cette chance ? Toutefois, je suis incapable de retrouver ma voix et j’acquiesce, les yeux perdus dans les siens, dépourvus de chaleur ou d’intérêt. Le noble me libère le bras, la mine impassible. Il m’accorde un simulacre de salut, puis se détourne. Un soupir m’échappe, tandis que mes oreilles bourdonnent du brouhaha ambiant.
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