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    Présentation

    Quoi de plus contraire, en apparence, qu’anthropologie et métaphysique ? L’anthropologie ne se doit-elle pas de ranger les croyances métaphysiques dans le mobilier d’une « culture » et s’en tenir là ? Ce serait ignorer les transformations profondes qu’a connues cette discipline dans les dernières décennies. Au lieu de partir de l’idée préconçue qu’elle doit reconstituer aussi « objectivement » que possible les cultures des peuples étrangers, sa partie la plus vivante s’attache à mettre en évidence des cosmologies qui excluent précisément le partage de la nature et de la culture. L’anthropologue n’est plus en position de surplomb par rapport à un « objet », mais fait de son terrain le lieu d’une expérience de pensée radicale qui ne recule devant la remise en question d’aucun fondement. L’anthropologie devient une métaphysique qui ne se distingue de la traditionnelle que par un trait, certes essentiel : elle fait plus confiance en la vertu du plus étranger pour « penser autrement » que dans le génie isolé du penseur de cabinet, ressassant interminablement une tradition narcissique. S’en dégage une métaphysique des devenirs autant qu’une épistémologie des savoirs anthropologiques, qui doit à Deleuze et Lévi-Strauss aussi bien qu’aux Indiens Tupis du Brésil, et qui ne distingue jamais le travail du concept d’un effort pour décoloniser la pensée.
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        Première partie. L'Anti-Narcisse



Chapitre premier. Un frappant retour des choses




J’eus un jour l’intention d’écrire un livre qui rendrait, en quelque sorte, hommage à Deleuze et Guattari, du point de vue de ma propre discipline ; il se serait appelé L’Anti-Narcisse : de l’anthropologie comme science mineure. Il aurait eu pour propos de caractériser les tensions conceptuelles qui traversent l’anthropologie contemporaine. Cependant, dès le choix du titre, les problèmes ont commencé à se poser. Je me suis rapidement rendu compte que le projet frôlait la contradiction, la moindre maladresse de ma part pouvant en faire un ramassis de bravades assez peu anti-narcissiques sur l’excellence des positions professées.

C’est alors que j’ai décidé d’élever ce livre au rang des œuvres de fiction, ou plutôt des œuvres invisibles, celles dont Borges a été le meilleur commentateur, et qui sont souvent bien plus intéressantes que les livres visibles eux-mêmes, comme on peut s’en convaincre en lisant les comptes rendus de ce grand lecteur aveugle. Plutôt que d’écrire le livre, j’ai trouvé plus opportun, donc, d’écrire sur ce livre, comme si d’autres l’avaient écrit. Métaphysiques cannibales est donc le livret de présentation d’un autre livre, intitulé L’Anti-Narcisse, qui, à force d’être constamment imaginé, a fini par ne jamais exister – si ce n’est, précisément, au travers des pages qui suivent.

L’objectif principal de L’Anti-Narcisse est – empruntons à mon métier le présent « ethnographique » – celui de répondre à la question suivante : que doit conceptuellement l’anthropologie aux peuples qu’elle étudie ? Les implications de cette question pourront sans doute paraître plus claires si l’on prend le problème par l’autre bout. Les différences et les mutations internes à la théorie anthropologique s’expliquent-elles principalement (et du point de vue historico-critique, uniquement) par les structures et conjonctures des formations sociales, des débats idéologiques, des champs intellectuels et des contextes académiques d’où sont issus les anthropologues ? Serait-ce là la seule hypothèse pertinente ? Ne pourrait-on pas procéder à un déplacement de perspective qui montrerait que les plus intéressants des concepts, problèmes, entités et agents introduits par les théories anthropologiques prennent leur source dans les pouvoirs imaginatifs des sociétés (ou peuples, ou collectifs) qu’elles se proposent d’expliquer ? Ne serait-ce pas là que réside l’originalité de l’anthropologie : dans cette alliance, toujours équivoque, mais souvent féconde, entre les conceptions et les pratiques provenant des mondes du « sujet » et de celui de l’« objet » ?

La question de L’Anti-Narcisse est alors épistémologique, c’est-à-dire politique. Si nous sommes tous plus ou moins d’accord pour dire que l’anthropologie, bien que le colonialisme en constitue un des a priori historiques, semble être aujourd’hui en train de boucler son cycle karmique, alors il faut bien accepter qu’il est temps de radicaliser le processus de reconstitution de la discipline en le menant jusqu’à son terme. L’anthropologie est prête à assumer intégralement sa nouvelle mission, celle d’être la théorie-pratique de la décolonisation permanente de la pensée.

Mais peut-être ne sommes-nous pas tous d’accord. Il y a ceux qui croient encore que l’anthropologie est le miroir de la société. Non pas, certes, des sociétés qu’elle dit étudier – on n’est plus aussi ingénu que ça (… quoique) –, mais de celles dans les entrailles desquelles son projet intellectuel a été engendré. On connaît la popularité dont jouit, dans certains cercles, la thèse selon laquelle l’anthropologie, exotiste et primitiviste de naissance, ne peut être qu’un théâtre pervers où l’« autre » est toujours « représenté » ou « inventé » selon les intérêts sordides de l’Occident. Nulle histoire, nulle sociologie ne peut camoufler le paternalisme complaisant de cette thèse, qui transfigure les soi-disant autres en fictions de l’imagination occidentale n’ayant pas voix au chapitre. Doubler une telle fantasmagorie subjective d’un appel à la dialectique de la production objective de l’Autre par le système colonial, c’est tout bonnement rajouter l’insulte à l’injure, et procéder comme si tout discours « européen » sur les peuples de tradition non européenne ne servait qu’à illuminer nos « représentations de l’autre », c’est faire d’un certain post-colonialisme théorique le stade ultime de l’ethnocentrisme. À force de voir toujours le Même dans l’Autre – de dire que sous le masque de l’autre c’est « nous » qui nous contemplons nous-mêmes –, on finit par se contenter de raccourcir le trajet qui nous conduit droit au but et ne s’intéresser qu’à ce qui « nous intéresse », à savoir : nous-mêmes.

Au contraire, une véritable anthropologie « nous renvoie de nous-mêmes une image où nous ne nous reconnaissons pas » (Maniglier, 2005 b : 773-774), puisque ce que toute expérience d’une autre culture nous offre c’est l’occasion de faire une expérimentation sur notre propre culture – bien plus qu’une variation imaginaire, une mise en variation de notre imagination. Il faut tirer toutes les conséquences de l’idée selon laquelle les sociétés et les cultures qui sont l’objet de la recherche anthropologique influencent, ou pour le dire clairement, coproduisent les théories sur la société et la culture formulées à partir de ces recherches. Nier cela, c’est accepter un constructivisme à sens unique qui, sous peine d’auto-implosion, est forcé de déboucher sur le « petit récit » habituel : jusqu’au moment exact où l’auteur de la dénonciation critique prend la plume, l’anthropologie a toujours mal construit son objet, mais dès ce moment-là, la lumière se fait et elle commence à le construire correctement. En effet, lorsque l’on se penche sur les lectures qui ont été faites de Time and the Other (Fabian, 1983) et de ses nombreux succédanés, il est impossible de savoir si nous sommes à nouveau face à une crispation de désespoir cognitif devant l’inaccessibilité de la chose en soi, ou devant la vieille thaumaturgie illuministe selon laquelle l’auteur incarne la raison universelle venue disperser les ténèbres de la superstition – non plus celle des indigènes, mais bien entendu celle des auteurs qui l’ont précédé. La désexotisation de l’indigène, qui n’est plus si lointain que ça, contre-produit une forte exotisation de l’anthropologue d’il n’y a pas si longtemps que ça. Proust, qui savait deux ou trois choses sur le temps et sur l’autre, disait que rien ne semble plus ancien que le passé récent.

Bloquer ce type de réflexe épistémo-politique est l’un des principaux objectifs de L’Anti-Narcisse. Afin de réaliser une telle tâche, pourtant, la dernière chose à faire serait d’impliquer l’anthropologie dans une relation servile avec l’économie ou la sociologie, en voulant lui faire assumer, dans un esprit d’émulation obséquieuse, les méta-récits de la modernité prêchées par ces deux sciences (Englund et Leach, 2000), dont la fonction principale semble être la recontextualisation répressive de la pratique existentielle de tous les collectifs du monde dans les termes du « collectif de pensée » (thought collective) de l’analyste [1] . La position soutenue ici, au contraire, affirme que l’anthropologie doit rester à l’air libre ; qu’elle doit continuer à être un art des distances, et se tenir loin des recoins ironiques de l’âme occidentale (si l’Occident est une abstraction, son âme n’en est définitivement pas une) ; qu’elle doit rester fidèle au projet d’extériorisation de la raison qui l’a toujours poussée de façon insistante, bien trop souvent à son corps défendant, en dehors du boudoir étouffant du Même. La viabilité d’une authentique endo-anthropologie, aspiration qui se trouve aujourd’hui à l’ordre du jour de l’agenda disciplinaire pour de multiples raisons, dépend ainsi de façon cruciale de la ventilation théorique favorisée depuis toujours par l’exo-anthropologie, une « science de terrain », au sens réellement important.

Le but de L’Anti-Narcisse, alors, est d’illustrer la thèse selon laquelle toutes les théories anthropologiques non triviales sont des versions des pratiques de connaissance indigènes ; ces théories se situent de la sorte dans une stricte continuité structurale avec les pragmatiques intellectuelles des collectifs qui se trouvent historiquement en « position d’objet » au regard de la discipline [2] . Il s’agit d’ébaucher une description performative des transformations du discours de l’anthropologie qui sont à l’origine de l’intériorisation de la condition transformationnelle de la discipline en tant que telle, c’est-à-dire le fait (théorique, bien entendu) selon lequel celle-ci est une anamorphose discursive des ethno-anthropologies des collectifs étudiés. En prenant l’exemple, pour ainsi dire à portée de main, des notions amazoniennes de « perspectivisme » et de « multinaturalisme » (l’auteur de ces lignes est un ethnologue américaniste), l’intention de L’Anti-Narcisse est de montrer que les styles de pensée propres aux collectifs que nous étudions sont la force motrice de la discipline. Un examen plus approfondi de ces styles et de leurs implications, plus particulièrement du point de vue de l’élaboration d’un concept anthropologique de concept, doit être capable de montrer leur importance dans la genèse, maintenant en cours, d’une tout autre conception de la pratique anthropologique. Une nouvelle anthropologie du concept, en somme, qui contre-effectue un nouveau concept d’anthropologie, d’après lequel la description des conditions d’autodétermination ontologique des collectifs étudiés prévaut absolument sur la réduction de la pensée humaine (et non humaine) à un dispositif de recognition : classification, prédication, jugement, représentation… L’anthropologie comme « ontographie comparative » (Holbraad, 2003) – tel est le véritable point de vue de l’immanence [3] . Accepter l’opportunité et l’importance de cette tâche de penser autrement la pensée, c’est se compromettre avec le projet d’élaboration d’une théorie anthropologique de l’imagination conceptuelle, sensible à la créativité et à la réflexivité inhérentes à la vie de tout collectif, humain et non humain.

* * *

Ainsi, l’intention du titre du livre que nous sommes en train de décrire est de suggérer que notre discipline est déjà en train d’écrire les premiers chapitres d’un grand livre qui serait, pour elle, comme son Anti-Œdipe. Parce que si Œdipe est le protagoniste du mythe fondateur de la psychanalyse, notre livre propose la candidature de Narcisse au poste de saint patron ou démon tutélaire de l’anthropologie, qui (surtout dans sa version dite « philosophique ») a toujours été un peu trop obsédée par la détermination de l’attribut ou du critère fondamental qui distinguerait le sujet du discours anthropologique de tout ce qu’il n’est pas, lui (c’est-à-dire nous), à savoir : le non-occidental, le non-moderne, ou le non-humain. Autrement dit, que « n’ont pas » les autres qui les constitue, d’abord, comme non-occidentaux et non-modernes : le capitalisme et la rationalité ? L’individualisme et le christianisme ? (Ou peut-être, plus modestement, à la Goody : l’écriture alphabétique et la dot de mariage ?) Et quelles seraient ensuite les absences encore plus béantes qui constitueraient ces autres comme non-humains (ou plutôt les non-humains comme nos vrais autres) : l’âme immortelle ? Le langage ? Le travail ? La Lichtung ? L’interdit ? La néoténie ? La méta-intentionnalité ?

Toutes ces absences se ressemblent. Car, en vérité, peu importe, vu que le problème, c’est justement le problème, qui contient la forme de la réponse : la forme d’un Grand Partage, d’un même geste d’exclusion qui fait de l’espèce humaine l’analogue biologique de l’Occident anthropologique, confondant toutes les autres espèces et les autres peuples en une altérité privative commune. En effet, s’interroger sur ce qui « nous » fait différents des autres – autres espèces et autres cultures, peu importe qui « ils » sont, puisque ce qui importe c’est « nous » – est déjà une réponse.

Il ne s’agit donc absolument pas, en récusant la question « Qu’est-ce que (le propre de) l’Homme ? », de dire que l’« Homme » n’a pas d’essence, que son existence précède son essence, que l’être de l’Homme est la liberté et l’indétermination. Il s’agit de dire que la question « Qu’est-ce que l’Homme ? » est devenue, pour des raisons historiques trop évidentes, une question à laquelle il est impossible de répondre sans dissimulation, en d’autres termes, sans que l’on ne continue à répéter que le propre de l’Homme est de n’avoir rien de propre – ce qui apparemment lui donne des droits illimités sur toutes les propriétés d’autrui. Réponse millénaire dans « notre » tradition intellectuelle, qui justifie l’anthropocentrisme par cette im-propriété humaine : l’absence, la finitude, le manque-à-être sont la distinction que l’espèce est vouée à porter, au bénéfice (comme on veut nous le faire croire) du reste du vivant. Le fardeau de l’homme : être l’animal universel, celui pour qui il existe un univers. Les non-humains, comme nous le savons (mais comment diable le savons-nous ?) sont « pauvres en monde » ; pas même l’alouette… Quant aux humains non occidentaux, on est discrètement poussés à soupçonner qu’en matière de monde, ils en sont tout de même réduits à la portion congrue. Nous, nous seuls, les Européens [4] , sommes les humains achevés, ou si l’on préfère, grandiosement inachevés, les millionnaires en mondes, les accumulateurs de mondes, les « configurateurs de mondes ». La métaphysique occidentale est vraiment la fons et origo de tous les colonialismes.

Dès lors que le problème change, la façon d’y répondre change aussi : contre les grands diviseurs, une anthropologie mineure ferait proliférer les petites multiplicités – non pas le narcissisme des petites différences, mais bien l’anti-narcissisme des variations continues ; contre les humanismes achevés ou finalisés, un « humanisme interminable » (Maniglier, 2000) qui récuse la constitution de l’humanité en un ordre à part. Je souligne bien : faire proliférer la multiplicité. Car il ne s’agit pas du tout, comme le rappelait opportunément Derrida (2006), de prêcher l’abolition des frontières qui unissent-séparent signe et monde, personnes et choses, « nous » et « eux », « humains » et « non-humains » – les facilités réductionnistes et les monismes portables sont tout aussi hors jeu que les fantaisies fusionnelles ; il s’agit plutôt de les « irréduire » (Latour) et de les indéfinir, en faisant fléchir toute ligne de partage en une courbe infiniment complexe. Il ne s’agit pas d’effacer des contours, mais de les plier, de les densifier, de les iriser et de les diffracter. « Voilà ce que nous voudrions dire : un chromatisme généralisé… » (Deleuze et Guattari [D. G.], 1980 : 123). Chromatisme – c’est bien avec le vocabulaire du structuralisme que s’écrit le programme de sa postérité.

* * *

Le brouillon de L’Anti-Narcisse a commencé à être mis au propre par certains anthropologues qui sont responsables du profond renouveau de la discipline. Bien qu’il s’agisse d’auteurs connus, leur œuvre est encore loin d’avoir la reconnaissance et la diffusion qu’ils méritent – même, et ce surtout pour l’un d’entre eux, dans leur pays d’origine. Nous faisons référence ici à l’Américain Roy Wagner, qui a à son actif la très riche notion de « rétro-anthropologie » (reverse anthropology), ou l’élaboration d’une vertigineuse sémiotique de l’« invention » et de la « convention », ou encore l’ébauche visionnaire d’un concept anthropologique de concept ; à l’anthropologue britannique Marilyn Strathern, à qui nous devons une déconstruction-potentialisation croisée du féminisme et de l’anthropologie, tout comme les idées-forces d’une « esthétique indigène » et d’une « analyse indigène » qui forment en quelque sorte les deux volets d’une anti-critique mélanésienne de la raison occidentale, ou encore l’invention d’un mode de description ethnographique proprement post-malinowskien ; et au Bourguignon Bruno Latour, à qui nous devons les concepts trans-ontologiques de collectif et d’acteur-réseau, le mouvement paradoxal d’un « jamais-avoirété » (moderne), et le réenchantement anthropologique de la pratique des sciences. À ceux-ci sont venus s’ajouter, un peu plus récemment, bien d’autres collègues que nous ne nommerons pas, dans la mesure où il serait impossible de le faire sans commettre une injustice, par omission ou commission [5] .

Mais bien avant tous ceux-ci, cités ou non, il y avait déjà Claude Lévi-Strauss, dont l’œuvre a une face tournée vers le passé de la discipline, qu’elle couronne, et l’autre tournée vers son futur, qu’elle anticipe. Si Rousseau, aux dires de cet auteur, doit être vu comme le fondateur des sciences humaines, alors on devrait dire de Lévi-Strauss lui-même qu’il ne les a pas seulement refondées, avec le structuralisme, mais qu’il les a virtuellement « in-fondées » en indiquant le chemin vers une anthropologie de l’immanence, chemin sur lequel il ne s’est, par ailleurs, « comme Moïse conduisant son peuple jusqu’à une terre promise dont il ne contemplerait jamais la splendeur », peut-être pas véritablement engagé [6] . En posant la connaissance anthropologique comme une transformation de la praxis indigène – « l’anthropologie cherche à élaborer la science sociale de l’observé » (Lévi-Strauss [L.-S.], 1958/1954 : 397) – et, dix ans plus tard, en définissant les Mythologiques comme « le mythe de la mythologie » (1964 : 20), Lévi-Strauss a posé les jalons d’une « philosophie à venir » (Hamberger, 2004 : 345), marquée positivement par le sceau de l’interminabilité et de la virtualité.

Claude Lévi-Strauss, fondateur du post-structuralisme… Voici dix ans déjà que, dans la postface à un volume de L’Homme consacré au bilan de l’héritage structuraliste dans les études de parenté, le doyen de notre métier faisait un commentaire aussi pénétrant que décisif :


Il est remarquable qu’à partir d’une analyse critique de la notion d’affinité, conçue par les Indiens sud-américains comme faisant charnière entre des opposés : humain et divin, ami et ennemi, parent et étranger, nos collègues brésiliens soient parvenus à dégager ce qu’on pourrait appeler une métaphysique de la prédation. […] De ce courant d’idées, une impression d’ensemble se dégage : qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en inquiète, la philosophie occupe à nouveau le devant de la scène. Non plus notre philosophie, dont ma génération avait demandé aux peuples exotiques de l’aider à se défaire ; mais, par un frappant retour des choses, la leur.

(L.-S., 2000 : 720)



L’observation résume à merveille, comme nous le verrons, le contenu de cet essai, écrit précisément par l’un de ces collègues brésiliens [7] . En effet, non seulement nous prenons comme l’un de nos axes ethnographiques cet usage proprement métaphysique que les Indiens sud-américains font de la notion d’affinité, mais encore nous esquissons une reprise du problème de la relation entre, d’une part, les deux philosophies évoquées par Lévi-Strauss sur le mode de la non-relation – « la nôtre » et « la leur » – et, d’autre part, cette philosophie à venir que projette le structuralisme.

Car il s’agit bien de philosophie, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en s’inquiète… Ou plutôt, il s’agit de rétablir une certaine connexion entre l’anthropologie et la philosophie, à travers un nouveau passage en revue de la problématique transdisciplinaire qui s’est constituée de part et d’autre de l’imprécise frontière entre structuralisme et post-structuralisme, pendant ce bref instant d’effervescence et de générosité de la pensée immédiatement antérieure à la révolution conservatrice qui, au cours des dernières décennies, s’est montrée particulièrement efficace pour transformer le monde, tant du point de vue écologique que politique, en quelque chose de parfaitement irrespirable.

Un double parcours, alors : une lecture croisée entre l’anthropologie et la philosophie, informée par la pensée amazonienne, d’une part – il est absolument essentiel ici de rappeler « les soubassements amérindiens du structuralisme » (Taylor, 2004 : 97) – et, d’autre part, par le structuralisme « dissident » de Gilles Deleuze (Lapoujade, 2006). La destination est double, elle aussi : se rapprocher de l’idéal d’une anthropologie en tant qu’exercice de décolonisation permanente de la pensée, et proposer un autre mode de création de concepts que le mode philosophique.

Mais il s’agit finalement d’anthropologie. L’intention de cette promenade à travers notre passé récent est plus prospective que nostalgique. Elle aspire à éveiller certains possibles, à entrevoir quelques éclaircies qui permettent à notre discipline d’imaginer, du moins pour soi-même, en tant que projet intellectuel, un autre dénouement – dramatisons un peu – que celui de la mort par asphyxie.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir la distinction proposée par Lévi-Strauss (1973/1964 : 360-61) entre l’anthropologie, science « centrifuge », qui adopte « le point de vue de l’immanence », et l’économie et la sociologie, sciences « centripètes », qui attribuent une « valeur transcendantale » à la société de l’observateur.

[2] ↑ Ce qui ne veut aucunement dire que les premières et les secondes soient épistémologiquement homogènes, du point de vue des techniques en jeu et des problèmes impliqués (Strathern, 1987).

[3] ↑ Ce n’est donc pas exactement le même point que celui visé par Lévi-Strauss dans le passage cité plus haut.

[4] ↑ Je m’inclus ici par courtoisie.

[5] ↑ Il faudrait faire une large exception pour Tim Ingold qui, avec Philippe Descola – dont nous parlerons plus tard –, est sans doute l’anthropologue qui a fait le plus pour remettre en cause les partages ontologiques englobants de notre tradition intellectuelle, en particulier celui qui sépare l’« humanité » de l’« environnement » (voir Ingold, 2000). Le très stimulant travail d’Ingold (qui a fortement influencé mes travaux sur le perspectivisme amérindien) dénote, cependant, une dette systémique envers la phénoménologie, ce qui fait que ses relations avec les auteurs et les concepts discutés dans cet essai soient plutôt indirectes.

[6] ↑ L’allusion à Moïse se trouve dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » (Lévi-Strauss, 1950, XXXVII). L’auteur ajoute : « Il doit y avoir quelque part un passage décisif que Mauss n’a pas franchi… »

[7] ↑ Voir Viveiros de Castro, 2001 a pour un autre commentaire de ce passage, également mis en exergue par Maniglier (2005 b).




Chapitre 2. Perspectivisme




C’est à une telle requalification de la démarche anthropologique que nous avons, Tânia Stolze Lima et moi, voulu contribuer en proposant le concept d’un perspectivisme amérindien qui reconfigurerait un complexe d’idées et de pratiques dont la puissance de dérangement intellectuel n’a pas été dûment appréciée (si toutefois c’est le mot qui convient) par les spécialistes, malgré sa vaste diffusion dans le Nouveau Monde [1] . À celui-ci est venu s’ajouter le concept synoptique de multinaturalisme, qui présentait la pensée amérindienne comme un partenaire insoupçonné – un précurseur sombre, si l’on veut – de certains programmes philosophiques contemporains, tels que ceux qui se développent autour d’une théorie des mondes possibles, ou ceux qui s’installent d’emblée à l’extérieur des dichotomies infernales de la modernité, ou encore ceux qui, forts du constat de la fin de l’hégémonie criticiste qui obligeait à trouver des réponses épistémologiques à toutes les questions ontologiques, définissent peu à peu de nouvelles lignes de fuite de la pensée sous les signes de ralliement de l’« empirisme transcendantal » ou du « réalisme spéculatif ».

Les deux concepts ont émergé suite à une analyse des présupposés cosmologiques de la « métaphysique de la prédation » que nous venons d’évoquer. Il se trouve que cette métaphysique, comme on le déduit du résumé de Lévi-Strauss, atteint sa plus haute expression dans le fort rendement spéculatif des catégories indigènes dénotant l’alliance matrimoniale, phénomène que nous traduisons encore en un autre concept, celui d’affinité virtuelle [2] . L’affinité virtuelle est le schématisme caractéristique de ce que Deleuze appellerait la « structure Autrui » [3]  des mondes amérindiens et, comme telle, elle est marquée de façon indélébile par le signe du cannibalisme, un motif omniprésent de l’imagination relationnelle des habitants de ces mondes. Perspectivisme interspécifique, multinaturalisme ontologique et altérité cannibale forment ainsi les trois versants d’une alter-anthropologie indigène qui est une transformation symétrique et inverse de l’anthropologie occidentale – symétrique également dans le sens de Latour, et inverse aussi dans le sens de la reverse anthropology de Wagner. C’est en traçant ce triangle que nous pourrons commencer à cerner l’une de ces philosophies « des peuples exotiques » que Lévi-Strauss opposait à la « nôtre », ou, autrement dit, à tenter de réaliser quelque chose de l’imposant programme ébauché dans le chapitre 4 (« Géophilosophie ») de Qu’est-ce que la philosophie ? (D. G., 1991), même si c’est au prix, dans les deux cas – mais il faut toujours être prêt à le payer –, d’une certaine imprécision méthodique et d’une équivocité intentionnelle.

* * *

Ce travail a eu comme point de départ parfaitement contingent, comme il le faut, la perception soudaine d’une résonance entre les résultats de nos recherches sur les cosmopolitiques amazoniennes, portant sur la notion de multiplicité perspective intrinsèque au réel, et une parabole lévi-straussienne bien connue au sujet de la conquête de l’Amérique, rapportée dans Race et histoire :


Dans les grandes Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes avaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger les blancs prisonniers afin de vérifier, par une surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet à la putréfaction.

(L.-S., 1973/1952 : 384)



L’auteur a vu dans ce conflit d’anthropologies une allégorie baroque du fait que l’une des manifestations typiques de la nature humaine est la négation de sa propre généralité. Une sorte d’avarice congénitale, qui empêche l’extension des prédicats de l’humanité à l’espèce comme un tout, semble être justement l’un de ces prédicats. En somme, l’ethnocentrisme est comme le bon sens (duquel il est peut-être seulement le moment aperceptif), il est la chose du monde la mieux partagée. Le format de la leçon est familier, mais cela ne la rend pas moins mordante. Le fait de favoriser sa propre humanité au détriment de celle de l’autre manifeste une ressemblance essentielle avec cet autre méprisé : puisque l’autre du Même (de l’Européen) se montre le même que l’autre de l’Autre (de l’indigène), le Même finit par se montrer, à son insu, le même que l’Autre.

L’anecdote a clairement fasciné Lévi-Strauss qui la racontera à nouveau dans Tristes Tropiques. Mais là, il introduit un pli ironique supplémentaire, en marquant une différence plutôt qu’une ressemblance entre les parties, en observant que dans leurs enquêtes sur l’humanité de l’autre, les Européens invoquaient les sciences sociales, alors que les Indiens faisaient plutôt confiance aux sciences naturelles ; et que, alors que les premiers proclamaient que les Indiens étaient des animaux, les seconds se contentaient de suspecter que les Européens étaient des dieux. « À ignorance égale conclut l’auteur, le dernier procédé était certes plus digne d’hommes » (1955, 81-83). Si tel est réellement le cas [4] , cela nous oblige à conclure que, malgré une ignorance égale au sujet de l’autre, l’autre de l’Autre n’était pas exactement le même que l’autre du Même. Peut-être pourrait-on dire que c’était son exact opposé, si ce n’est par le fait que, dans les mondes indigènes, la relation entre ces deux autres de l’humanité, l’animalité et la divinité, est complètement autre que celle que nous avons héritée du christianisme. Le contraste rhétorique de Lévi-Strauss est efficace pour faire appel à nos hiérarchies cosmologiques, plus qu’à celles des Taino [5] .

De toute façon, c’est une médiation sur ce déséquilibre qui nous a mené à l’hypothèse selon laquelle les régimes ontologiques amérindiens divergent des régimes les plus répandus en Occident précisément en ce qui concerne les fonctions sémiotiques inverses attribuées au corps et à l’âme. Pour les Espagnols de l’incident des Antilles, la dimension marquée était celle de l’âme ; pour les Indiens, c’était le corps. Les Européens n’ont jamais douté que les Indiens aient des corps (les animaux en ont aussi) ; les Indiens, n’ont jamais douté que les Européens aient des âmes (les animaux et les spectres des morts en ont aussi) : l’ethnocentrisme des Européens consistait à douter que les corps des autres contiennent une âme formellement semblable à celles qui habitaient leurs propres corps, l’ethnocentrisme amérindien, au contraire, consistait à douter que d’autres âmes ou esprits puissent être pourvues d’un corps matériellement semblable aux corps indigènes [6] .

Dans les termes de la sémiotique de Roy Wagner – mélanésiste qui se révélera bientôt comme médiateur crucial pour la théorie du perspectivisme amérindien –, le corps appartiendrait à la dimension de l’inné ou du spontané de l’ontologie européenne (la « nature »), dimension qui est le résultat contre-inventé d’une opération de symbolisation « conventionnalisante », alors que l’âme serait la dimension construite, fruit d’une symbolisation « différenciante » qui « spécifie et rend concret le monde conventionnel en traçant des distinctions radicales et en concrétisant les individualités singulières de ce monde » (Wagner, 1981 : 42). Dans les mondes indigènes, au contraire, l’âme « est expérimentée comme… une manifestation de l’ordre conventionnel implicite en toute chose […] », elle « synthétise les modes selon lesquels son possesseur est semblable aux autres [êtres], au-delà des modes selon lesquels il diffère de ceux-ci » (ibid. : 94) ; le corps, au contraire [7] , appartiendrait à la sphère de ce qui revient à la responsabilité des agents, il est l’une des figures fondamentales de ce qu’il faut construire contre un fond inné et universel d’une « humanité immanente » (ibid. : 86-89). En quelques mots, la praxis européenne consiste à « faire des âmes » (et à différencier des cultures) à partir d’un fond corporel-matériel donné (la nature) ; la praxis indigène consiste à « faire des corps » (et à différencier des espèces) à partir d’un continuum sociospirituel donné – donné précisément dans le mythe, comme nous le verrons.

Le système théorique de Wagner, conceptuellement dense et très original, résiste à un résumé didactique ; nous prions le lecteur d’expérimenter directement The invention of culture (Wagner, 1981) qui contient son exposé le plus élégamment abouti. Grosso modo, on peut dire que la sémiotique wagnérienne est une théorie de la praxis (humaine et vraisemblablement non humaine) qui la conçoit comme consistant exhaustivement en l’opération réciproque et récursive de deux modes de symbolisation : 1 / le symbolisme conventionnel ou collectivisant (aussi : littéral), où les signes s’organisent en contextes standardisés (domaines sémantiques, langages formels, etc.) dans la mesure où ils s’opposent à un plan hétérogène de « référents », c’est-à-dire, où ils sont vus comme symbolisant quelque chose d’autre qu’eux-mêmes ; et 2 / le symbolisme différentiant ou inventif (aussi : figuratif), mode dans lequel le monde des phénomènes représentés par la symbolisation conventionnelle est appréhendé comme étant constitué de « symboles qui se représentent eux-mêmes », c’est-à-dire, d’événements qui se manifestent simultanément comme des symboles et des référents, en dissolvant le contraste conventionnel. Il faut observer, tout d’abord, que le monde des référents, le « réel », est défini ici comme un effet sémiotique : l’autre du signe est un autre signe, pourvu de la capacité singulière de se « représenter soi-même ». Le mode d’existence des entités actuelles en tant qu’événements ou occasions est la tautégorie. Ensuite, il faut souligner que le contraste entre les deux modes est lui-même le résultat d’une opération (et d’une perception) conventionnalisante : la distinction entre invention et convention est elle-même conventionnelle, mais en même temps toute convention est produite par une contre-invention. Ce contraste est, donc, intrinsèquement récursif, surtout si nous comprenons que les cultures humaines s’opposent fondamentalement sur ce qui est du mode de symbolisation qu’elles privilégient (conventionnellement) comme élément approprié pour l’action ou l’invention, en réservant à l’autre la fonction du « donné ». Les cultures (les macro-systèmes humains de conventions) se distinguent par ce qu’elles définissent comme appartenant à la sphère de responsabilité des agents – le monde du « construit » – et par ce qui appartient (car c’est contre-construit comme appartenant) au monde du « donné », c’est-à-dire, du non-construit :


Le noyau de tout ensemble de conventions culturelles est une distinction simple entre les types de contextes, les non-conventionnalisés ou ceux de la convention elle-même, qui doivent être délibérément articulés au cours de l’action humaine, et les types de contextes qui doivent être contre-inventés en tant que “motivation”, sous le masque conventionnel du “donné” ou de l’“inné”. Naturellement […] il n’y a que deux possibilités : un peuple qui pratique délibérément une forme d’action différenciante, contre-inventera invariablement une collectivité motivante [la société et ses conventions] comme l’“inné”, alors qu’un peuple qui pratique délibérément une forme d’action collectivisante contre-inventera une motivation différenciante.

(Wagner, 1981 : 51)



* * *

Le chiasme anthropologique pointé par Lévi-Strauss au sujet de l’incident des Antilles cadrait assez bien avec deux caractéristiques que l’on commençait à distinguer dans l’ethnographie amazonienne. D’abord, il venait confirmer par une voie inespérée l’importance de toute une économie de la corporalité au cœur même des ontologies qui venaient d’être redéfinies – de façon un peu unilatérale, on le voit – comme animistes [8] . Confirmer, disons-nous donc, car c’était une chose que les Mythologiques avaient déjà abondamment démontré – mais il fallait savoir les prendre à la lettre, c’est-à-dire comme constituant une transformation mythique des transformations mythiques qui étaient leur objet –, en décrivant, en une prose qui mariait la rigueur cartésienne à la verve rabelaisienne, une anthropologie indigène formulée en termes de flux organiques et de codages matériels, de multiplicités sensibles et de devenirs-animaux, plutôt qu’exprimée dans les termes spectraux de notre propre anthropologie que la grisaille juridico-théologique (songeons aux droits et aux devoirs, aux règles et aux principes, aux catégories et aux « personnes morales » qui façonnent notre discipline) accable par comparaison [9] . Ensuite, il permettait d’entrevoir certaines des implications théoriques de ce statut non marqué ou générique de la dimension virtuelle (l’« âme ») des existants, prémisse capitale d’une puissante structure intellectuelle indigène, capable, inter alia, de contre-décrire sa propre image dessinée par l’anthropologie occidentale, et, par là, « nous renvoyer de nous-même une image où nous ne nous reconnaissons pas ». C’est cette double torsion, matérialiste et spéculative, appliquée à la représentation usuelle, psychologiste et positiviste, de l’animisme, que nous avons appelé le « perspectivisme », en vertu de ses analogies – au moins aussi construites que constatées – avec les thèses philosophiques associées à cette étiquette telles que celles que l’on peut trouver chez Leibniz ou chez Nietzsche, chez Whitehead ou chez Deleuze.

* * *

Comme divers ethnologues l’avaient déjà remarqué, mais presque toujours en passant, de nombreux peuples du Nouveau Monde (vraisemblablement tous) partagent une conception selon laquelle le monde est composé d’une multiplicité de points de vue : tous les existants sont des centres d’intentionnalité, qui appréhendent les autres existants selon leurs caractéristiques et puissances respectives. Les présupposés et les conséquences de cette idée sont irréductibles au concept courant de relativisme qu’ils semblent, à première vue, évoquer. Ils se disposent, à vrai dire, sur un plan orthogonal à l’opposition entre relativisme et universalisme. Une telle résistance du perspectivisme amérindien aux termes de nos débats épistémologiques met en doute la transportabilité des partitions ontologiques qui les alimentent. C’est la conclusion à laquelle sont arrivés nombre d’anthropologues (quoique pour des raisons différentes) lorsqu’ils font valoir que la distinction entre Nature et Culture – article premier de la Constitution de la discipline, où elle fait acte d’allégeance à la vieille matrice métaphysique occidentale – ne peut être utilisée pour décrire certaines dimensions ou domaines internes des cosmologies non occidentales sans faire d’abord l’objet d’une critique ethnologique rigoureuse.

Dans le cas présent, une telle critique imposait la redistribution des prédicats rangés dans les deux séries paradigmatiques de la « Nature » et de la « Culture » : universel et particulier, objectif et subjectif, physique et moral, fait et valeur, donné et institué, nécessité et spontanéité, immanence et transcendance, corps et esprit, animalité et humanité, etc. Cette nouvelle donne des cartes conceptuelles nous a conduits à suggérer l’emploi de l’expression « multinaturalisme » pour désigner un des traits distinctifs de la pensée amérindienne par rapport aux cosmologies « multiculturalistes » modernes : alors que ces dernières s’appuient sur l’implication mutuelle entre l’unicité de la nature et la multiplicité des cultures – la première étant garantie par l’universalité objective des corps et de la substance, la seconde étant engendrée par la particularité subjective des esprits et des signifiés [10]  –, la conception amérindienne supposerait au contraire une unité de l’esprit et une diversité des corps. La « culture » ou le sujet représenterait la forme de l’universel, la « nature » ou l’objet, la forme du particulier.

L’ethnographie de l’Amérique indigène est peuplée de ces références à une théorie cosmopolitique qui décrit un univers habité par divers types d’actants ou d’agents subjectifs, humains et non humains – les dieux, les animaux, les morts, les plantes, les phénomènes météorologiques, très souvent les objets et les artefacts aussi –, tous munis d’un même ensemble général de dispositions perceptives, appétitives et cognitives, autrement dit, d’une « âme » semblable. Cette ressemblance inclut un même mode, pour ainsi dire performatif, d’aperception : les animaux et les autres non-humains pourvus d’âme « se voient comme des personnes » et donc, ils « sont des personnes », c’est-à-dire : des objets intentionnels ou à deux faces (visible et invisible), constitués par des relations sociales et existant sous le double mode pronominal du réflexif et du réciproque, c’est-à-dire du collectif. Ce que ces personnes voient, cependant – et donc ce qu’elles sont en tant que personnes –, constitue précisément le problème philosophique posé par et pour la pensée indigène.

La ressemblance des âmes n’implique pas le partage de ce que ces âmes expriment ou perçoivent. La façon dont les humains voient les animaux, les esprits et autres actants cosmiques est profondément différente de la façon dont ces êtres les voient et se voient. Typiquement – cette tautologie est comme un degré-zéro du perspectivisme –, les humains, dans des conditions normales, voient les humains comme des humains et les animaux comme des animaux ; quant aux esprits, voir ces êtres habituellement invisibles indique de façon sûre que les « conditions » ne sont pas normales (maladie, transe et autres états seconds). Les animaux prédateurs et les esprits, pour leur part, voient les humains comme des proies, alors que les proies voient les humains comme des esprits ou comme des prédateurs : « L’être humain se voit lui-même comme tel. La lune, le serpent, le jaguar et la Mère de la variole le voient, cependant, comme un tapir ou un pécari, qu’ils tuent », remarque Baer (1994 : 224) au sujet des Matsiguenga d’Amazonie péruvienne. En nous voyant comme des non-humains, c’est eux-mêmes (leurs congénères respectifs) que les animaux et les esprits voient comme des humains : ils se perçoivent comme (ou deviennent) des êtres anthropomorphes quand ils sont dans leurs maisons ou dans leurs villages, et appréhendent leurs comportements et leurs caractéristiques sous une apparence culturelle – ils perçoivent leur aliment comme un aliment humain (les jaguars voient le sang comme de la bière de maïs, les vautours voient les vers de la viande putréfiée comme du poisson grillé, etc.) ; ils voient leurs attributs corporels (pelage, plume, griffes, becs, etc.) comme des parures ou des instruments culturels ; leur système social est organisé à la manière des institutions humaines (avec des chefs, des chamanes, des moitiés exogames, des rites…).

Quelques précisions s’avèrent nécessaires. Le perspectivisme ne s’applique que rarement à tous les animaux (tout en englobant presque toujours d’autres êtres – du moins les morts) ; il semble engager plus fréquemment des espèces telles que les grands prédateurs et charognards, comme le jaguar, l’anaconda, les vautours ou l’harpie, ainsi que les proies typiques des humains comme les cochons sauvages, les singes, les poissons, les cervidés ou le tapir. En effet, l’une des dimensions fondamentales des inversions perspectivistes concerne les statuts relatifs et relationnels de prédateur et de proie. La métaphysique amazonienne de la prédation est un contexte pragmatique et théorique hautement favorable au perspectivisme. Cela dit, il n’y a guère d’existant qui ne puisse être défini dans les termes de sa position relative sur une échelle de puissance prédatoire.

Car, si tous les existants ne sont pas forcément des personnes de facto, le point fondamental est que rien n’empêche (de jure) que toute espèce ou mode d’être le soit. Il ne s’agit pas, en somme, d’un problème de taxinomie, de classification, d’« ethno-science » [11] . Tous les animaux et autres composantes du cosmos sont intensivement des personnes, virtuellement des personnes, car n’importe lequel d’entre eux peut se révéler être (se transformer en) une personne. Il ne s’agit pas d’une simple possibilité logique, mais d’une potentialité ontologique. La « personnitude » et la « perspectivité » – la capacité d’occuper un point de vue – est une question de degré, de contexte et de position, plutôt qu’une propriété distinctive de telle ou telle espèce. Certains non-humains actualisent cette potentialité d’une façon plus complète que d’autres ; certains d’entre eux, d’ailleurs, la manifestent avec une intensité supérieure à celle de notre espèce et, en ce sens, ils sont « plus humains » que les humains (Hallowell, 1960, 69). De plus, la question possède une qualité a posteriori essentielle. La possibilité selon laquelle un être jusque-là insignifiant se révèle (au rêveur, au malade, au chamane) comme un agent prosopomorphique capable d’affecter les affaires humaines est toujours ouverte ; pour ce qui est de la personnitude des êtres, l’expérience « personnelle » est, justement, plus décisive que n’importe quel dogme cosmologique.

Si rien n’empêche qu’un existant quelconque ne soit pensé comme personne – c’est-à-dire, comme aspect d’une multiplicité biosociale –, rien n’empêche qu’un autre collectif humain ne le soit pas. Telle est, d’ailleurs, la règle : l’étrange générosité qui fait que des peuples tels que les Amazoniens voient des humains cachés sous les formes les plus improbables, ou plutôt, affirment que même les êtres les plus improbables sont capables de se voir comme des humains, se double de l’ethnocentrisme bien connu de ces mêmes peuples qui nient l’humanité à leurs congénères, et parfois même (ou surtout) à leurs voisins les plus proches, géographiquement tout comme historiquement. Comme si, face à la maturité courageusement désenchantée des vieux européens, depuis longtemps résignés au solipsisme cosmique de la condition humaine (adouci, il est vrai, par la consolation de l’intersubjectivité intraspécifique), nos peuples exotiques oscillaient perpétuellement entre deux narcissismes infantiles : celui des petites différences entre congénères parfois trop ressemblants, et celui des grandes ressemblances entre espèces complètement différentes. On voit combien les autres ne peuvent jamais gagner : ethnocentriques et animistes, ils sont toujours du côté de la démesure, par manque ou par excès.

Le fait selon lequel la condition de personne (dont la forme aperceptive universelle est la forme humaine) peut être « étendue » aux autres espèces tout comme « récusée » à d’autres collectifs de notre espèce suggère, d’emblée, que le concept de personne – centre d’intentionnalité constituée par une différence de potentiel interne – est antérieur et logiquement supérieur au concept d’humain. L’humanité est la position du congénère, le mode réflexif du collectif, et comme tel, elle est dérivée par rapport aux positions primaires de prédateur ou de proie, qui engagent nécessairement d’autres collectifs, d’autres multiplicités personnelles dans une situation d’altérité perspective [12] . La ressemblance ou la congénérité surgissent par suspension délibérée, socialement produite, d’une différence prédatoire donnée ; elle ne la précède pas [13] . C’est en cela précisément que consiste le processus de la parenté amérindienne : la « reproduction » comme stabilisation intensive de la prédation, son inachèvement délibéré, à la manière du célèbre « plateau continu d’intensité » batesonien (ou balinais) qui a inspiré Deleuze et Guattari. Dans un autre texte de Lévi-Strauss qui traitait, non par hasard, du cannibalisme, cette idée d’une identité par soustraction a reçu une formulation qui sied parfaitement au perspectivisme amérindien :


Le problème du cannibalisme… ne consist[e] pas à chercher le pourquoi de la coutume, mais, au contraire, comment s’est dégagée cette limite inférieure de la prédation à quoi se ramène peut-être la vie sociale.

(L.-S., 1984 : 144 ; voir aussi L.-S., 1971 : 617)



Ce qui n’est rien d’autre qu’une application du précepte structuraliste classique, selon laquelle « la ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend vers zéro » (Lévi-Strauss, 1971 ; 32) [14] . Tout est, bien entendu, dans le verbe « tendre ». Car, comme l’observe l’auteur, la différence « ne s’annule jamais complètement ». Nous pourrions dire de fait qu’elle ne s’épanouit en toute sa puissance conceptuelle que lorsqu’elle devient aussi petite qu’on le veut : entre jumeaux, par exemple, dirait un philosophe amérindien (L.-S., 1991).

* * *

La notion selon laquelle les non-humains actuels possèdent un côté prosopomorphique invisible est un présupposé fondamental de plusieurs dimensions de la pratique indigène ; mais elle vient au premier plan dans un contexte particulier, le chamanisme. Le chamanisme amérindien peut être défini comme l’habileté manifestée par certains individus à traverser les barrières corporelles entre les espèces et à adopter la perspective de subjectivités allo-spécifiques, de façon à administrer les relations entre celles-ci et les humains. En voyant les êtres non humains comme ils se voient eux-mêmes (comme humains), les chamanes sont capables d’assumer le rôle d’interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et surtout, ils sont capables de revenir pour raconter l’histoire, ce que les profanes peuvent difficilement faire. La rencontre ou l’échange de perspectives est un processus dangereux, et un art politique – une diplomatie. Si le relativisme occidental a le multiculturalisme comme politique publique, le perspectivisme chamanique amérindien a le multinaturalisme comme politique cosmique.

Le chamanisme est un mode d’agir qui implique un mode de connaître, ou plutôt, un certain idéal de connaissance. Un tel idéal est, sous certains aspects, aux antipodes de l’épistémologie objectiviste encouragée par la modernité occidentale. Pour cette dernière, la catégorie de l’objet fournit le telos : connaître c’est « objectiver » ; c’est pouvoir distinguer dans l’objet ce qui lui est intrinsèque de ce qui appartient au sujet connaissant et qui, comme tel, a été indûment ou inévitablement projetée sur l’objet. Connaître, ainsi, c’est désubjectiver, rendre explicite la part du sujet présente dans l’objet, de façon à la réduire à un minimum idéal (ou à l’amplifier en vue de l’obtention d’effets critiques spectaculaires). Les sujets, tout comme les objets, sont vus comme les résultats de processus d’objectivation : le sujet se constitue ou se reconnaît lui-même dans les objets qu’il produit, et il se connaît objectivement lorsqu’il réussit à se voir « de l’extérieur », comme un « ça ». Notre jeu épistémologique s’appelle l’objectivation ; ce qui n’a pas été objectivé reste irréel ou abstrait. La forme de l’Autre est la chose.

Le chamanisme amérindien est guidé par l’idéal inverse : connaître c’est « personnifier », prendre le point de vue de ce qui doit être connu. Ou, plutôt, de celui qui doit être connu ; car le tout est de savoir « le qui des choses » (Guimarães Rosa), sans quoi on ne saurait répondre de façon intelligente à la question du « pourquoi ». La forme de l’Autre est la personne. Pour utiliser un vocabulaire en vogue, nous pourrions dire que la personnification ou la subjectivation chamaniques reflètent une propension à universaliser l’« attitude intentionnelle » mise en valeur par certains philosophes modernes de l’esprit (ou philosophes de l’esprit moderne). Pour être plus précis – puisque les Indiens sont parfaitement capables d’adopter les attitudes « physique » et « fonctionnelle » (Dennett, 1978) dans leur vie quotidienne –, nous dirions que nous sommes face ici à un idéal épistémologique qui, loin de chercher à réduire l’« intentionnalité ambiante » au niveau zéro pour atteindre une représentation absolument objective du monde, fait plutôt le pari opposé : la connaissance véritable vise la révélation d’un maximum d’intentionnalité, à travers un processus d’« abduction d’agence » systématique et délibéré. Nous disions plus haut que le chamanisme était un art politique. Nous disons, maintenant, qu’il est un art politique [15] . Car la bonne interprétation chamanique est celle qui réussit à voir chaque événement comme étant, en vérité, une action, une expression d’états ou de prédicats intentionnels d’un agent quelconque. Le succès interprétatif est directement proportionnel à l’ordre d’intentionnalité que l’on réussit à attribuer à l’objet ou noème [16] . Une entité ou un état des choses qui ne se prête pas à la subjectivation, c’est-à-dire, à l’actualisation de sa relation sociale avec celui qui la connaît, est chamaniquement insignifiante – c’est un résidu épistémique, un « facteur impersonnel » résistant à la connaissance précise. Notre épistémologie objectiviste, inutile de le rappeler, va dans un sens opposé : elle considère l’attitude intentionnelle du sens commun comme une fiction commode, quelque chose que nous adoptons lorsque le comportement de l’objet cible est trop compliqué pour être décomposé en processus physiques élémentaires. Une explication scientifique exhaustive du monde doit être capable de réduire toute action à une chaîne causale d’événements, et ceux-ci à des interactions matériellement denses (surtout pas d’« action » à distance).

Donc, si dans le monde naturaliste de la modernité un sujet est un objet insuffisamment analysé, la convention épistémologique amérindienne suit le principe inverse : l’objet est un sujet incomplètement interprété. Ici, il faut savoir personnifier, car il faut personnifier pour savoir. L’objet de l’interprétation est la contre-interprétation de l’objet [17] . Car ce dernier doit soit être développé jusqu’à atteindre sa forme intentionnelle pleine – la forme d’un esprit, d’un animal sous sa face humaine –, soit, au minimum, avoir une relation démontrée avec un sujet, c’est-à-dire, être déterminé comme quelque chose qui existe « dans le voisinage » d’un agent (Gell, 1998).

Pour ce qui est de cette deuxième option, l’idée selon laquelle les agents non humains se perçoivent eux-mêmes et leur comportement sous la forme de la culture humaine joue un rôle crucial. La traduction de la « culture » dans les mondes des subjectivités extra-humaines a pour corollaire la redéfinition de plusieurs événements et objets « naturels » comme étant des indices à partir desquels l’agentivité sociale peut être inférée. Le cas le plus courant est celui de la transformation de quelque chose qui, pour les humains, est un simple fait brut, en un artefact ou un comportement hautement civilisé, du point de vue d’une autre espèce : ce que nous appelons « sang » est la « bière » du jaguar, ce que nous prenons pour une mare de boue, les tapirs en font l’expérience comme une grande maison cérémonielle, et ainsi de suite. Les artefacts possèdent cette ontologie ambiguë : ce sont des objets, mais ils indiquent nécessairement un sujet, car ils sont comme des actions congelées, des incarnations matérielles d’une intentionnalité non matérielle. Et ainsi, ce que les uns appellent la « nature » peut très bien s’avérer être la « culture » des autres.

Voilà une leçon indigène dont l’anthropologie pourrait tirer profit. Car il ne faut pas prendre la distribution différentielle du donné et du construit pour un échange anodin, un simple changement de signes qui laisserait intacts les termes du problème. Il y a « toute la différence du monde » (Wagner, 1981 : 51) entre un monde où le primordial est expérimenté comme transcendance nue, pure altérité anti-anthropique – le non-construit, le non-institué, ce qui s’oppose à la coutume et au discours [18]  –, et un monde de l’humanité immanente, où le primordial revêt une forme humaine. Cette présupposition anthropomorphique du monde indigène s’oppose radicalement au persistant effort anthropocentrique de « construire » l’humain comme non donné, comme l’être même du non-donné, que l’on retrouve dans la philosophie occidentale, y compris la plus radicale (cf. Sloterdijk, 2000 : 20 et s., 35 et s.). Soulignons cependant, bien à l’inverse des fantaisies au sujet du paradis narcissique des peuples exotiques (ou : l’anthropologie version Disney), que la présupposition de l’humain ne rend le monde indigène ni plus familier, ni plus réconfortant : là où toute chose est humaine, l’humain est tout autre chose.

Il y a bien plus de monde dans le ciel et sur la terre que n’en rêve notre anthropologie. Décrire ce multivers où toute différence est politique, car toute relation est sociale, comme s’il était une version illusoire de notre univers, les unifier à travers la réduction de l’invention du premier aux conventions du second, c’est choisir une forme trop simple – et politiquement mesquine – de relation entre eux. Une telle facilité explicative finit par engendrer toute sorte de complications, car ce prétendu monisme ontologique se paie finalement par une prolifération inflationniste de dualismes épistémologiques – emics et etics, métaphorique et littéral, conscient et inconscient, représentation et réalité, illusion et vérité, et j’en passe. Ces dualismes sont douteux non pas parce que toute dichotomie conceptuelle est pernicieuse par principe, mais parce que ceux-ci en particulier exigent, comme condition de l’unification des deux mondes, une discrimination entre ses habitants respectifs. Tout Grand Diviseur est mononaturaliste.
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