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À ma Yourte, à mon père,
à Poupa


« C’est le paradoxe suprême de la pensée que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle ne puisse penser. »

Søren Kierkegaard




« Peindre, c’est créer une analogie avec l’imperceptible et l’inintelligible qui prend ainsi forme et devient accessible. »

Gerhard Richter, Textes 1962-1993, 2012




« C’est mon corps qui pense, il est plus intelligent que mon cerveau. »

Colette




« Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. »

Marguerite Duras, Écrire, 1993





Novembre 2001…

– En Mongolie, dites-vous ?

– Oui, docteur, à la frontière de la Sibérie, chez un chamane. Je faisais un reportage pour BBC World.

– C’est arrivé comment ?

– Le tambour. Le chamane Balgir a commencé à en jouer et je me suis mise à trembler, le nez d’abord, puis mes mains et puis j’ai commencé à frapper mes cuisses…

– Je vois…

– J’étais aussi irrésistiblement attirée par le son du tambour, j’en avais besoin, au point d’essayer de mettre ma tête dans le tambour. Je crois que je me suis battue avec le chamane pour le lui prendre.

– Vous êtes vindicative habituellement ?

– Non !

– Vous parliez de votre changement d’état…

– Oui, j’ai senti un son sortir de ma gorge et c’était un cri de loup. Très fort, très puissant…

– Ce n’est pas vous qui l’avez produit ? Je veux dire volontairement ? Le contexte de la cérémonie chamanique, le tambour, tout ça aurait pu vous influencer…

– Non, c’est comme si j’avais été cet animal. La perception de mon corps était modifiée, j’avais la sensation d’avoir un museau, des pattes. Et chaque fois que j’ouvrais la bouche ce ne sont pas des mots qui s’échappaient mais un hurlement de loup…

– Je vois…

– J’avais pourtant bien conscience de ce qui se passait, je me voyais faire, mais je n’avais plus la commande de mes gestes, ni même de ma voix. Mon corps faisait ce qu’il voulait. Ou plutôt ce qu’il avait besoin de faire. Un besoin irrépressible.

– Et ça s’est arrêté comment ?

– Je ne sais plus très bien, le chamane a dit qu’il avait mis deux heures à me « ramener ».

– Et après ?

– Il a dit que dans la tradition dakhad deux chamanes ne pouvaient assister à la même cérémonie sans avoir été prévenus qu’ils étaient chamanes. Là, il avait failli me tuer… enfin, ses esprits étaient sur le point de me tuer. Il ne voulait pas me faire de mal pourtant. Alors il s’est énervé contre Naraa, mon amie interprète, qui ne lui avait pas dit que j’étais chamane. Naraa s’est excusée en répondant qu’elle ne le savait pas.

– Et vous ?

– Non plus !

– Et après ?

– Il a dit à Naraa : Je sais maintenant que ton amie étrangère est une grande chamane. C’est pour ça que son esprit a suivi mon esprit dakhad, l’esprit qui est le symbole du chamane. J’ai pu voir qu’elle était la descendante d’une très grande chamane, qui l’a influencée. Et mon esprit mongol a influencé le sien, ce qui montre qu’elle est une chamane très puissante1.

– Je vois…

– Vous avez peut-être une explication, vous ?

– Si vous vous prenez pour un loup à chaque fois que vous entendez un tambour, il y a un petit problème, non ? Il faudrait vérifier…

– Vérifier ?

– J’ai un confrère qui pourrait peut-être vous aider. Voici sa carte.

– Il a des compétences dans ce genre de phénomène ?

– Il est psychiatre.
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I

Mon regard parcourt les noms sur l’interphone de l’immeuble. Pierre Etevenon. Je sonne. Oui ? C’est Corine, nous avons rendez-vous à 15 heures. Le clic m’indique que la porte vitrée est ouverte. Je place le tambour devant moi. Un mètre de diamètre, c’est grand.

La chaleur de l’entrée vient piquer mon nez rougi par le froid. Je frissonne en découvrant mon image de chien mouillé dans le grand miroir sur ma droite. J’ai dû choisir entre tambour et parapluie. Après un lissage sommaire de mes cheveux, je replace la sangle de l’instrument sur mon épaule. Ses grelots grelottent. Joyeux. J’en ferais bien autant si une sorte de trac ne me tortillait le ventre. C’est mon copain Mathieu qui m’a mise en contact avec Pierre Etevenon, docteur ès sciences et directeur de recherche honoraire à l’Inserm.

Après la mésaventure avec mon médecin cinq ans auparavant, j’avais demandé à Mathieu s’il n’y avait pas parmi les chercheurs qu’il recevait dans son émission scientifique un homme capable de s’intéresser à mon histoire de transe sans m’envoyer chez un psychiatre. En attendant j’étais retournée en Mongolie. Poussée par le besoin de comprendre comment le son d’un tambour pouvait transformer mon comportement à ce point. Et par l’espoir de pouvoir communiquer, comme les chamanes le prétendaient, avec l’esprit d’un mort. Toi.

Quand Mathieu m’a annoncé qu’il avait peut-être enfin trouvé la perle rare, j’ai eu du mal à retenir mon enthousiasme. Attends, m’a-t-il calmée. Si Pierre Etevenon est l’un des premiers scientifiques à avoir pressenti, dès les années 70, que la méditation pouvait modifier le comportement du cerveau, rien ne dit qu’il ne va pas aussi t’envoyer consulter.

La porte de l’ascenseur s’ouvre avant que mon doigt n’ait appuyé sur le bouton d’appel. Bon signe, me dis-je pour calmer mon cœur qui monte maintenant à la vitesse de l’ascenseur. Deux cents bpm (battements par minute). Calme-toi, ma fille. Tu vas devoir frapper le tambour, courser les esprits, faire le kangourou, l’oiseau, le teckel et je ne sais quoi encore, il faut te ménager.

Un homme grand, au nez puissant, cheveux blancs, polo beige, m’accueille avec un sourire rassurant et une main tendue. Ferme. Ravi de vous rencontrer, Corine. Moi aussi, dis-je. Tant qu’il ne m’envoie pas chez un psychiatre. Il m’invite à entrer.

Plusieurs ordinateurs sont alignés sur un bureau, au milieu de piles de papiers. Je me lance, dit-il, dans une monographie sur l’introduction à la chimie des parfums et des matières premières. Le salon est par là. Voulez-vous un café, un thé ? Un thé, volontiers.

Je m’assois avec mon tambour sur le canapé en tissu blanc. Les étagères sont couvertes de livres et de constructions géométriques en baguettes de plastique blanc.

Qu’est-ce que c’est ? lui demandé-je, quand il revient avec deux mugs fumants. Des polyèdres. Celui-là est une image en trois dimensions d’un polytope à six dimensions. Je m’amuse beaucoup à les construire. Mais parlons plutôt de vous. Ce que vous m’avez dit au téléphone me semble des plus intéressant. Je pratique la méditation depuis des années. En 19721, j’ai même enregistré en électroencéphalographie une méditation zazen du maître Taisen Deshimaru. Les appareils n’avaient alors que quelques électrodes et il n’était pas aisé de mettre en évidence une modification du fonctionnement cérébral, mais c’était un premier pas à une époque où parler de méditation vous rendait forcément suspect d’appartenir à une secte. L’évolution de l’imagerie cérébrale, continue-t-il, a permis de confirmer ce que je pensais. Des études sur des experts en méditation ayant plus de dix mille heures de pratique, dirigées par Antoine Lutz au Waisman Lab for Brain Imaging & Behavior de l’université de Madison (Wisconsin), ont montré une augmentation des rythmes gamma dans le cortex frontal et une activation des aires pariétales. D’autres résultats ont ouvert des perspectives d’application dans des domaines comme les déficits d’attention, les problèmes d’anxiété et de stress, suggérant la possibilité que le cerveau puisse apporter des réponses à beaucoup plus de pathologies qu’on ne pense. Pour moi les états modifiés de conscience, dont la transe que vous m’avez décrite semble faire partie, sont donc un phénomène digne d’intérêt. Vous n’avez recours à aucune substance hallucinogène, n’est-ce pas ? Pas d’atteinte pathologique non plus ? Mes muscles se figent. Je plaisante, votre discours me laisse entendre que tout va bien de ce côté-là. Êtes-vous prête à me faire une démonstration ? J’opine, à peine rassurée. Je n’ai pas apporté le costume, lui dis-je, mais il n’est pas nécessaire à l’accès à la transe. Et ainsi vous pourrez voir mon visage se transformer. Il sourit. Je précise : Je risque de tomber en arrière quand la transe va s’arrêter. Un peu comme si je perdais connaissance. Vous me retiendrez ? Il ne sourit plus.

 

Une heure dix-neuf minutes plus tard, Pierre propose d’essayer de me mettre en contact avec des neuroscientifiques de sa connaissance, sans doute hors de France. Il reste un problème, continue-t-il. La réalisation des électroencéphalogrammes de votre cerveau en transe nécessite que vous vous passiez du tambour. Seriez-vous capable d’induire la transe par la seule volonté ? Je repose ma tasse. Et comment ? Aucun chamane en Mongolie ne le fait, je ne sais pas si c’est possible. Il boit une gorgée de thé. Sauter comme vous le faites avec un casque d’électrodes sur la tête n’est pas une option envisageable, les conditions de réalisation de cet examen exigent une immobilité presque totale. Je réfléchis en terminant mon thé. Aussi froid que mon inspiration. Si vous y parveniez, ajoute-t-il, ce serait une première mondiale, aucun EEG de cette forme de transe n’a jamais été réalisé en laboratoire. Silence. Un dernier point à éclaircir. Faites-vous des consultations ? Non, je n’ai pas fini ma formation. Et rien ne prouve que la transe puisse avoir le moindre effet sur une pathologie. Très bien, acquiesce Pierre, parce que si j’arrive à vous faire entrer dans un programme de recherche, nous allons être confrontés à énormément de réticences. Vous avez pu le constater, ces sujets dérangent, et à la seule évocation de consultations ou de thérapies par la transe, certains n’hésiteraient pas à invoquer un exercice illégal de la médecine. Toutes les portes que nous aurions pu ouvrir se refermeraient.




II

Je vais arroser Hector, mon basilic. Lui donner à boire et voir ses feuilles frémir me fait du bien quand j’ai peur. Une réminiscence de mon expérience en Amazonie. Là-bas, Francisco le chamane m’a appris des chansons magiques appelées icaros pour entrer en contact avec certaines plantes censées transmettre aux humains la connaissance des rêves, des bruits et de tout ce dont ils ont besoin pour accéder au monde des esprits. Au début je trouvais ces chansons ridicules. Et moi en train de les chanter à ces plantes encore plus. Pourtant, c’est bien un rêve fait après avoir chanté son icaro à l’ajo sacha, la plante « enseignant » leur interprétation, qui allait me conduire en Mongolie2 l’année suivante.

Dans ce rêve, un jeune homme me disait : Cueille une feuille de cet arbre et mets-la contre ton oreille. J’ai alors entendu un chant diphonique – une technique qui consiste en l’émission simultanée de deux sons –, considéré comme un chant sacré en Mongolie et chez les Touvas, une population de Sibérie. Je me suis demandé pourquoi avoir rêvé de cette technique mongole lors d’une immersion en Amazonie ? Était-ce une piste à suivre ? J’ai tenté. Et voilà où j’en suis.

Francisco ne connaît pas le basilic, mais j’ai l’impression en regardant Hector qu’il m’apporte une certaine sérénité. Il est le vingtième de la lignée de mes basilics. J’ai inventé un icaro pour chacun d’eux. Ou plutôt ils me les ont enseignés. Je chante le sien à Hector quand j’ai peur. Salut basilic / Aujourd’hui il y a un hic / S’il te plaît / Enseigne-moi le courage. Je chante. Tu as encore soif ? Il m’envoie un effluve de son parfum. Ok, il est temps de tenter l’auto-induction de la transe. Je souris en réalisant qu’il est à côté de l’autocuiseur. J’aime ces clins d’œil de la vie. Aussi bêtes soient mes associations, ce niveau zéro de mon intelligence me détend.

Je dégage un coin sur le tapis bleu du salon, pousse le canapé, la table basse et tout objet contondant, pour m’installer, debout les yeux fermés, au centre de cet espace sécurisé. Prête ? Non. Je ne l’ai jamais fait toute seule, sans personne pour me tenir, je risque de tomber, de me cogner. Les chamanes ont toujours un assistant pour sécuriser leurs virevoltages. Je m’agenouille. Voilà au moins une partie du problème résolue. Et si j’arrive vraiment à entrer en transe sans tambour, il se passe quoi après ? Peu de chances pour que ça arrive. Oui, mais si ?

J’entends la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Anne. Qu’est-ce que tu fais là, par terre ? Je tente d’entrer en transe par la seule volonté. Elle lève les yeux au ciel. Je t’avais dit de m’attendre, si tu y arrives je dois être là pour éventuellement t’aider à revenir ! Oui je sais, mais tu es là maintenant. Elle émet une sorte de grognement. Celui de son exaspération face à ma mauvaise foi. Bon ok, finit-elle par sourire, je vais chercher ma guimbarde. Enkhetuya la chamane la lui a offerte lors de notre dernier séjour en Mongolie, pour m’aider à revenir d’une transe.

Je touche ma clavicule. Un tic pour me rappeler qu’au moins une chose en moi reste solide. Comment vais-je m’y prendre maintenant sans tambour ? Je ne peux même pas l’écouter au casque. À cause du casque d’électrodes sur ta tête, m’a dit Pierre. Et si j’imaginais le son du tambour ? Je ferme les yeux. Je suis en Mongolie. Enkhetuya commence à jouer. Le tambour sonne. J’inspire le son. L’aspire. Les oreilles aux aguets…

Rien. Rien. Rien. J’ouvre les yeux. Tu peux ranger ta guimbarde, je n’y arriverai jamais. Anne m’encourage : Essaye encore ! Je recommence. Mais le loup ne semble pas avoir envie de se transformer en souris de laboratoire.


La minute perceptuelle

En ce temps-là, le ciel était sépia et l’air bien plus épais. Les arbres géants libéraient tant d’oxygène que son taux dans l’atmosphère atteignait 31 %. Aucun humain n’aurait pu y survivre. C’était au carbonifère, il y a trois cent cinquante millions d’années. Les millepattes mesuraient trois mètres de long et l’envergure des libellules atteignait le mètre. Des traces de l’une d’elles, la Meganeura, ont été retrouvées dans le massif des Maures, dans le sud de la France, et près de Montpellier.

Quelques millions d’années plus tard, au permien, la prolifération des champignons et les processus de décomposition ont libéré du carbone dans l’atmosphère, faisant baisser le taux d’oxygène de 31 % à 23 %, proche du taux actuel de 22 %. La taille des insectes a commencé à diminuer. Aujourd’hui les insectes sont minuscules. Et les humains aussi.










1. P. Etevenon, J.G. Henrotte, G. Verdeaux, « Approche méthodologique des états de conscience modifiés volontairement », Rev. EEG Neurophysiol. clin., Paris, 3, 2, 232 - 237, 1973.

2. Cf. Corine Sombrun, Journal d’une apprentie chamane, Albin Michel, 2002 ; Pocket, 2004.
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I

Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. L’air sent l’éponge mouillée au 140.Bar. J’ai commandé un expresso et un club sandwich saumon-roquette. Le morceau de poisson grisâtre que je découvre derrière une feuille de roquette me fait penser à mon cerveau. Bientôt découvert. À découvert. Je croque. Goût de rien. Le Pr Flor-Henry m’attend à Edmonton au Canada pour faire les premiers électroencéphalogrammes de mon cerveau en transe. Un an que je m’y prépare. Sauf que ça va se passer dans un hôpital psychiatrique. Le plus grand de l’État d’Alberta. Après « Corine en Amazonie » et « Corine en Mongolie », voilà « Corine chez les fous ». Les doigts de ma main droite viennent s’agripper à ma clavicule. Calme-toi, la transe NE PEUT PAS être un état pathologique.

Regard à ma montre. L’avion décolle à 11 h 30, il est temps d’aller acheter une bouteille de vin pour ce M. Flor-Henry qui va venir m’accueillir à l’aéroport. Signe de reconnaissance ? Bow tie. Un nœud papillon bordeaux, m’a précisé Etevenon. C’est lui qui a parlé de mon cas à Flor-Henry. Il m’a dit aussi que je n’aurais aucun mal à le reconnaître à l’aéroport : Il ressemble à Laurel, celui de Laurel et Hardy. Ce qui ne me rassure pas vraiment vu que je vais lui confier mon cerveau.

Je me dirige vers le duty free en repensant à la phrase de Balgir, le chamane mongol : Tu as été désignée par les esprits pour devenir chamane. Ce qui voulait dire trois ans de formation à la frontière de la Sibérie. Ma réponse a été un non catégorique. Mais Balgir a dit ces mots : Si tu ne fais pas ce que les esprits ont décidé pour toi, les épreuves que tu as passées (il ne savait pas pour toi, ton cancer et tes cinq années de lutte) ne sont rien à côté de l’enfer que va devenir ta vie.

Cette menace, je l’avoue, a été pour une part dans ma décision d’accepter de suivre cette improbable formation. Et s’il avait raison ? Après ce que je venais de vivre, pouvais-je prendre le risque d’ignorer son avertissement ? Je me suis aussi souvenu d’une sensation que j’avais eue pendant la transe. La porte. Une porte ressentie dans le son. Vers laquelle je me dirigeais mais que je n’avais pas réussi à franchir parce que Balgir m’avait fait sortir de cet état. La porte d’un autre monde, me semblait-il. Celui des morts ? Le monde noir, avait-il précisé, celui dans lequel les âmes des morts s’en vont.

Aussi fort que le souffle d’une bombe, l’espoir a fait voler tous mes doutes. Un espoir immense. Une piste enfin. Derrière cette porte, allais-je te retrouver ? C’est la véritable raison qui m’a donné la force d’accepter. D’affronter l’horreur d’être possédée par une bête venue de je ne sais où. Tout ce que je voulais c’est te retrouver. Toi qui avais sauté dans l’autre dimension. Sans moi. On m’a dit : Tu as eu du courage. Mais je n’ai pas eu le choix, l’amour est une drogue dure.

Mon sac à dos ! Oublié sur la chaise du bar. La pratique de la transe n’a vraisemblablement eu aucun effet sur mon étourderie. Enkhetuya, la chamane à qui a été confiée mon initiation, dit qu’il faut des années de pratique pour vraiment en connaître les effets. Les pouvoirs de la transe sont comme des graines que tu plantes en toi ! Seule la pratique va les faire pousser et fleurir. Pour l’instant je n’ai encore rien vu pousser d’autre que mes cheveux et mes ongles, mais vu le loup qui m’accapare lors des transes, ce sera sûrement une plante carnivore.

Chance, mon sac est encore là. Je le balance sur mon épaule en grimaçant. Si j’étais en transe ma force serait augmentée de façon spectaculaire et il me semblerait bien plus léger. Soupir. Au lieu de se servir de leurs jambes pour chercher un objet perdu, les chamanes entrent simplement en transe pour demander à l’esprit de cet objet de bien vouloir leur révéler où il se cache. Ils le font pour retrouver un animal égaré, partant du principe que tout le vivant, y compris la matière, possède un esprit, un « double immatériel », disent les ethnologues, avec lequel ils peuvent dialoguer. La transe permettrait ainsi d’avoir accès à un tas d’informations. Un peu comme si tout se mettait à parler autour de soi. Inutile de préciser que, malgré mon immense intérêt pour cet exercice, j’y ai zéro pour cent de réussite. Patience…

 

Arrivée au duty free, je repère un haut-médoc de 2002. Flor-Henry est un connaisseur paraît-il. Malheureusement aucune boisson de ce type n’apparaît au menu des tests qu’il va me faire subir : une série d’EEG pour mesurer l’état de mon cerveau au repos puis en transe. Je règle le vin avant d’aller me présenter au comptoir d’embarquement. L’hôtesse, souriante, ne sait pas que sous mon masque de Corine se cache un loup enfin capable d’auto-induire la transe. Je lui rends son sourire en évitant de dévoiler mes dents.

 

À l’aéroport de Toronto, je récupère ma valise rouge avant d’aller à la porte 145 du terminal 1. Je la dépose sur le tapis no 2 pour passer le portique de sécurité et enfin accéder à la salle d’embarquement. J’ai toujours pensé que les concepteurs de tels parcours étaient des adeptes du jeu de l’oie.

Vous avez des liquides ? Je montre le sac en plastique scellé dans lequel la caissière du duty free de Paris a mis le haut-médoc. Ouvrez-le. Mais si je l’ouvre il ne sera plus scellé ? Aucun liquide d’un volume de plus de cent millilitres n’est autorisé. Ah ? Mais soixante-quinze centilitres, ça fait moins de cent millilitres ? Vous la posez là. Je regarde ma bouteille disparaître.




II

Nœud papillon en vue. Vous êtes Pierre Flor-Henry ? Enchanté, Corine. Sa voix est comme un vallon de rocailles. Profonde et accidentée. Pierre est mince, cheveux gris très courts, les yeux pétillants et l’air d’un professeur. Rien à voir avec le Laurel auquel je m’attendais. Etevenon m’a bien fait marcher. J’explique au professeur qu’il a failli avoir une bouteille de vin. On vous l’a piquée à l’embarquement de Toronto, n’est-ce pas ?

Dix minutes plus tard, nous montons dans un grand break blanc. Une pipe traîne sur le tableau de bord. Pierre l’allume tranquillement. La flamme du briquet vient lécher le tabac et le bord noirci du culot. Odeur de miel. Oh veuillez m’excuser, j’ai l’habitude de fumer en conduisant, ça ne vous dérange pas ? Non. Moi je fume des cigares, mais uniquement en travaillant. Il tourne la clef de contact. La voiture répond par un ronronnement grave.

C’est Edmonton, les lumières là-bas ? Oui, mais vous n’allez pas avoir beaucoup de temps pour visiter. Notre programme est chargé. J’observe son profil dont rien ne m’indique qu’il plaisante. Je lance un Ah bon ? qui doit sentir l’angoisse car il enchaîne immédiatement : L’équipe est très sympa, vous verrez. Il met le clignotant pour s’engager sur une sorte de voie rapide. La neige est partout sur les bas-côtés.

Êtes-vous bien capable d’induire la transe sans tambour ? me demande-t-il. Oui, juste par la volonté. Parfait. Je précise que j’ai eu du mal à y arriver et que j’espère être capable de reproduire cet exercice avec un tas d’électrodes sur la tête. Comment avez-vous fait pour y arriver ? Imaginer le son des battements de tambour n’a pas fonctionné, alors j’ai pensé à reproduire l’effet que le son de ce même tambour provoque sur mon corps. Un tremblement du nez d’abord. Du nez ? En fait mon nez monte et descend par mouvements rapides. Il ne tremble pas vraiment. Donc j’ai d’abord induit ce mouvement puis les tremblements des mains. J’ai dû faire plusieurs tentatives. Et un jour la transe est arrivée. Peu à peu, j’ai été capable de l’auto-induire autant que je le voulais. N’importe où, n’importe quand. Et sans trop bouger. Oui, ça c’est important, dit Pierre, sans quoi les tracés de l’EEG seront davantage ceux de vos mouvements musculaires que ceux de l’activité cérébrale générée par la transe.

Il se gare devant la façade vitrée d’un hôtel. Etevenon m’a dit que vous n’aviez jamais pris d’antidépresseurs ou de neuroleptiques, est-ce toujours le cas ? Oui. Parfait. Il sort ouvrir le coffre pour me donner ma valise. Je viendrai vous chercher demain matin à 9 h 30. Dormez bien, vous devrez être en forme !

Voilà, je flippe.


La minute perceptuelle

« Le chamanisme se rencontre à l’état de système central chez des peuples qui partagent les traits suivants : forte tradition de chasse, faible démographie, organisation égalitaire et absence de pouvoir central. Il est fondé sur une conception animiste du monde qui attribue à des entités naturelles une forme de subjectivité, ce qui permet d’établir des relations avec elle – notamment de s’accorder avec les esprits des espèces de gibier pour pouvoir chasser. Il survit à la disparition de l’activité de la chasse sous forme de pratiques fragmentées et modifiées visant à obtenir des biens qui, comme le gibier, ne peuvent être “produits” (pluie, fécondité, succès, chance…). »

Roberte Hamayon,
Le Chamanisme. Fondements et pratiques d’une forme religieuse d’hier et d’aujourd’hui,
Eyrolles, 2015.
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Après avoir traversé des quartiers de pavillons, de magasins et d’entrepôts, dont la hauteur dépasse rarement deux étages, Pierre s’engage sur une route bordée de sapins enneigés. Un grand panneau en béton apparaît sur notre droite : Alberta Hospital Edmonton – Regional Mental Health Program. C’est là ? La pipe calée dans le coin droit de sa bouche, il émet un Moui.

Nous sortons de la voiture pour nous diriger vers des bâtiments en brique rouge. La neige absorbe les bruits, j’ai l’impression d’avancer dans une chambre sourde. La température est « montée » à moins vingt ce matin, me dit-il, vous supportez ? Je lui rappelle que je connais les rigueurs de la steppe mongole. Petit raclement de gorge. Maintenant vous allez connaître les rigueurs d’un hôpital psychiatrique ! Son nœud papillon se met à tressauter au rythme de son rire. C’est malin, ne puis-je m’empêcher de lui dire. Vous savez que j’ai mal au ventre juste à l’idée de ce qui m’attend, là ? Sa voix de fumeur intensif se fait rassurante : Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Ma bouche émet des petits nuages blancs. De loin je dois ressembler à une locomotive à vapeur.

Là c’est mon bureau, dit Pierre, mais nous avons d’abord rendez-vous dans la salle de réunion. Les psychiatres qui souhaitent vous rencontrer nous y attendent. Combien sont-ils ? Une quinzaine. Derrière une fenêtre à barreaux j’aperçois le ciel, d’un bleu profond. Si au moins j’étais à Megève. Pierre ouvre une porte. Tous les regards se tournent vers nous. Nice to meet you. Quinze fois. Malgré son sourire je peux ressentir l’hostilité de l’un d’eux, qui a un casque de cheveux noirs et un œil plus haut que l’autre, le gauche. Je peux dire que cette sensibilité s’est accrue avec la pratique de la transe. Ce qui n’est pas forcément agréable, mais au moins j’ai un tour d’avance pour prévenir les coups bas. Par chance c’est le seul. Les autres me font un accueil véritablement chaleureux. Ce qui m’étonne, vu le scepticisme ironique auquel j’ai l’habitude d’être confrontée.

Pierre invite tout le monde à prendre place. Corine va commencer par faire un résumé de son parcours. Le silence se fait autour de la table. Extérieur : jour. Intérieur (de moi) : Viva Las Vegas. Je me lance. Cette aventure a débuté il y a six ans, en Mongolie…

À peine ai-je terminé que les questions fusent.

Est-ce uniquement le son du tambour qui provoque la transe ? Oui. Donc aucune prise de substance psychoactive ? Non. Pas d’alcool ? Non. Sauf pour les chamanes alcooliques. C’est malheureusement un fléau en Mongolie. Mais l’induction traditionnelle de la transe se fait au son d’un tambour fabriqué spécifiquement pour les chamanes.

À quoi ressemble ce tambour ? Il fait environ un mètre de diamètre, il est recouvert d’une peau de biche de trois ans pour les femmes et de cerf pour les hommes.

Est-ce que la transe est provoquée par un rythme particulier ? Avant de répondre je dois poser quelques éléments importants : Lorsque mon premier tambour a été prêt, la chamane Enkhetuya, qui avait été désignée pour me former, a organisé la cérémonie d’initiation. Elle fait partie d’une ethnie d’éleveurs de rennes, les Tsaatans, la seule en Mongolie dont l’habitat est le tipi – on dit urtz là-bas. Donc toute la famille et les amis étaient réunis sous l’urtz. On m’a aidée à enfiler mon costume de chamane tout neuf et Enkhetuya m’a tendu le tambour. J’ai commencé à jouer avec un battoir, là aussi spécifique. Mais rien ne s’est passé. La transe ne venait pas. Alors Enkhetuya a pris ma main pour m’indiquer un rythme bien plus rapide. Et là j’ai senti la transe arriver. D’un coup j’ai commencé à trembler, à sauter, à me transformer. À l’époque c’était essentiellement en loup. Je dirais donc qu’il y a bien un rythme spécifique. Plutôt entre cent quarante et cent soixante bpm. Pour commencer du moins. Car après il change. Les chamanes disent que l’esprit venu les posséder joue à leur place. Les posséder ? Oui, ils appellent ce phénomène le bult. L’esprit qui vient en lui est supposé donner ses pouvoirs au chamane. Le chamane n’en a pas ? Non, il n’a que la capacité d’accéder à la transe et ses pouvoirs lui seraient donnés par les différentes entités, animaux ou personnages, venues le posséder. Chaque chamane développe ainsi les pouvoirs des esprits qui « entrent » en lui et lui donnent les spécificités pour lesquelles on va le consulter.

Le chamane est-il le seul à entrer en transe au son de ce tambour ? Oui. C’est la raison pour laquelle ils m’ont dit que j’avais reçu ce qu’ils appellent l’« étincelle chamanique ». Une sorte de don donné par les esprits. Comment expliquez-vous que seuls les chamanes entrent en transe au son de ce tambour ? Je ne l’explique pas.

Combien y a-t-il de chamanes en Mongolie ? Une trentaine pour une population de presque trois millions d’habitants. Ce qui fait une proportion d’une personne sur cent mille ? Environ, oui.

Quelle est plus précisément la fonction du chamane ? Selon la tradition mongole, l’humain fait partie d’un monde créé par Tenger, l’esprit du ciel. Ce monde est surveillé par toutes sortes d’esprits secondaires, je ne vais pas développer ici, mais ces esprits sont les gardiens du maintien de l’harmonie dans ce système. Et le chamane joue le rôle d’interface, d’intermédiaire entre le monde des esprits et celui des humains.

Est-ce que le genre, homme ou femme, a une importance ? Aucune. La nationalité n’a donc pas non plus d’importance, puisque cela vous est arrivé ? On dirait.

Les chamanes ont-ils un profil particulier ? Je ne sais pas. Et vous ? Les chamanes m’ont dit que j’étais une deuxième génération. J’aurais hérité ce don de l’un de mes ancêtres. Quand j’ai posé la question à ma mère, elle m’a dit que mon arrière-grand-mère était considérée comme une guérisseuse dans son village des Landes. Elle était amusée de voir que sans en avoir connaissance j’avais choisi son nom de famille comme nom d’auteur, Sombrun. Et vous auriez hérité de ce don ? Peut-être. Mais pour moi être chamane s’expliquerait par le fait d’avoir développé des capacités que d’autres n’auraient pas encore développées. Elles seraient donc en chacun de nous, selon vous ? Oui, mais en sommeil. Si c’était le cas, tout le monde pourrait les développer ? Je ne sais pas. Mais pour ceux qui ont développé ce potentiel, le son du tambour serait un stimulus suffisant pour le révéler. Pourquoi certains auraient-ils développé ces capacités dites « chamaniques » et pas d’autres ? Aucune idée.

Que ressentez-vous pendant une transe ? J’ai plus de force qu’à l’état normal, je ne ressens pratiquement plus la douleur, la perception du moi se transforme. En loup au début, mais depuis en différents animaux ou personnages. Je perds aussi la notion d’espace et de temps et je peux voir les yeux fermés – des animaux, des visages ou des représentations géométriques. Mais plus étonnant encore, mes sens semblent accéder à un autre niveau. Plus subtil. Pouvez-vous préciser ? Je réfléchis. C’est arrivé après trois années de pratique de la transe. Enkhetuya m’avait dit d’ailleurs que mes pouvoirs se révéleraient au fur et à mesure de mon entraînement. Et un jour effectivement, il s’est passé un truc étonnant pendant une cérémonie. Une jeune femme était assise en face de moi. Mes yeux, toujours fermés, se sont mis à voir son corps, mais pas comme je le vois d’habitude, enfermé dans sa peau. Je voyais une sorte d’espace, de nuage dont le contour s’étendait bien au-delà de sa surface habituelle. Il était plus grand. J’y ai ressenti des zones fluides ou bloquées, j’ai vu des formes, des couleurs, des univers plus ou moins harmonieux, sur lesquels je ressentais le besoin incontrôlable d’agir. Mon nez s’est mis à renifler, comme celui d’un loup. Pas des odeurs, mais des zones « dissonantes ». Mes mains y répondaient par des signes, des danses. Elles entraient dans le nuage, palpaient des formes, les modulaient, les transformaient. Ma bouche aspirait ou soufflait sur certaines de ces zones, prononçait des langages ou des chants que je ne connais pas, faisait des sons que je suis incapable de reproduire dans un état de conscience ordinaire. Quant à mes oreilles, elles contrôlaient la modulation de ces sons et savaient à quel moment ils étaient justes. Sans parler des informations que je me mettais à percevoir. Dans cet état le cerveau semble gagner en intelligence perceptive. Il capte des informations qu’il ne voit pas, ou peu, dans un état de conscience ordinaire. Un peu comme si la perception de la réalité était augmentée.

Vous avez un exemple ?

La chamane m’avait demandé de m’entraîner avec des amis une fois de retour en France. Certains ont bien voulu se prêter à mes expériences et j’ai fait une transe avec l’une de mes amies. Juste comme un exercice. Vous faites des consultations en tant que chamane ? Non, pas du tout. Très bien. Alors, cette amie ? Eh bien elle m’avait dit qu’elle ne souffrait d’aucune pathologie particulière, je pouvais donc faire une expérience avec elle. Toute la transe s’est concentrée sur ses oreilles. Je me suis mise à produire des sons dans chacune d’elles. Très puissants. Je ne sais pas pourquoi, je ressentais juste le besoin de faire ces sons, qui sortaient tout seuls. En tant que musicienne, je peux vous dire qu’ils sont souvent très complexes et que je suis incapable d’émettre de telles fréquences dans mon état de conscience ordinaire. Et puis la transe s’est arrêtée. Comment savez-vous qu’une transe est terminée ? Je n’ai plus envie de faire quoi que ce soit. Continuez. Cette amie m’a dit ensuite qu’elle ne supportait aucun son dans les oreilles, parce qu’elle souffrait d’acouphènes. Elle avait oublié de me le préciser. Pourtant elle avait parfaitement supporté mes sons. Elle avait même ressenti un certain soulagement à les entendre. L’intelligence dont je vous parle, activée par la transe, m’avait permis semble-t-il d’accéder à l’information. L’avez-vous guérie de ces acouphènes ? Je n’ai pas dit qu’elle avait guéri, mais que j’avais juste perçu une dissonance. Pensez-vous que la transe aurait pu guérir une pathologie telle que celle-là ? Je ne sais pas, je n’ai pas continué.

Avez-vous un autre exemple ? La vision d’un Indien, une autre fois. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait de Geronimo, le chef apache. Ce nom revenait sans cesse dans ma tête. En sortant de la transe je me suis dit que cela avait peut-être une signification. J’ai fait des recherches pour savoir si Geronimo avait des descendants. Il s’est avéré qu’il avait deux arrière-petits-fils, vivant au Nouveau-Mexique, dont Harlyn Geronimo, avec qui je suis plus tard entrée en contact. Il est medicine man, comme son arrière-grand-père, et le récit de ma transe ne l’a absolument pas étonné. Selon une de leurs légendes, les Apaches sont les descendants des Mongols. Leurs enfants ont la même tache bleue de naissance au bas du dos. Ce que j’ai pu vérifier sur sa petite fille. Harlyn m’a dit que son peuple avait perdu de vue ses origines mongoles et leurs traditions. Mais il savait qu’un jour une personne viendrait vers eux pour permettre à son peuple de renouer avec ses racines. Il lui semblait donc évident que j’étais cette personne et que j’avais simplement été guidée par l’esprit de son arrière-grand-père pour reconnecter son peuple aux traditions de leurs ancêtres de Mongolie. Il m’a emmenée dans un voyage-pèlerinage jusqu’aux sources de la Gila, le lieu de naissance de Geronimo1, pendant lequel nous avons échangé nos connaissances sur les traditions apaches et mongoles, dont certaines se sont effectivement avérées très similaires. Je dois un jour l’emmener en Mongolie. Cet exemple me semble important parce que les informations auxquelles j’ai eu accès se sont révélées cohérentes avec une réalité dont je n’avais aucune connaissance. Alors comment aurais-je pu les percevoir, sinon grâce à cet état de transe ?

Une femme au visage rond couperosé prend la parole : Il faudrait déjà savoir s’il n’est pas un phénomène d’ordre pathologique ! Avez-vous subi une évaluation psychiatrique ? Suivez-vous un traitement ? Flor-Henry vient à mon secours : Aucun traitement. Quant à l’évaluation psychiatrique, nous allons la faire.

Je touche ma clavicule. Le grand au casque de cheveux noirs me regarde. Je suis certaine que sa question sera celle à laquelle je pense. Si vous dites pouvoir induire une transe par la seule volonté, seriez-vous capable de nous faire une démonstration, là, tout de suite ? Et voilà je le savais. Je regarde Pierre. Qui regarde sa montre. Corine a un programme chargé aujourd’hui, dit-il, je vous propose de reporter cette démonstration à demain matin. La plupart acquiescent. Ma voix s’élève : J’ai quand même une petite précision à apporter. Une transe se fait souvent en interaction avec une personne. Le chamane tente ainsi d’apporter une réponse à la question qu’elle aura posée. Je regarde Casque noir. L’un de vous serait-il d’accord pour être cobaye ? Sa tête en berne me fait sourire. Une jeune femme lève la main. Moi je veux bien. Parfait ! lance Pierre. Rendez-vous demain à 11 heures.

La jeune femme s’appelle Anika. Elle fait son internat dans le service de psychiatrie adulte que dirige Pierre et dit à quel point elle apprécie mon approche distanciée de la question. D’autres viennent me remercier de bien vouloir me prêter à ces expériences. L’un d’eux me donne sa carte : Dr Yakov Shapiro. Et Casque noir ? Volatilisé.




IV

Voici le Clinical Diagnostic and Research Center, dans lequel se trouve mon laboratoire, m’annonce Flor-Henry. Nous allons y faire vos EEG. Mes yeux de myope font un effort pour déchiffrer les lettres blanches sur le fronton : Helen Hunley Forensic Pavillion. C’est qui Helen Hunley ? L’équivalent d’un ministre de la Santé et la première femme lieutenant-gouverneur de l’État d’Alberta. Il a l’air austère ce bâtiment, non ? C’est un bâtiment de haute sécurité. Nous y faisons les évaluations psychiatriques des grands criminels, de façon à déterminer leur part de responsabilité au moment du passage à l’acte. J’avale ma salive. Etevenon avait omis ce détail.

Pierre glisse son badge dans un boîtier. La porte à double battant s’ouvre. Blindée, précise-t-il. Un gardien en uniforme nous attend à l’entrée d’un portique de sécurité. Pierre lui montre son badge en expliquant que je l’accompagne. L’homme nous fait passer le sas sans un sourire. Rien ne sonne. Nous arrivons devant une cage entièrement vitrée. La salle de contrôle, dit Pierre, c’est aussi un vitrage blindé. C’est censé me rassurer ? Vous devrez dire : CDRC, à l’interphone quand vous reviendrez lundi et mardi. Et présenter une pièce d’identité. Quelqu’un de mon équipe viendra vous chercher. Le gardien dans la control room appuie sur un bouton pour activer le haut-parleur. Pierre lui demande de me faire un badge. C’est noté, répond-il, avant de sortir pour nous ouvrir la porte d’accès au corridor menant au Clinical Diagnostic and Research Center.

Nous avançons dans une lumière artificielle qui me fait penser aux couloirs de la mort. Ça va ? me demande Pierre, comme s’il avait perçu mes pensées morbides. Oui, oui. Combien de psychiatres travaillent dans cet hôpital ? Deux cents. Petit raclement de gorge. Pour quatre cents patients, mais il y en avait mille il y a seulement trente ans. Cela veut-il dire qu’il y a moins de troubles psychiatriques aujourd’hui ? Non, le nombre est toujours le même, mais les patients sont mieux médiqués. Vous parliez des Indiens Apaches tout à l’heure, continue-t-il, eh bien quand j’ai débuté comme médecin, pas encore spécialisé en psychiatrie, j’allais en avion, parfois en hydravion, visiter toutes les communautés de l’Ouest canadien. J’ai même dirigé un petit hôpital sur une réserve. Leur pire problème reste l’alcool et la drogue. Vous avez dû l’observer chez les Apaches, n’est-ce pas ? Oui, Harlyn Geronimo fait tout son possible pour combattre ce fléau. Il pense que la seule façon de réussir est de leur rendre leur identité et leur fierté en les reconnectant à leurs traditions.

Pierre passe son badge sur un boîtier. Les portes ne s’ouvrent jamais avec des poignées ici ? Pierre sourit. Clic. Nous entrons dans un bureau. Une femme en blouse blanche aux cheveux méchés nous accueille. Pierre me la présente : Cindy. Elle me montre un placard où déposer mes affaires avant de me conduire dans une pièce obscure d’environ quatre mètres carrés. C’est là que vous allez passer les tests. Cent quarante bpm. C’est à mon tour d’être reconnue responsable de mes actes, ou déclarée officiellement folle. Pour un serial killer, la seconde option semble la meilleure. Personnellement je préfère la première.

Regard circulaire. Une table, une chaise, un ordinateur, des stylos et dans le coin au-dessus de la table une caméra. Intérieur (de moi) : Garde à vue. Les questionnaires de personnalité sont sur la table, lance Cindy, et les tests de QI sur cet ordinateur, venez me voir quand vous aurez terminé.

Je regarde les documents : Basic Personnality Inventory, Quick Diagnostic Interview Schedule, Eysenck Personnality Inventory…

J’ouvre le premier. Vous est-il facile de rester en bonne forme et en bonne santé ? OUI. Aimez-vous être en présence d’autres personnes ? Mon stylo hésite. Ça dépend des personnes. OUI. Agissez-vous souvent sans réfléchir ? OUI. Pensez-vous souvent à la même chose stupide pendant des heures ? Je me gratte la tempe. OUI. Certains films vous rendent-ils joyeux ou triste ? OUI. Aimeriez-vous monter à cheval ? C’est quoi cette question ? J’aimerais être ailleurs, c’est sûr. OUI. Vous semble-t-il entendre des voix ? Mon stylo lève la patte. Si je suis en transe oui. Sinon non. NON. Êtes-vous souvent déçu ? Pas souvent, non. NON. Avez-vous peur de sortir seul ? D’autant moins depuis que je me transforme en loup. NON. Restez-vous calme et relaxé même en fin de journée ? MOUI. Avez-vous des soucis de dos ? NON. Avez-vous des fourmillements dès que vous êtes inquiet ? NON.

Je passe à l’autre questionnaire. Avez-vous l’impression d’être né avec le mauvais sexe ? NON. Avez-vous peur de la foule ? NON. Avez-vous des phobies ? Je n’en avais pas avant d’avoir à remplir ces questionnaires ! NON. Pensez-vous parfois que vous avez un pouvoir ou un don que les autres n’ont pas ? Je réponds quoi, là ? Les chamanes mongols le pensent, mais moi ? NON. Êtes-vous tout le temps fatigué ou bougez-vous tout le temps ? Pas tout le temps. NON. Avez-vous déjà pensé que vous étiez secrètement testé ou que vous faisiez secrètement l’objet d’expérimentations ? Demandez à Flor-Henry ! NON. Pensez-vous qu’on puisse entendre vos pensées ? Là, c’est compliqué parce que les chamanes comme Enkhetuya disent pouvoir entendre les pensées d’autrui. Pendant la transe, elle est possédée par un esprit « cancanier » qui lui rapporte les pensées des autres. Elle n’aime pas trop cela d’ailleurs. Je réponds quoi, alors ? Que la vie secrète des chamanes est hors sujet dans ce test. NON. Pensez-vous qu’on vous envoie des messages au travers des médias ? NON. Vous arrive-t-il de parler si vite que votre entourage ne vous comprend pas ? Ça m’arrive même quand je parle lentement. NON. Avez-vous peur d’être enlevé ? NON. Avez-vous déjà vu une personne que les autres ne voient pas ? Ce test n’est décidément pas adapté aux chamanes. Disons qu’en dehors des transes je n’en vois pas. Je ne vois rien, vraiment rien. NON. Avez-vous déjà entendu des sons ou des voix que les autres n’entendent pas ? Idem. NON. Pensez-vous que d’étranges forces agissent sur vous, comme si vous étiez hypnotisé ou qu’un magicien agissait sur vous ? Chez les chamanes on appelle ça de la « magie noire ». Ils m’ont même appris les rituels pour contrer ces agissements. Mais c’est encore hors sujet. NON. Avez-vous le sentiment d’être obligé de devoir accomplir une action un certain nombre de fois ? NON. Avez-vous pris de la colle, du toluène, de l’essence plus de cinq fois dans le but de vous droguer ? NON. Avez-vous pris des sédatifs, des barbituriques plus de cinq fois dans le but de vous droguer ? NON. Avez-vous pris des psychotropes PCP, LSD plus de cinq fois dans le but de vous droguer ? NON. Avez-vous pris de la cocaïne, du crack, des feuilles de coca plus de cinq fois dans le but de vous droguer ? Je me demande si l’ayahuasca compte. Parce que j’en ai pris bien plus de cinq fois, mais avec un chamane en Amazonie, pas dans le but de me droguer. NON. Avez-vous parié ou joué au casino plus de cinq fois dans votre vie ? NON. Avant l’âge de quinze ans, vous êtes-vous souvent battu après avoir provoqué vos camarades ? NON. Avez-vous torturé ou fait du mal à un animal (en dehors de la chasse) ? Parce que chasser un animal n’est pas le torturer ? NON. Avant l’âge de quinze ans, avez-vous utilisé une arme pour menacer autrui ? Ni avant ni après quinze ans. NON. Avez-vous volontairement endommagé la voiture de quelqu’un ? Il m’est seulement arrivé d’en avoir très envie. NON. Mon ventre gargouille. Rien mangé ni bu depuis mon départ de l’hôtel à 9 h 30. C’est le bagne ici. Avez-vous le sentiment d’être obligé d’accomplir une action en suivant un ordre précis ? NON.

Je rassemble les feuilles en soupirant. Il reste les tests d’intelligence sur ordinateur. L’estomac vide, ça va être dur. Je clique. Un chronomètre se met en marche. Questions de culture générale. Vu mes lacunes en anglais, je n’ai plus qu’à répondre au pif. En priant pour que la loi des statistiques me soit favorable. Ou mon intuition ? Mouais.

Je pose ma souris à 16 heures. En pensant que ma performance va me valoir le QI le plus bas de l’État d’Alberta…


La minute perceptuelle

« Il y a très longtemps, le vent, le tonnerre, les éclairs et les autres pouvoirs sont arrivés. En tout, trente-deux éléments puissants. Ils ont créé la Terre. Au début, elle était toute petite, et puis elle a grossi, grossi, dans une spirale. Des rubans de fer se sont enfoncés jusqu’en son centre, pour la maintenir en place. Après, tout s’est mélangé et c’est pour cette raison que l’on trouve du fer partout sur terre. Le monde, en ce temps-là, était dominé par deux tribus. Les créatures à plumes, les oiseaux, et les créatures à poils, les animaux. Le chef de la tribu des oiseaux était l’aigle. Le monde était toujours plongé dans les ténèbres et les oiseaux voulurent y admettre la lumière. Mais les animaux s’y opposèrent. Alors ils se firent la guerre. L’aigle était le seul à connaître l’usage de l’arc et des flèches. Il l’enseigna à ceux de sa tribu et ils gagnèrent la guerre contre les créatures à poils.

Ainsi la lumière fut admise sur la Terre. Le soleil apporta la chaleur. Elle faisait des vagues qui frémissaient dans l’air. Grâce à elle, les Apaches furent créés et l’humanité put se développer. Mais en hommage à l’aigle, à l’origine de cette victoire, les hommes portèrent ses plumes comme emblème de la justice, du pouvoir et de la sagesse… »

Harlyn Geronimo et Corine Sombrun,
Sur les pas de Geronimo, op. cit.







V

Pierre ayant une urgence, un assistant m’a ramenée à l’hôtel. 17 h 15. Hyper faim. La réceptionniste m’indique un lieu où je pourrais acheter à manger. Prendre à gauche jusqu’au feu, puis à droite, puis marcher tout droit et sur le côté gauche de la route. Équipée de mon bonnet jaune, mes gants et ma doudoune kaki haute performance, j’avance dans la nuit. Moins vingt-cinq degrés. À part les petits craquements dans mon nez indiquant le gel avancé de mes poils, tout va bien. Premier arrêt au passage piéton de la 104e Rue. Un bonhomme vert couplé à un coucou-coucou-coucou m’indique que je peux avancer. À droite ou à gauche après ?

Vingt-six minutes plus tard j’aperçois un magasin bio dans lequel j’achète du fromage sans lait – il n’y en a pas d’autre –, des galettes de riz, une petite bouteille d’huile de sésame toasté, de la salade en sachet, des tomates, des lentilles germées, des épinards frais. Reste à mastiquer toute cette nourriture crue, je n’ai rien pour cuisiner à l’hôtel. Petite pensée pour mon ancêtre Homo erectus. Selon un article2 que je viens de lire, des recherches ont permis d’établir un lien direct entre la cuisson de la nourriture, le raccourcissement de nos intestins et l’augmentation de la taille de nos cerveaux. Cuisiner sa viande aurait permis à Homo erectus de la digérer plus vite et d’absorber plus rapidement ses calories. Toute l’énergie que devaient utiliser ses intestins pour transformer une nourriture crue a ainsi profité à son cerveau, dont le nombre de neurones a pu augmenter. En gros, nos cerveaux n’auraient pas autant de neurones si nos ancêtres n’avaient pas eu l’idée de cuire leur nourriture. Bon. Feu ou pas, mon cerveau va s’éteindre si je ne mange pas tout de suite.




VI

10 h 40. Les psychiatres m’attendent dans la salle de conférence pour la démonstration de transe. J’enfile ma tenue de combat – un tee-shirt blanc et un pantalon de jogging fraise. Très lentement. Rachmaninov utilisait cette préparation physique et mentale avant un concert. Je me l’impose depuis ce matin. Tout faire lentement. Chaque geste, chaque réflexion. Et rejouer son programme au ralenti. Mon dernier récital remonte à l’année 2000, pour le Sacred Voices Festival of London. Une improvisation au piano avec Bijan Chemirani, le percussionniste iranien. Je vais désormais remplacer le piano par mon corps en transe. Une autre forme d’improvisation. Au moment d’entrer, je fais un pas en arrière. Je peux aller aux toilettes ? Pierre m’indique une porte sur la droite. Ça va aller, ne vous inquiétez pas. Je touche ma clavicule. J’irai après ? Petit signe de tête à Pierre. Il ouvre la porte de la salle. « Coco la souris » fait son entrée sur le ring.

Anika, la jeune interne, vient me saluer. L’expression de son visage me fait penser que je ne suis pas la seule à flipper. Les autres, l’air plutôt détendu, s’installent peu à peu sur les chaises recouvertes de velours mauve. Selon mes instructions elles ont été disposées en arc de cercle et la table de conférence poussée le long d’un mur. J’invite Anika à s’allonger sur le tapis de sol placé face aux chaises. Je m’agenouille derrière sa tête. Pierre me demande si j’ai besoin d’un tapis. Je lui rappelle que je ne ressens pas la douleur pendant les transes. Et après ? Après oui. Mais bon, ça ira. Êtes-vous toujours à genoux pour induire une transe ? Oui. Les pieds calés sous les fesses. C’est ainsi que je me sens le mieux quand je n’ai pas de tambour. Parce qu’en Mongolie je suis debout, comme tous les chamanes. Du coup on a besoin d’un assistant, d’un tushee, pour nous tenir et éviter qu’on ne trébuche sur le poêle au centre de la yourte.

Le Dr Shapiro est sur la première chaise à ma droite, Pierre sur la troisième et Casque noir sur la plus éloignée. Dois-je fermer la porte à clef ? demande Pierre. Sourires dans l’assemblée. Vous avez raison de poser la question, en Mongolie personne ne doit sortir ou entrer pendant une cérémonie. Cela pourrait favoriser l’entrée d’entités néfastes et représenter un danger pour le chamane. Il verrouille la porte.

Je donne quelques instructions à Anika : Vous pouvez fermer ou ouvrir les yeux, comme vous le souhaitez. Je peux aussi vous toucher, ou tapoter certaines parties de votre corps. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est jamais douloureux. Son regard tourne à l’inquiétude. Je pense que je ferais bien de peaufiner mon discours d’introduction. Coup d’œil à l’assemblée. On entendrait une mouche voler. Plus qu’à fermer les yeux pour induire la transe. Jamais réussi encore avec les yeux ouverts. Ce qui ne veut pas dire que c’est impossible. Cent quatre-vingts bpm. Je dois faire comme à la maison. Ça marche en deux minutes max, je ne vois pas pourquoi cette fois je n’y arriverais pas. Concentration.

Je provoque le tremblement que le son du tambour fait subir à mon corps. Mon nez commence à bouger, à remonter. La transe arrive. La vision du loup aussi. Sa grosse tête en face de moi. Premier hurlement. Et la vision du corps de la jeune femme m’apparaît. Espace aux contours imprécis. Mon nez-truffe se met à renifler. Là, c’est là. Au niveau de la tempe gauche. Et du torse. Comme s’il était recouvert d’un filet. Mes mains répondent à cette sensation par des signes, des danses. Ma bouche souffle, prononce ce langage inconnu. Il demande à ce qui bloque de sortir. Mes mains l’ont compris. Elles tapotent le haut de l’estomac pour en chasser ce qu’il contient. Elles font remonter ce magma vers le haut. Ma bouche commence à roter. À faire le geste de le vomir. Je le vois sortir. Des hurlements de loup l’accompagnent. Un hibou apparaît sur ma gauche, l’air satisfait. Puis disparaît. Un chant arrive. Doux. Paisible. Il ferme ce qui a été ouvert. Mes membres s’alourdissent. Deviennent mous. Mes mains opèrent encore quelques gestes et mes yeux s’ouvrent. Je regarde Anika. Elle semble dormir. Je regarde les psychiatres. Leur mine me fait penser que la camisole m’attend, là, juste derrière la porte fermée à clef.

Une voix s’élève enfin : C’est un dédoublement de personnalité violent ! Une autre : Oui, mais il semble contrôlé. Comment vous sentez-vous, Anika ? Euh… bien. L’homme balance sa tête de droite à gauche : Je n’imaginais même pas que ça puisse exister. J’ai pu observer, répond Pierre, des mouvements et des sons un peu similaires chez des patients atteints d’une encéphalite limbique. Intérieur (de moi) : Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Certains sons que Corine émet sont quand même ventriloques, dit Anika qui vient de s’asseoir en tailleur après s’être étirée. Casque noir s’adresse à elle : Vous n’avez pas eu peur ? Non, Corine m’avait prévenue, je lui faisais confiance. Envie de l’embrasser. Qu’avez-vous ressenti ? Pas grand-chose, mais je me sens bien. Détendue. Vous dormiez ? Non, j’étais juste calme.

Et vous, Corine, qu’avez-vous ressenti ? Je décris. Pensez-vous avoir détecté une pathologie ? Je n’en sais rien. Si c’était le cas, pensez-vous l’avoir soignée ? Je n’en sais rien. Petit raclement de gorge. Avez-vous un problème à l’estomac, Anika ? Non, mais je vais peut-être faire des examens ! Je précise : Ce que ressentent les chamanes pendant les transes ne s’exprime pas forcément au niveau physique, mais peut très bien correspondre à une situation, un problème qu’Anika n’aurait simplement pas « digéré ». Est-ce le cas, Anika ? demande Pierre. C’est bien possible, oui. Et le langage bizarre que vous avez parlé, Corine, est-ce du mongol ? Non. Il ne correspond à aucune langue actuelle, du moins à ma connaissance. Mais quand je le prononce, j’en comprends le sens. Des chercheurs en langues anciennes auraient peut-être une réponse. Est-ce vous qui avez décidé d’arrêter la transe ? Comme je vous l’ai dit, elle s’arrête toute seule. Mais avec le tambour c’est différent. Je tombe, un peu comme si je m’évanouissais. Selon la tradition mongole cela veut dire que le travail du chamane est terminé et que l’âme de l’animal ou du personnage qui a pris possession de son corps s’en est allée, le laissant « vide ». Il faut alors que l’âme du chamane réintègre son corps. Pour un débutant ce processus prend environ dix minutes, et le chamane formateur utilise souvent une guimbarde pour l’aider à revenir. Alors il ouvre les yeux et on lui pose la question traditionnelle : Avez-vous fait bon voyage ? Mais plus le chamane est expérimenté, plus ce retour est rapide. En ce qui me concerne maintenant, il est quasiment instantané. Ce n’était pas le cas au début, bien sûr.

Silence. La voix de la psychiatre au visage couperosé s’élève : Cet état pourrait ressembler à un syndrome de personnalités multiples, non ? Je pense plutôt à une modification de l’activité du système limbique projetée en cortical. Eh bien les EEG devraient nous éclairer ! conclut Pierre.

 

Le programme des réjouissances est établi. Première étape : essayer de découvrir les mécanismes physiologiques liés à cet état de conscience volontairement modifié et l’influence de celui-ci sur le fonctionnement des hémisphères cérébraux. Pour cela il faudra comparer les enregistrements de mon cerveau à ceux de personnes saines, mais aussi à ceux de patients atteints de pathologies d’ordre psychiatrique, comme la schizophrénie et les troubles maniaco-dépressifs. Des « groupes contrôles », comme ils disent. J’espère que je ne vais pas trop le perdre, le contrôle. Tous viennent me remercier. Même Casque noir. Ils sont tous impatients de connaître les résultats des tests. Et moi donc…


La minute perceptuelle

« Dans le temple d’Apollon à Delphes, la pythie pénétrait dans l’adyton revêtue d’un costume théâtral qui rappelait celui d’Apollon Musagète, buvait l’eau de la source Kassotis, mettait une feuille de laurier dans sa bouche et, tenant à la main une branche du même arbre, montait sur le trépied. Alors les consultants qui attendaient dans une pièce attenante étaient introduits à tour de rôle et posaient leurs questions, soit de vive voix, soit par écrit. La pythie enivrée, disait-on, par les vapeurs de l’antre et saisie par le dieu tombait aussitôt dans une extase que les poètes se sont plu à décrire avec les couleurs les plus criardes et que nous ne décrirons pas après eux. Ce qui est certain, c’est que cette crise nerveuse n’était pas toujours simulée, car, au temps de Plutarque, une pythie en mourut. Chaque consultant recevait ensuite la transcription officielle de l’oracle par le prophète. S’il n’était pas le délégué du client véritable, on lui remettait la réponse scellée et le proverbe disait qu’il risquait de perdre ou les yeux, ou la main, ou la langue en cas d’indiscrétion. Les oracles rendus aux envoyés des cités allaient rejoindre dans les archives de ces cités les autres documents officiels. Les États en relation avec Delphes considéraient comme un dépôt précieux les prophéties qui les concernaient. »

Auguste Bouché-Leclercq,
Histoire de la divination dans l’Antiquité,
Jérôme Millon, 2003.






VII

La table devrait très vite se libérer, voulez-vous attendre au bar ? Pierre opine. Il commande une eau gazeuse, je prends un café. Votre transe était impressionnante, avez-vous récupéré ? Je suis entraînée, mais imaginez la peur que j’ai pu avoir la première fois. D’avoir totalement perdu le contrôle. D’être devenue un pantin dont seul le son d’un tambour manipulait les fils. J’avais honte aussi. Honte ? Oui, honte d’avoir été reconnue comme l’une des leurs. Les chamanes de Mongolie. Puis honte d’avoir cru ce que ma société m’avait insufflé. Qu’ils étaient des charlatans, des simulateurs ou encore des hystériques gravement névrosés. J’avais accepté ce jugement comme une vérité alors qu’il n’était qu’une croyance. Ce qui m’est arrivé en est bien la preuve. Pourquoi ma culture, la société dans laquelle j’ai grandi, soi-disant savante, ne m’a-t-elle pas prévenue de cette possibilité ? Pourquoi s’obstine-t-elle à juger ce phénomène, sans prendre la peine de l’étudier sérieusement ?

Les consommations arrivent sur le comptoir. Pierre remplit son verre lentement. Je regarde les bulles sautiller en essayant d’identifier l’odeur de ce lieu. Oignons grillés, écrasée de pommes de terre ? Pierre interrompt mon expérience olfactive : Avez-vous vécu des épisodes de transe avant la Mongolie ? En Amazonie, mais avec de l’ayahuasca. Et avant, je veux dire de façon spontanée ? Je réfléchis. En Afrique, sans doute. J’avais sept ans. Nous vivions à Ouagadougou, c’était dans les années 60. Mon père supervisait l’installation des lignes téléphoniques en brousse et ma mère était journaliste, rédactrice et présentatrice du journal d’informations de la radio nationale. Nous étions partis en brousse dans la Citroën 2CV, avec notre chien Irco. Arrivés dans un village du peuple mossi, nous avons été invités par les habitants à assister à la cérémonie funéraire qui allait s’y dérouler. Les danseurs et les musiciens étaient au centre d’un cercle composé par les membres du village. Mes parents, le chien et moi nous tenions à la périphérie pour ne pas perturber la cérémonie. Soudain, sans en comprendre la raison, je me suis sentie aspirée par le rythme et les chants. Des tremblements ont secoué mon corps. Maman m’a raconté plus tard que le chien était dans le même état que moi. Inquiète, elle avait dû nous tirer jusqu’à la voiture pour nous faire sortir de cet état. Jusque-là je n’avais jamais identifié cet épisode à une transe, mais c’en était certainement déjà une, non ? Probable, répond Pierre. Votre table est prête, intervient le serveur, voulez-vous me suivre ?

Nous arrivons devant une grande baie vitrée. Belle vue sur downtown, n’est-ce pas ? C’est le seul endroit de la ville où l’on trouve de tels gratte-ciel. Je lance les questions qui me taraude : Avez-vous le résultat de mon évaluation psychiatrique ? Non. Et des tests de QI ? Non.

Pierre consulte la carte : Je vous conseille l’oie rôtie. Je vais plutôt choisir les pommes de terre épicées. C’est quelle épice ? Aucune idée, mais d’origine tchèque, comme indiqué sur le menu. Il se décide pour un steak tartare. La perception du moi est diminuée pendant votre transe, n’est-ce pas ? Oui. Il est donc plausible que cela vous permette de prendre la « personnalité » d’autre chose, comme celle d’un loup. Ou d’une sauterelle, précisé-je. Ah bon ? Ça m’est arrivé, oui. Le nœud papillon de Pierre tressaute. Votre transe fait penser à un trouble dissociatif de l’identité. C’est-à-dire ? C’est quand plusieurs identités distinctes prennent tour à tour le contrôle du comportement du sujet. L’une des psychiatres l’a exprimé par « syndrome de personnalités multiples ». Je dois faire une drôle de tête car il s’empresse d’ajouter : Mais vous semblez n’en garder aucune séquelle, rassurez-vous. Je ne pensais pas cela possible d’ailleurs, c’est très étonnant. Vous avez aussi évoqué une atteinte cérébrale due à un virus, lui dis-je. Je faisais référence à certaines encéphalites limbiques qui peuvent déclencher des sons et des gestes similaires. Cette pathologie sollicite le système limbique cortical, au centre du cerveau. Comme le trouble de l’identité, d’ailleurs.

Le serveur dépose les plats. Mon nez tente sans succès d’identifier l’épice ajoutée à mes pommes de terre pendant que Pierre mélange le jaune d’œuf et les câpres à son tartare. Son de salive mouillée. Les troubles de l’identité, reprend-il, se déclarent aussi sur des femmes ayant subi de nombreuses violences sexuelles pendant l’enfance. En avez-vous été victime ? Non ! Je lui explique que ces différentes personnalités évoluent depuis que je pratique la transe. Les chants, par exemple, et les différents animaux ou personnages n’existaient pas au début. Le déclenchement d’un orgasme après une transe non plus. Sa fourchette hésite. Pouvez-vous préciser ? Je vous dis tout ? Je suis psychiatre. Eh bien, il semble qu’à force de « transer » le seuil de déclenchement de cet état se soit abaissé. Et que d’autres stimulations, comme un orgasme, ou même un coup de tonnerre, puissent induire une transe. Je ne sais pas si c’est le tartare ou l’exploration de mon expérience, mais Pierre a l’air de s’amuser. Sa fourchette reprend vie. Je trouve extrêmement intéressant que ces symptômes normalement pathologiques puissent, dans votre cas, être provoqués par la seule volonté et maîtrisés. Vous parliez aussi d’une augmentation de l’acuité des sens pendant la transe, avez-vous entendu parler de la sense deprivation ? Cette expérience consiste à priver une personne de toute stimulation sensorielle. Après avoir mis un bandeau sur ses yeux et des bouchons de mousse dans ses oreilles, on la plonge dans une solution salée à la température du corps. Au bout de deux heures, elle se met à avoir des visions. Mais des visions pathologiques. Les services de renseignement britanniques ont pratiqué cette technique pendant la guerre. Quand l’agent qui dirigeait l’interrogatoire avait cerné les failles psychologiques d’une personne, il pouvait la manipuler de façon à provoquer une confusion mentale et lui faire dire tout ce qui pour son conscient était caché ou secret. C’est un de mes professeurs, lorsque j’étais étudiant, qui m’a dit avoir pratiqué cette technique pour l’Intelligence Service.

Pierre regarde mon assiette. Vous n’avez pratiquement rien mangé ! Plus faim. Voulez-vous un dessert ? Un café. Vous buvez beaucoup de café, n’est-ce pas ? Vous leur faites le coup de la privation sensorielle aux serial killers ? Les mettre en état de confusion mentale ne me semblerait pas la meilleure méthode ! Et les électrochocs, ça existe toujours ? On dit « sismothérapie » ou « électroconvulsivothérapie » aujourd’hui, mais cela n’a plus rien à voir avec les premières expériences de la fin des années 30. Antonin Artaud en a fait l’expérience, non ? Oui, dans les années 40, et Hemingway vingt ans plus tard, sans plus de succès. La technique actuelle se révèle très efficace pour le traitement de certaines formes de dépression sévères et résistantes aux antidépresseurs. Le café arrive. Vous pensez que la transe pourrait aussi provoquer un choc dans le cerveau ? Nous le saurons bientôt, mais quoi qu’il en soit, votre cas semble être la preuve que nous avons encore beaucoup à découvrir sur son fonctionnement.




VIII

Le regard des agents de sécurité du building no 3 arrive à me faire douter de mon innocence. S’ils sont payés pour faire la tronche, ceux-là méritent une grosse prime. Deux sas plus loin la porte du CDRC s’ouvre.

Bonjour, Corine, souhaitez-vous vous changer ? Je file mettre une chemise chocolat et un pantalon noir léger. Cindy m’invite ensuite à m’asseoir sur une chaise haute. Je vais vous préparer pour le premier EEG. Celui où je dois transer ? Non, celui au repos, vous n’aurez rien à faire. Enfin presque. Mais rien de difficile, rassurez-vous. Je vais d’abord tester votre système autonome sympathique, celui sur lequel nous n’avons pas de contrôle, comme le rythme cardiaque, la transpiration, la respiration ou la température corporelle. Elle place une ceinture arc-en-ciel d’environ deux centimètres de large autour de ma poitrine, un capteur de température sur mes petits doigts et une pince sur mes index, pour la mesure du pouls. Suivez-moi.

Nous arrivons dans une petite pièce dont le seul ameublement est un gros fauteuil en cuir noir placé en face d’un écran. Asseyez-vous confortablement et regardez cet écran. Elle sort. Un flash blanc me fait sursauter. Puis rien. Puis un autre et un autre et un autre et un autre. En alternance avec un son. Je sens que la transe arrive. J’inspire pour la calmer. Cindy revient. C’était quoi ce test ? Il consiste à envoyer dix-sept flashs de lumière. Peu à peu le cerveau perd de l’intérêt à analyser cette lumière et le corps réagit de moins en moins. C’est le temps pour arriver à un « ennui » du cerveau, que nous mesurons. Le dix-septième flash est un peu différent pour nous permettre de mesurer sa remotivation. Le son est là pour cela aussi. Moi ça m’a donné envie d’entrer en transe, c’est normal ? Je ne sais pas.

De retour dans la première pièce, elle enfile sur mon crâne une sorte de bonnet de bain violet à pois blancs qu’elle attache par des sangles à pressions à la ceinture arc-en-ciel autour de mon torse. Je commence à comprendre pourquoi je devais apprendre à induire la transe en bougeant le moins possible. Elle met un gel rose sur un petit bâtonnet en forme de crochet et pique chaque pastille blanche du bonnet pour connecter les quarante-huit électrodes à mon cuir chevelu. Ça va, je ne vous fais pas mal ? J’ai juste l’impression qu’un tournevis s’enfonce dans ma tête. Ça ne va pas durer, me rassure-t-elle.

Quarante-huit trous plus tard, elle pose deux électrodes au-dessus de mes sourcils et une autre à la naissance de chacun de mes maxillaires. Les fils des électrodes se réunissent en une grande tresse à l’arrière du bonnet. Cindy vient y accrocher des boudins de fils électriques reliés à trois grosses prises. Nous retournons dans la petite pièce, où elle branche les prises à trois fiches dans le mur pour me « connecter » à l’ordinateur dans la pièce juste derrière. Pour le premier test, vous allez fermer les yeux pendant trois minutes. Nous devons mesurer l’activité cérébrale de votre cerveau au repos, pour la comparer demain avec la transe. Vous avez toujours les yeux fermés pendant une transe ? Oui. Donc fermez les yeux et attendez sans rien faire.

Vous pouvez les rouvrir ! crache le haut-parleur quelques minutes plus tard. C’est terminé ? Pas encore ! Cindy m’apporte une planche d’environ dix centimètres sur cinquante avec un bouton blanc au centre. Regardez cet écran. Vous allez voir des chiffres placés dans un rectangle, et deux ronds noirs dans un autre rectangle juste au-dessus. Vous devrez me dire quels chiffres les ronds noirs recouvriraient si les deux images étaient superposées. N’oubliez pas d’appuyer sur le bouton blanc chaque fois que vous parlerez.

Je me concentre. Deux ronds noirs apparaissent dans le rectangle du haut. Je compare leur position avec celle de chacun des chiffres. J’appuie sur le bouton blanc. Ils recouvriraient les chiffres 2 et 22. Autre image : 4 et 10. Le test me semble facile. Les images se succèdent jusqu’à un nouvel exercice. Cette fois ce sont des questions. Quel est le nom de la petite rue entre deux buildings ? Quel est le nom de la maison des abeilles ? Comment appelle-t-on un énorme morceau de glace qui flotte sur la mer ? Quel est l’objet que l’on met pour protéger le doigt lorsque l’on coud ? Je ne sais pas le dire en anglais. Dites-le en français.

Une vingtaine de questions plus tard, Cindy vient enfin me débrancher, l’air satisfait. L’ordinateur a bien tout enregistré. À l’aide d’une serviette-éponge mouillée elle décolle délicatement mes électrodes, laissant s’échapper mes cheveux, hirsutes. Vous allez avoir besoin d’un bon shampoing ! Je vais devoir sortir comme ça ? Je le crains, ce gel est impossible à enlever à l’eau. Suivez-moi. Nous devons tester votre ouïe pour savoir lequel de vos hémisphères cérébraux est dominant.

Me voilà dans une pièce obscure. Asseyez-vous sur ce tabouret. Elle enfonce un appareil à lampe conique dans mes oreilles pour vérifier qu’aucun bouchon de cérumen ne s’y trouve. C’est bon. Mettez ce casque, écouteur rouge sur l’oreille droite et bleu sur la gauche. Vous allez entendre une série de bips. D’abord dans l’oreille droite. Vous devrez dire Yes dès que vous entendrez un son.

Biiiip. Yes. Après une dizaine de bips, on passe à l’oreille gauche. Je préférerais entendre « Walk on the Wild Side ». Ton titre culte. C’est drôle non ? Je ne savais pas alors que, pour te retrouver, la transe me ferait marcher sur cette face encore sauvage de mon cerveau. Aujourd’hui j’en suis devenue une exploratrice. Biiiip. Yes. Biiip. Cindy note chacune de mes réponses et me gratifie d’un Very good ear. Cette fois nous avons terminé, elle me raccompagne dans le bureau de Pierre.

Tout s’est bien passé, Cindy ? Oui, j’ai pu faire l’EEG au repos et tous les tests du programme. J’interroge Pierre sur mon envie d’entrer en transe pendant les flashs de lumière. Ma question ne semble pas le perturber davantage que mes cheveux au gel rose. Il répond simplement que toute stimulation sensorielle par alternance, comme les battements d’un tambour ou ce type de flashs, provoque ce phénomène. Il attrape son manteau. Le signal du départ. Demain vous viendrez dîner à la maison, vous rencontrerez Gloria, ma femme, elle est originaire de Honk Kong. Psychiatre, comme vous ? Non, mais médecin aussi. Et puis cela vous fera du bien de changer d’ambiance, notre maison est en pleine forêt, juste à la sortie d’Edmonton.


La minute perceptuelle

« J’invoque, avant tous les dieux, Gaia, la première divinatrice, et, après elle, Thémis, qui tint de sa mère le don prophétique, comme on le rapporte. La troisième qui occupa ce sanctuaire, par la volonté de Thémis, et de son plein gré, fut une autre Titanis, fille de Gaia, Phoibè. Celle-ci en fit don à Phoibos, quand il naquit, et il fut ainsi nommé du nom de Phoibè. Ayant abandonné le marais et les rochers Déliens, il poussa jusqu’aux rivages de Pallas, fréquentés des marins, et il arriva dans cette terre du Parnèsos. Pleins d’une grande vénération pour le dieu, les fils de Héphaistos l’accompagnèrent, lui frayant la route et aplanissant la contrée sauvage. Dès qu’il fut arrivé ici, le peuple, et Delphos qui régnait sur cette terre, le reçurent avec de grands honneurs. Zeus lui donna la science divine et le plaça, lui quatrième, sur le trône prophétique. Loxias est l’interprète de son père Zeus. Avant tout j’invoque ces dieux (…). Et j’invoque aussi les sources du Pleistos, et la puissance de Poseidôn, et le très grand et très haut Zeus, et je m’assieds pour prophétiser sur le trône fatidique. Maintenant, que les dieux accordent à mes prières plus qu’ils ne m’ont encore accordé ! S’il est ici des Hellènes, qu’ils s’avancent, selon l’usage, dans l’ordre marqué par le sort, car je ne prophétise que d’après la volonté du dieu. »

Eschyle, Les Euménides,
Gwénola, Ernest et Paul Fièvre, 2016.






IX

En un coup de langue, la golden retriever vide le bol de biscuits salés que Gloria vient de poser sur la table basse. Je t’avais dit de ne pas la laisser entrer, fais-la sortir maintenant. Mais il neige beaucoup dehors ! rétorque Pierre en tapotant la tête de sa chienne. Je jurerais qu’elle sourit. Gloria soupire. L’enfant gâtée a encore fait des siennes ? lance la jeune femme qui entre dans le salon. Pas du tout, affirme Pierre, avant de me présenter leur fille, Sophie, en deuxième année de médecine. Où est ton frère ? Je suis là, papa. Une tête joviale, cheveux raides, aussi bruns que ceux de sa sœur, silhouette moins longiligne, apparaît derrière elle. Et voici Alex, notre second. L’exception ! s’amuse leur ami Enrico. Alex est le seul de la famille à avoir eu le courage de ne pas faire médecine, il est dans une école d’art. Pierre hausse les épaules. Est-ce que l’« artiste » aurait l’obligeance d’ouvrir ce vin ? Alex prend délicatement la bouteille. Un château Valandraud 2003 ? Topaze n’est pas la seule à être gâtée, ici ! Gloria dispose dix grands verres à bordeaux sur la table basse. Les sons cristallins répondent aux crépitements du feu de cheminée.

Enrico se tourne vers moi. Alors, Corine, comment se passent ces tests ? Je fais strictement tout ce qu’on me demande, mais pour le reste il faut poser la question au chef. Pierre lâche la tête de sa chienne. Je dois encore analyser les tracés EEG, mais ce que j’ai vu semble prometteur. Nous devons faire un saut à Paris en juin, je pourrai vous montrer les résultats, Corine. En juin ? Ça fait six mois d’attente, ça ! La truffe de Topaze vient soulever ma main. Pierre demande à son fils de lui passer le bouchon du vin pour le humer. Parfait, tu peux le verser dans la carafe. Et doucement, n’est-ce pas ? Je sais, papa.

Un glouglou voluptueux emplit nos oreilles. Quel beau son, murmure Enrico. Il me fait toujours penser à ma Toscane, aux raisins gorgés de soleil. Tu y retournes bientôt ? lui demande Pierre. Je vais devoir supporter la neige pendant quelques semaines encore. Mais parlons plutôt de votre expérience, Corine. Pourquoi va-t-on consulter un chamane ? Dans la tradition mongole, le chamane est censé faire des rituels pour éloigner le malheur (haraal), renforcer la force vitale (hijmor), attirer la chance (bujan), l’argent, la bonne santé. Et ça marche ? me demande Tania, la compagne d’Enrico. Le rituel est une forme de théâtralisation qui doit impressionner le consultant. Je suppose que s’il y croit cela aura un véritable effet sur sa capacité à penser qu’il va guérir, avoir de la chance ou gagner de l’argent. Comme un effet placebo, alors ? On sait aujourd’hui, répond Pierre, que l’effet placebo est subjectif mais réel et qu’il peut être à l’origine d’une guérison. Depuis quelques années on a mis en évidence un mécanisme neurologique impliquant le système dopaminergique du cerveau chez l’ensemble des patients qui répondent à l’effet placebo. Cela veut dire que l’effet placebo n’existerait pas chez certains ? Sans dire cela, nous pouvons avancer qu’il serait d’autant plus efficace que la disponibilité de dopamine est élevée chez les patients. Pierre lève son verre de vin à la robe grenat. Il est temps de souhaiter la bienvenue à Corine et de la remercier de bien vouloir nous prêter son cerveau !

Les verres et la tête de Topaze se lèvent de concert. Je plonge le nez dans le mien pour ne pas rire. L’arôme intense aux notes fruitées fait palpiter mes narines. J’avale une gorgée. La joie envahit ma bouche, ma gorge. Je réalise soudain que, pour la première fois depuis le début de ce séjour, la peur a quitté mon ventre. Je regarde Pierre. Qui me regarde. Il a compris, je crois, à quel point je suis heureuse de la chance qu’il m’a donnée en m’invitant dans son laboratoire. J’espère que je serai à la hauteur pour la dernière épreuve : la transe sous EEG. Le cri de Gloria me fait sursauter : Topaze, descends de là ! Les oreilles basses, la chienne descend du canapé. Et toi évidemment tu ne dis rien ! Il faut lui parler avec douceur, répond Pierre, tu vas finir par la traumatiser. Gloria lève les yeux au ciel. Et c’est un psychiatre qui dit ça ! Bon, passons à table, je vous ai préparé une soupe chinoise, un canard laqué et un gâteau au chocolat. Acclamations.

La soupe à peine entamée, les questions fusent de nouveau. Vous induisez la transe juste par la volonté, alors ? me demande Alex. Oui, et les chamanes mongols utilisent le tambour. Aucune substance psychotrope ? Non. Je demande à Pierre si la prise de drogues peut déclencher des troubles psychiatriques. J’ai fait une étude pendant trois mois sur les personnes qui entraient dans mon service pour des crises schizoïdes ou des dépressions, me répond-il. Le résultat a révélé que 51 % d’entre elles avaient pris des substances. Haschich pour la plupart, mais cocaïne aussi. Une étude suédoise sur quarante mille jeunes hommes le confirme d’ailleurs. Ceux qui ont pris ce même type de substances développent six fois plus de schizophrénies que les autres. Cela veut-il dire qu’elles sont responsables d’une schizophrénie ? demande Tania. Non, mais si le profil cérébral s’avère un terrain favorable à une schizophrénie, ces substances vont la révéler. En revanche, ceux qui fument du tabac ont moins de risques de développer une schizophrénie que les autres. Et si nous changions de sujet ? coupe Gloria. Demain, Corine, je vous emmène dans mon magasin de chaussures préféré. C’est tout près de votre hôtel. Ça vous va ? Je la remercie chaleureusement, enfin une activité « normale ».
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