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Introduction


L’expérience du cancer et de son traitement représente encore une épreuve dure et déstabilisante pour les patients et leurs proches, malgré les progrès médicaux. Elle provoque de nombreuses et complexes difficultés psychologiques, relationnelles, familiales, éthiques. Les progrès médicaux mettent à la disposition des médecins des connaissances de plus en plus nombreuses, qu’ils doivent connaître, et des moyens thérapeutiques de plus en plus diversifiés, puissants, complexes, qu’ils doivent savoir utiliser à bon escient, dans la préoccupation de l’efficacité mais aussi du coût financier qu’ils représentent pour la collectivité. Mais, dans le même temps, la liberté dont les médecins bénéficiaient auparavant s’est restreinte : ils doivent appliquer les traitements recommandés par les sociétés scientifiques, respecter les modes d’organisation et les pratiques recommandés par les nouvelles structures officielles (telles l’Institut national du cancer ou les Agences régionales de santé), tenir compte des contraintes économiques. Les progrès médicaux suscitent aussi chez les patients et leurs proches des attentes, parfois excessives et inadéquates, dont sont en partie responsables les annonces parfois excessivement optimistes des médecins et des associations de patients. Les patients acceptent de moins en moins d’être passifs. Ils veulent être bien informés des traitements qui leur sont faits mais aussi de ceux qui existent, y compris dans les autres pays (la circulation des savoirs n’est plus limitée par les frontières), et cherchent leurs informations sur Internet. Ils acceptent de moins en moins les limites du savoir médical actuel et l’incapacité des médecins à les guérir quand ils sont atteints d’une maladie qui est au-delà des possibilités thérapeutiques actuelles. Ils l’acceptent d’autant moins qu’ils savent qu’il existe des essais médicamenteux précoces (dits de phase I et II) qui peuvent apporter des bénéfices thérapeutiques (pas forcément la guérison mais la prolongation de la vie) à ceux qui peuvent en bénéficier. Cette possibilité est perçue par les patients de façon contradictoire : comme une chance, dont ils veulent bénéficier, mais aussi comme le risque d’être des sujets d’expérience (des « cobayes ») pour les médecins. Les pratiques médicales évoluent. Les possibilités de diagnostiquer précocement la maladie et de suivre son évolution, par la qualité de l’imagerie (IRM, scanner, etc.) et par des marqueurs biologiques, introduisent un décalage croissant entre la réalité de la maladie et la perception que les patients en ont dans leur corps, ce qui les trouble, eux et leurs proches : comment accepter des traitements longs, contraignants, pénibles, alors qu’aucun signe de la maladie n’est visible ni perceptible ! Comment accepter l’idée que le traitement est en échec et que la mort est presque certaine alors qu’on est encore en pleine forme !

Les patients et leurs proches, à juste titre, demandent non seulement à être soignés avec la meilleure compétence médicale et infirmière, mais aussi à ce que le traitement ne les déstabilise pas, dans les divers aspects de leur vie : professionnel et social, financier, familial, psychologique. Ils ne veulent pas être considérés comme seulement porteurs d’une maladie à traiter (même efficacement) mais veulent rester eux-mêmes, préserver leur identité et leur estime d’eux-mêmes. Ils souhaitent aussi que les dilemmes éthiques puissent être perçus et résolus. Cette attente a conduit la Ligue contre le cancer à mettre en place le comité Éthique et Cancer, auquel je participe. Ces attentes, relayées, stimulées par les associations de patients ou les associations, sont reconnues par les services de cancérologie. Ainsi, dans notre service, comme dans de nombreux autres, existent des moyens d’information – site Internet, espace rencontre information, avec mise à disposition de nombreux documents, réunions d’information, etc. –, classes scolaires et enseignants pour les enfants, ateliers d’art plastique, d’écriture, de musique – pour développer la créativité des enfants et leur fierté –, esthéticienne, clowns, animations, stages sportifs organisés par des associations (telles À chacun son Everest ou À chacun son cap) – qui redonnent aux enfants la confiance en leurs capacités physiques, leur audace et leur volonté –, éducatrice de jeunes enfants, associations de jeunes qui viennent soutenir les adolescents (telles Jeune Solidarité Cancer ou Cheer Up). De nombreuses autres associations de bénévoles interviennent, avec des objectifs ciblés. Il ne s’agit pas seulement de faire passer le temps et de distraire mais bien de préserver l’enfance et l’adolescence des jeunes patients, la compétence parentale de leurs parents, ainsi que toutes leurs possibilités de réadaptation après la fin du traitement et de réussite de leur vie dans l’avenir. L’assistante sociale aide les parents à bénéficier de leurs droits. Le soutien psychologique est assuré par des professionnels (pédopsychiatre, psychanalyste et psychologue)1.

La société elle aussi a changé. La crise économique qui restreint les moyens financiers et humains dont disposent les hôpitaux rend aussi le coût financier du traitement plus lourd pour les familles, même quand l’assurance maladie le prend en charge à 100 %. Il reste en effet de nombreux coûts annexes et, souvent, la diminution de l’activité professionnelle a des conséquences sur les revenus. Mais les familles ont aussi changé, en France comme dans les autres pays européens. Nombreux sont ceux qui sont nés dans un autre pays que celui où ils vivent désormais, ce qui a pour conséquence, bien souvent, des difficultés économiques et sociales mais aussi des contradictions dans les références identitaires et culturelles, des décalages avec ceux qui sont restés au pays d’origine – en particulier les grands-parents de l’enfant –, entre les enfants (surtout à l’adolescence, qu’ils soient première, deuxième ou troisième génération d’immigrés) et leurs parents, et des contradictions parfois aussi avec les façons de penser la maladie et les traitements qu’ont les médecins. Mais ces immigrés ont souvent aussi vécu des situations particulièrement difficiles, telles guerres civiles ou interétatiques, conflits politiques violents, misère, etc., qui les ont fragilisés, et dont l’épreuve de la maladie réactive le traumatisme psychique, rendant plus difficile leur confrontation au cancer de leur enfant.

Ce livre s’appuie sur une expérience de presque vingt-cinq ans de pratique de pédopsychiatre et de psychanalyste dans le service de cancérologie pédiatrique de l’Institut Gustave Roussy, à Villejuif, service de référence internationale. Il s’appuie aussi sur l’expérience des collègues d’autres pays européens ou américains, par l’intermédiaire des articles parus dans les revues internationales mais aussi par les rencontres et les échanges dans les colloques et les congrès. J’anime aussi depuis vingt ans le comité SFCE-Psy (groupe de travail sur les aspects psychologiques au sein de la Société française des cancers de l’enfant, qui s’adresse aux psys et aux autres soignants travaillant dans les services de cancérologie pédiatrique), réunions auxquelles participent les collègues français mais aussi des collègues francophones belges, suisses et luxembourgeois. Je suis en contact étroit avec des collègues d’autres pays au sein de l’IPOS, la Société internationale de psycho-oncologie. Ces réunions contribuent aussi à la connaissance actualisée des situations, des pratiques, des problèmes rencontrés et de leur résolution possible. Ce livre fait suite à plusieurs autres livres qui ont décrit, analysé, commenté les si nombreux éléments qui constituent l’expérience du cancer par un enfant et par ses proches. Il ne répète pas des éléments déjà présents dans les précédents, mais il les complète sur des questions qui n’avaient pas été abordées ou qui ont évolué de façon significative. En effet, la médecine et la société évoluent et il faut être attentif à ces évolutions et les connaître, pour pouvoir efficacement aider les patients et leurs proches. Cette aide ne peut se faire avec des connaissances générales et atemporelles.

La même préoccupation que dans les livres précédents s’y exprime : l’intérêt pour l’enfant et l’adolescent confronté, avec ses parents et sa fratrie, à une situation particulièrement difficile et dangereuse ; le désir de comprendre les éléments qui constituent cette situation (il n’est pas efficace de rester dans les généralités ou les aspects superficiels) et l’expérience subjective (physique, psychique, relationnelle, familiale, sociale) qu’elle constitue ; définir les moyens de l’aider à traverser cette épreuve – sans en être déstabilisé, sans perdre confiance en ses qualités, sa valeur et celle de ses proches –, à rester lui-même (et continuer à être un enfant et un adolescent, dans son évolution), à préserver ses capacités à devenir un adulte (et donc prévenir autant que possible ce qui pourrait rester séquelle traumatique et psychiquement handicapante). Ce travail se fait dans la préoccupation des parents – pour les aider à tenir, à comprendre et aider leur enfant, à préserver leur compétence et leur légitimité parentales – et de la fratrie, trop souvent négligée. Cette attention au présent et à l’avenir implique aussi une attention au passé de l’enfant et de sa famille. En effet, les événements de vie et les traumatismes vécus par les générations qui l’ont précédé peuvent fragiliser ses parents et lui-même ; leurs effets négatifs peuvent resurgir dans la situation du cancer et jouer un rôle négatif si nous ne sommes pas attentifs à aider les parents et l’enfant à les reconnaître et à s’en déprendre suffisamment. Mais ces histoires familiales apportent aussi leurs éléments positifs, et l’enfant, comme ses parents, bénéficie de la transmission transgénérationnelle au sein de sa famille, de ses valeurs et de ses références identitaires, à condition d’être aidé à en prendre conscience. Ce livre s’appuie principalement sur mon expérience dans un service de cancérologie pédiatrique, mais ce qui y est dit peut sans difficulté être utilisé pour comprendre et aider les patients adultes, leurs proches et leurs soignants.

Cet intérêt pour l’enfant traité pour cancer va de pair avec deux autres : celui pour les situations-limites que peut subir un enfant ou un adulte, et celui pour la transmission transgénérationnelle, au sein des familles, des traumatismes, des valeurs et des références identitaires. Deux livres ont développé cette réflexion, complémentaire de celle sur l’expérience du cancer : Littérature et expérience-limite (Paris, Campagne Première, 2007) et Héritiers de l’exil et de la Shoah, écrit avec Hélène Oppenheim-Gluckman (Toulouse, Érès, 2006).

J’espère que ce livre sera utile à tous ceux que le cancer concerne mais aussi à tous ceux qu’intéresse la médecine actuelle ou l’expérience des enfants ou des adultes confrontés à des situations qui peuvent leur faire toucher les limites du supportable.




1- J’écrirai psy ou psycho-oncologue, sauf nécessité spécifique, pour parler de ces professionnels.










1

L’enfant et sa famille



1 La famille de l’enfant malade

Un enfant n’est jamais seul, que ses parents soient présents ou non. Il s’inscrit dans une histoire familiale et dans une société. L’une et l’autre lui ont transmis et donné des repères identitaires, plus ou moins riches, faciles à assumer, à accepter, plus ou moins complexes, cohérents ou conflictuels avec ceux des autres dont ils partagent la vie. Sa place dans sa famille et dans la société peut en être plus ou moins aisée, son sentiment d’identité plus ou moins fort et consistant. Les éventuelles fragilités identitaires qui en découlent le gênent parfois dans sa vie quotidienne, ses choix de vie, ses identifications, son narcissisme. Face à l’épreuve, qu’elle découle de la maladie ou de toute autre cause, ces fragilités peuvent se révéler insuffisantes, et il risque d’en être déstabilisé.

Pour aider un enfant à traverser l’épreuve du cancer, il importe de s’intéresser à la situation actuelle de sa famille, à la solidité parentale, sociale, économique, matérielle des parents, ainsi qu’à la fratrie et à la place que l’enfant y occupe. Mais il importe aussi d’être attentif aux capacités qu’ont les parents de comprendre la nature de la maladie et les décisions thérapeutiques des médecins, que leurs limites découlent de faiblesses cognitives, de connaissances, linguistiques, psychologiques, ou de références culturelles autres que celles des médecins. Les ERI (espaces rencontre information), les réunions d’information et de dialogue avec les parents, les divers documents à leur intention, et bien sûr le nécessaire dialogue avec les soignants, aident les parents à comprendre non seulement les logiques des décisions médicales mais aussi les aspects pratiques du traitement et les conséquences qui en découlent dans l’organisation de leur vie quotidienne. Il est bon aussi de favoriser les échanges entre parents, et, de ce point de vue, le rôle des associations de parents est précieux. Le travail de l’assistante(e) social(e) est aussi irremplaçable. Cette attention, normale, aux parents aide à limiter le risque, toujours possible, qu’ils prennent brusquement des décisions inadéquates, contraires à l’intérêt médical de leur enfant, telle celle d’arrêter le traitement, dont ils ne comprennent plus la logique, ou qui leur semble exiger d’eux des sacrifices disproportionnés alors qu’ils ont perdu confiance dans les bénéfices qu’il doit apporter à l’enfant, ou pour exprimer l’insupportable d’être passifs et non considérés comme interlocuteurs responsables.

L’enfant est attentif à la façon dont ses parents sont traités et au respect qui leur est porté. Devoir choisir entre les médecins, qui peuvent le guérir, et ses parents, sur lesquels s’appuient sa vie et le sens de sa vie, est une épreuve insupportable pour lui. Voir ses parents à l’aise dans la relation aux médecins l’aide à garder confiance dans les adultes et dans l’issue du traitement. Quand les parents montrent des signes de malaise – qui ne proviennent pas seulement de la crainte légitime et compréhensible qui découle de la maladie elle-même, que celle-ci s’exprime par leur absence auprès de l’enfant ou leur présence excessive, leur relation difficile avec les soignants ou avec l’enfant lui-même, ou tout autre signe –, il est important d’en comprendre les causes et les raisons, qui peuvent être en rapport avec les éléments mentionnés ci-dessus. Aider la fratrie à comprendre le traitement et ses conséquences contraignantes et gênantes non seulement sur l’enfant malade mais aussi sur ses parents et sur elle-même, et plus largement sur la vie de la famille, aide indirectement les parents à ne pas être confrontés à une difficulté supplémentaire (la déstabilisation de la fratrie) et à garder leur compétence parentale envers tous leurs enfants.

Mais l’enfant peut être déstabilisé pour des raisons qui ne sont pas uniquement en rapport avec la fragilité de ses parents. Il peut ne pas comprendre la logique des traitements ou leur mode d’action, faute de connaissances anatomiques, par exemple, ou penser ne pas pouvoir le supporter, ni physiquement ni psychiquement, quand son image du corps, sa relation à l’école ou à ses pairs sont fragiles ; quand il pense que les conséquences négatives du traitement sur ce qui est important pour lui seront supérieures aux bénéfices médicaux qu’il lui apportera (et cette attitude peut aller jusqu’à refuser le traitement) ; ou quand il préfère se sacrifier plutôt que d’être responsable de difficultés durables pour ses parents. C’est pourquoi il est important d’aider l’enfant à garder confiance en lui, en ses qualités, non seulement en paroles mais en lui donnant la possibilité de les mettre en œuvre, de les montrer dans le cadre de la scolarité dans le service même, des activités créatrices – comme l’atelier d’arts plastiques, d’écriture, de musique – ou sportives, qui peuvent avoir lieu à l’extérieur (À chacun son Everest, par exemple), voire dans l’hôpital lui-même. Mais les entretiens psychothérapeutiques sont aussi pour l’enfant l’occasion de montrer sa créativité psychique, ses inventions intellectuelles, sa maturité, son intelligence.

Il faut bien sûr tenir compte de l’environnement culturel de l’enfant (car il peut être dérouté par le trop grand décalage entre les façons de faire et de penser, ou simplement les façons de s’exprimer et le style des soignants du service), mais aussi de son âge, de ses éventuelles difficultés psychopathologiques, de ses attentes, de ses projets d’avenir, même s’ils changeront peut-être plus tard, peut-être d’ailleurs en raison de son expérience de la maladie. C’est pourquoi je demande toujours à l’enfant ce qu’il souhaite faire plus tard. Il faut tenir compte également du fait que l’enfant et les parents évoluent au cours du traitement, non seulement parce que celui-ci peut durer un an ou deux, mais en raison aussi de l’intensité et de la richesse de l’expérience qu’ils traversent. Nombreux sont ceux qui, plusieurs années après la fin du traitement, disent que ce fut une période dure de leur vie – que bien sûr ils n’ont pas choisie – mais qu’ils n’en gardent pas forcément de mauvais souvenirs, loin de là, et qu’elle leur a apporté une maturité ou a révélé des qualités qui leur sont depuis utiles.

Dans les chapitres suivants, les questions suivantes seront développées : l’importance de s’intéresser à l’histoire de la famille, à ses relations internes, à ses références identitaires et culturelles, à la place que des cancers d’origine génétique peuvent y tenir, au rôle de cette histoire familiale dans les demandes excessives des parents, à la fratrie de l’enfant malade.




2 Tenir compte des références culturelles et des histoires familiales

Il existe en France, comme dans les autres pays européens, une diversité croissante des références culturelles des familles. Ces références sont présentes chez les patients traités pour cancer – et aussi chez leurs parents, quand il s’agit d’enfants – et peuvent influencer leur façon de s’y confronter. Pour aider les patients et leurs proches, les soignants et particulièrement les psys (psychologues, psychanalystes, psychiatres) doivent les connaître et en tenir compte, au même titre que leurs caractéristiques socio-économiques, académiques, psychopathologiques, et leur histoire familiale1.


2.1 Quand l’histoire est marquée par des traumatismes

Cette histoire est souvent marquée par la rencontre – à la génération actuelle ou à celles qui l’ont précédée – avec l’Histoire et particulièrement avec ses aspects les plus violents, tels que les guerres, les guerres civiles, les génocides, les dictatures et leurs pratiques2. Elle l’est aussi par la rupture, plus ou moins importante et brutale, que représente l’immigration3, dont les effets négatifs de fragilisation sont sociaux et économiques, mais aussi affectifs, culturels, identitaires, narcissiques. C’est pourquoi il importe d’être attentif aux effets traumatiques, actuels et transgénérationnels – sur les parents comme sur les enfants – des situations qu’ont vécues ces familles, et d’en tenir compte, sans se centrer prioritairement et a priori sur les aspects sociaux ou culturels. Ainsi, il importe d’être aussi attentif à leur rapport à leur histoire, à leur parcours, à leurs propres parents, à leurs références anciennes et actuelles. Certains s’efforcent de les préserver, de façon figée, et d’autres, au contraire, les veulent vivantes, acceptant qu’elles évoluent, en particulier du fait des façons d’être et de penser de leurs enfants, surtout à l’adolescence. Ceux-ci, en effet, cherchent à se situer autant dans leur famille que dans leur groupe de pairs, subissent des influences diverses, s’efforcent de construire leur autonomie, parfois dans l’opposition à leurs parents et dans la rupture avec les traditions de leur famille. Ils peuvent reprocher à leurs parents autant de vouloir excessivement préserver, transmettre, voire imposer leurs références culturelles, que de ne pas le faire. Mais, sur ces questions, les parents sont souvent mal à l’aise, écartelés entre la nécessité qu’ils ressentent de préserver la mémoire de leur passé – y compris des drames qu’ils ont pu y vivre – et d’affronter les tâches du présent. Ils ne savent pas non plus si transmettre ces références et cette mémoire à leurs enfants et à leurs petits-enfants leur donne un point d’appui bénéfique et solide ou, au contraire, risque de les gêner et les tirer en arrière. Les parents peuvent être aussi écartelés entre la tentation de faire rupture avec les traditions culturelles et avec le passé (et avec leurs propres parents, dans la continuité tardive de leurs conflits d’adolescence), parfois dans une logique d’intégration rapide dans le pays d’accueil. Mais le prix qu’ils en paient est souvent une certaine culpabilité et le sentiment de trahir leurs propres parents et leurs ancêtres.




2.2 Quand le cancer s’ajoute aux traumatismes précédents

La confrontation avec l’épreuve du cancer provoque, chez le patient et sa famille, des difficultés matérielles (professionnelles, sociales, financières, pratiques, etc.) mais aussi des questions, parfois troublantes, sur l’histoire familiale : « Pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi maintenant, quel sens cela a-t-il, sur quelles références s’appuyer pour tenir, etc. ? » Particulièrement quand il s’agit d’un enfant, le cancer fait resurgir, parfois de façon violente, des questions et des contradictions qu’en temps habituel les parents avaient pu ignorer, ou gérer sans trop de difficultés. La confrontation des enfants (particulièrement à l’adolescence) et des parents au cancer est complexe, et il est nécessaire de prendre en compte aussi l’histoire familiale sur plusieurs générations. Quatre situations cliniques difficiles illustreront cette complexité et donneront, je l’espère, quelques pistes pour leur résolution.


2.2.1 La mère de Stella

Elle semble accepter avec indifférence la gravité du pronostic de sa fille. Stella, de son côté, montre elle aussi un grand calme, sans aucun signe de déstabilisation ni d’inquiétude, hormis quelques brèves explosions de colère ou d’émotion, vite refermées. Les discussions avec elles (le père vient peu : « Il travaille beaucoup ») sont superficielles, peu authentiques et significatives. J’en ressens une certaine préoccupation, ne sachant ce que cache, peut-être, de fragilité cette apparence trop lisse et trop contrôlée, ni ce qui pourrait s’en révéler lorsque celle-ci se fissurera sous les coups violents de la réalité. Mais je ne peux aller au-delà de ce que l’une et l’autre semblent permettre. Elle dit que sa religion lui fait accepter son destin, voulu par Dieu. De nombreux croyants musulmans le disent aussi, ce qui ne les empêche pas de faire confiance au traitement médical et aux médecins, et d’éprouver la souffrance de tout parent quand leur enfant ne guérit pas. L’entretien sincère (non défendu) et de confiance qu’elle a accepté, une seule fois (mais ce fut suffisant pour qu’elle puisse trouver une juste position face à la maladie de sa fille, par rapport à toutes les contraintes qui pesaient sur elle, et être plus à l’aise dans sa relation à sa fille et aux soignants), a montré d’autres raisons.

Sa grand-mère fut esclave, dans une colonie portugaise d’Afrique, ce qui signifiait non seulement des conditions matérielles particulièrement dures mais aussi l’impossibilité de construire une famille et d’inscrire ses enfants dans une continuité généalogique. Elle ne put bien élever ses enfants, dont sa fille, la grand-mère de l’enfant actuellement en traitement, qui fut, de fait, une enfant négligée et déprimée. Elle sait, intellectuellement, que les esclavagistes en sont les premiers responsables, mais elle ne peut s’empêcher d’éprouver de la colère contre sa grand-mère et aussi contre sa mère. Car elle a subi les effets, dans son enfance, de cette situation. En effet, sa mère n’a pu s’appuyer sur un modèle maternel et parental suffisant, et elle a subi et repris à son compte la passivité et la dépression de sa mère, et elle a élevé ses enfants comme elle-même l’avait été. La mère de l’enfant que nous soignons le lui reproche, et l’accuse – sans être totalement dupe de cet excès – d’avoir été, par la négligence qui en découlait, responsable de la mort de ses deux autres enfants. Elle fut donc enfant unique, grandissant dans le deuil de sa fratrie et la crainte de subir le même sort, mais se considérant comme indestructible, comme celle qui échappera à tous les dangers. Elle reconnaît avoir du mal à se déprendre de l’idée, ou du fantasme, que les parents peuvent tuer les enfants, dont l’envers est que les enfants peuvent tuer les parents (par vœux de mort, accidents, ou du fait de la grossesse ou d’« accouchement difficile qui marque leur naissance et leur entrée dans la vie de leurs parents »). Tout au long de son enfance, elle s’est défendue du risque d’être comme sa mère et sa grand-mère, mais peut-être aussi de la tentation de se situer dans leur continuité, avec fidélité, de ne pas se différencier d’elles (comme si elle aurait pu avoir honte d’elles), de ne pas les abandonner à leur détresse et leur malheur. Elle se rend compte que son désir d’être mère comportait une part de défi et de rivalité (montrer qu’elle pouvait échapper à la répétition de l’échec, réussir à être « une bonne mère » là où sa mère et sa grand-mère avaient échoué). Elle a deux enfants et s’efforce d’être une mère inattaquable, ce qui nécessite que ses enfants le soient aussi. Ils sont très bien élevés et épanouis. La maladie de sa fille a fait violemment resurgir son histoire transgénérationnelle. Mais elle a vite refermé le trouble initial, et a soutenu avec affection et énergie sa fille dans l’épreuve de la maladie. Une fois seulement, lorsque je lui ai parlé de mon intérêt pour les histoires familiales et leurs conséquences possibles (positives ou négatives) dans la capacité des parents à se confronter à la maladie de leur enfant, elle m’a parlé de son histoire familiale. Elle l’a fait sans réticence, avec soulagement. Ensuite, elle a repris son attitude habituelle et nous n’en avons plus reparlé.

Elle m’a aidé à mieux comprendre la force de sa fille, et la sienne, et ses quelques moments de faiblesse, à mieux leur faire confiance à toutes deux, sans pour autant cesser d’être attentif à leurs éléments de force et de fragilité.

Il faut respecter les défenses des parents et des enfants, mais sans passivité, et montrer notre disponibilité volontariste à aller plus loin s’ils le souhaitent, et leur donner des occasions de l’utiliser. De même, il faut tenir compte des possibles spécificités culturelles ou religieuses, mais ne pas leur attribuer toute la responsabilité de comportements ou de décisions qui semblent les défavoriser ou les fragiliser, eux ou leur enfant. L’histoire individuelle et familiale joue aussi son rôle.




2.2.2 La mère de Victor

Cet autre exemple illustrera cette complexité et l’importance de s’intéresser à l’histoire spécifique des parents, y compris dans leurs caractéristiques culturelles, mais aussi la prudence à garder dans l’attribution des difficultés (ou des éléments de force et de résilience) à ces éléments seuls. Il faut se méfier de notre imaginaire, des images stéréotypées, et des tentations de trouver des explications rapides à ce qui nous préoccupe. La mère de Victor avait envers lui des exigences qui apparaissaient excessives aux infirmières. Elles avaient tendance à attribuer son attitude un peu rigide, mais affectueuse, à son caractère mais aussi en partie à son origine chinoise et à l’éducation stricte qu’elle avait dû recevoir dans sa jeunesse. Il apparaissait, dans ces conditions, difficile d’y toucher, pour ne pas la mettre en contradiction avec ses parents et ses grands-parents. L’équipe s’était d’autant plus facilement rabattue sur cette explication que, quelques années auparavant, un adolescent, d’origine chinoise, nous avait expliqué la contradiction dans laquelle il se trouvait entre les méthodes éducatives et pédagogiques de ses parents – au nom de la tradition (respect strict des adultes et des enseignants, interdit de toute discussion, châtiment corporel, grandes exigences de réussite) – qu’il se sentait obligé d’accepter par respect pour ses parents et pour ne pas les déstabiliser encore plus que sa maladie ne l’avait fait, et ce qu’il voyait des attitudes éducatives et pédagogiques en France, beaucoup plus souples. Dans un premier temps, je me contentai de donner les conseils qui me semblaient pertinents et de bon sens à cette mère (en particulier de faire confiance à la créativité de son fils, d’apprécier ses gribouillis, d’y voir ce qu’il cherchait à transmettre de son état d’esprit : traits mous et fatigués ou dynamiques, monotones et tristes ou joyeux et colorés, occupant mal l’espace ou y prenant sa juste place, etc.), ce qui l’amusait beaucoup. Un jour, je lui demandai de me parler de son histoire, ce qu’elle accepta facilement, le moment d’étonnement passé (cela concernait-il donc le soutien à son fils ?). Elle était née en Chine, lors de la révolution culturelle, et son père avait dû fuir les gardes rouges qui le recherchaient. Elle avait ainsi passé les trois premières années de sa vie entre sa mère et sa grand-mère, toutes deux sans ressources, terrorisées, ne sachant où étaient leur mari et leur fils. Venue en France à 20 ans, elle s’y est rapidement bien intégrée et s’est mariée avec un Français. La maladie de son fils a fait resurgir les séquelles de sa première enfance, en particulier la peur du danger, le manque du père, la fragilité et l’insuffisance du modèle maternel. Dans le contexte du cancer, il lui faut dans le même temps se déprendre de ces séquelles, retrouver des affects et des pensées de cette époque ainsi qu’une image maternelle suffisante, et (re)trouver en elle la confiance en ses qualités maternelles (les conseils et les remarques de réassurance sont certes utiles mais ne suffisent pas). Ainsi, les préoccupations pour la mère (et le couple aussi, donc) et pour l’enfant sont liées et simultanées (il n’y a pas ici d’ordre chronologique à respecter, mais un va-et-vient permanent à trouver). La révolution culturelle chinoise fut certes une expérience collective, historique, dans un contexte politique et culturel donné, mais elle fut aussi pour elle une expérience d’enfance traumatique, que bien d’autres enfants ont pu vivre en France, dans le cadre familial, qu’il s’agisse du chômage prolongé, d’un accident grave de voiture, d’une maladie sévère ou de la séparation brutale des parents.

Mais les spécificités culturelles et leurs conséquences peuvent trouver leur origine en France même. Il existe encore des caractéristiques régionales fortes (par exemple, l’influence significative de la sorcellerie). Elles peuvent être d’origine sociale. Ainsi, en France, jusque dans les années 1970, la culture ouvrière a été forte, par le canal de la chanson (Yves Montand, etc.), du théâtre (Jean Vilar, Brecht), du cinéma, etc. Actuellement, se développe une culture des banlieues. Or l’hôpital peut apparaître pour certains, qui sont ou se vivent marginalisés, comme un milieu social de nantis, qui leur est, par définition, hostile, dans lequel ils se sentent étrangers, mal à l’aise.




2.2.3 Le père de Sylvain

Sylvain est un jeune garçon atteint d’une maladie au pronostic d’emblée grave. Son père menaçait, si son fils devait mourir, de tuer le médecin qui n’avait pas fait le diagnostic devant les premiers symptômes. Pour justifier sa position (faire justice lui-même), il s’appuyait sur la différence irréductible entre riches (dont font partie, solidaires, médecins et juges) et pauvres (dont ils font partie, lui et sa famille, depuis deux générations). Contrairement aux riches, les pauvres comme lui ont le sens de l’honneur – toute faute doit être payée –, c’est la seule valeur et la seule richesse que ses parents lui ont transmises. Il ne servait à rien de le convaincre des risques qu’il prenait (il était décidé à se suicider après son acte) ni d’avoir un débat sur la politique, la justice, les classes sociales. Dans nos quelques discussions, j’ai pu reconnaître la valeur des références culturelles que ses parents lui avaient transmises. Il a reconnu la colère qu’il gardait contre eux, malgré leur décès quelques années auparavant, de ne lui avoir rien transmis d’autre (et que cette colère s’était reportée sur les médecins). Il a dit s’être efforcé d’être un bon père pour son enfant – malgré les insuffisances, comme tout parent, qu’il reconnaissait et qui découlaient de maladresses et non d’égoïsme –, et a parlé du fait que son fils ne lui en voulait pas mais avait de l’affection et aussi de l’estime pour lui, que n’annulait pas la conscience qu’il avait de l’incapacité du traitement à le guérir, et qu’il savait que ses parents avaient fait pour lui tout ce qu’ils avaient pu, etc. Il avait besoin de se situer, à juste distance et dans une relation équilibrée, autant à ses parents qu’à son fils, dans sa position d’enfant autant que dans celle de père, sans que sa culpabilité d’avoir été insuffisant dans l’une et l’autre position se déverse en colère contre les médecins. Mais il était nécessaire que la discussion l’aide aussi à se déprendre d’une opposition rigide et frontale entre l’identité culturelle des pauvres et celle des riches.




2.2.4 Le père d’Amir

Le conflit culturel peut porter entre les parents et les grands-parents. Ainsi, le père, d’origine égyptienne, bien inséré en France depuis de nombreuses années, se sentit douloureusement écartelé à l’approche de la fin de vie de son grand fils. Celui-ci était né en France, se considérait comme Français, sans pour autant renier son histoire familiale. Conscient de sa mort prochaine, il avait exprimé, de façon suffisamment claire, son désir que les traitements palliatifs se poursuivent aussi longtemps que possible, et d’être enterré en France s’il devait mourir. Là où son frère et ses copains continueront de vivre. Son père eut beaucoup de mal à résister aux pressions de ses parents et des autres membres de sa famille restés au pays, et qu’il avait informés de façon très vague de l’évolution de la maladie de son fils. Ceux-ci, découvrant la gravité de la situation, s’efforcèrent de le convaincre de rentrer avec lui au pays, pour y recevoir de la part des marabouts des traitements traditionnels. Le père se montra sensible à cette insistance, révélant la complexité et les contradictions de sa relation à ses parents, à son parcours et son histoire, à sa culture. Sa femme ne partageait pas ses hésitations, loin de là, et cette différence de position a commencé à fragiliser le couple et à inquiéter leur fils qui avait besoin, dans sa situation, de pouvoir s’appuyer sur leur cohérence et leur solidité. Il aurait été bien sûr préférable d’anticiper ces difficultés, d’aborder avec les parents la relation à leur histoire familiale et à leurs propres parents, comme l’enquête sur les effets des événements passés dans la capacité des parents à se confronter au cancer de leur enfant en a montré l’intérêt mais aussi la satisfaction des parents à pouvoir discuter de ces questions. Rappelons que cette enquête a montré que d’un côté les parents (les grands-parents de l’enfant) constituaient le deuxième point d’appui des parents, mais que les difficultés de la relation à eux (pour des raisons d’absence ou de désaccord) augmentaient leurs difficultés actuelles. Malheureusement, avec ces parents, cela n’a pas été possible, et nous n’avons pas pu les aider à accepter d’aborder en temps utile ces questions.

Ces difficultés se retrouvent quand les parents, à leur initiative ou pour répondre à l’insistance de leurs parents, veulent que l’enfant – que le traitement n’a pas pu guérir – soit enterré au pays d’origine. Il n’est pas facile de trouver le bon moment du départ : trop tôt, il fait souvent perdre à l’enfant le bénéfice de soins palliatifs adaptés (en particulier des traitements antalgiques, mais pas seulement) ; trop tard, son état physique trop dégradé risque de lui interdire le voyage. Il faut tenir compte aussi du temps nécessaire pour que la relation entre cet enfant et sa famille large (grands-parents, oncles et tantes, cousins, etc.) se retisse (ce qui ne peut se faire s’il est déjà trop affaibli, physiquement et cognitivement) et qu’il retrouve sa place, pleine et entière, dans sa famille. C’est pourquoi il est souhaitable d’aborder suffisamment tôt, dès le début du traitement, la place de l’enfant dans son histoire familiale (au-delà de la relation étroite à ses parents), en particulier lorsque les parents sont nés dans un pays étranger ou loin de leur lieu de vie actuel.




2.2.5 Conclusion

Ainsi, pour résoudre ces difficultés relationnelles fréquentes, qui peuvent gêner le bon déroulement du traitement et déstabiliser les parents et l’enfant autant que les soignants, il faut tenir compte de toutes ces caractéristiques et de leurs interactions dialectiques. Il faut tenir compte d’un autre élément. Les services de cancérologie fonctionnent comme des minisociétés, qui ont constitué une culture spécifique, avec son vocabulaire, sa façon de penser la maladie, le corps, la mort4. Les soignants n’en sont pas toujours conscients mais la confrontation entre les repères culturels des patients et ceux des soignants explique certains malentendus, parfois certains conflits.






2.3 Quand les parents et les médecins sont en désaccord sur le traitement de l’enfant

La complexité croissante de la médecine actuelle – avec ses traitements très efficaces mais qui comportent leurs propres risques élevés, les attentes individuelles et collectives qu’elle suscite, l’évolution des repères idéologiques et culturels – soulève souvent de difficiles problèmes éthiques. Une plus grande attention est maintenant portée par les soignants autant que par les patients et leur famille aux questions éthiques que le développement de la médecine actuelle peut susciter. De nombreux facteurs sont à l’origine de ces questions, pas toujours faciles à résoudre. En particulier l’évolution des repères culturels et idéologiques de notre société et l’efficacité croissante des traitements (qui a parfois pour contrepartie certains risques) suscitent des attentes individuelles et collectives parfois excessives qui rendent plus insupportables leur impuissance ou leurs échecs. Des réunions d’éthique clinique sont utiles pour comprendre ces problèmes, apprendre à les résoudre et en transmettre l’expérience. De telles divergences ne sont pas rares mais le plus souvent une solution peut être trouvée. Ce n’est pas toujours le cas quand l’enfant est traité pour une maladie grave et quand il n’existe pas de traitement bien défini ou satisfaisant pour lui.

Nous présentons ici une situation de désaccord, non exceptionnelle, qui constitue une difficulté clinique et éthique dans le contexte d’une maladie grave. L’histoire d’Antoine montre comment des relations conflictuelles, éprouvantes pour tous – parents, soignants, et bien sûr pour l’enfant – peuvent diviser les équipes et poser de complexes dilemmes éthiques. Il montre aussi comment ces situations trouvent parfois leur origine dans l’histoire familiale, sur plusieurs générations, comment les parents de l’enfant restent, en partie, les enfants de leurs parents. Dans de tels cas, la résolution de ces difficultés se trouve autant dans le passé que dans le présent. Mais il importe également de tenir compte des soignants, qui participent, de plusieurs façons, au problème relationnel, comme la réunion de discussion éthique l’a montré. L’histoire récente du service peut expliquer leur maladresse, leur malaise ou leur difficulté à comprendre les motivations des parents. Ils se sont peut-être beaucoup investis auprès de cet enfant, ont eu une sympathie excessive pour ses parents, et il en a résulté le sentiment d’avoir été presque trahis par leur opposition aux décisions médicales. Peut-être aussi se sont-ils beaucoup investis dans l’amélioration de la qualité des soins palliatifs, dans le traitement de la douleur et des autres symptômes qui perturbent la fin de vie, et ne comprennent-ils pas que les parents ne leur font pas confiance. Peut-être se sont-il épuisés, physiquement et psychiquement, par plusieurs autres situations récentes éprouvantes, et ne sont-ils plus aussi disponibles qu’habituellement à celle d’Antoine. Il est possible aussi qu’Antoine ou ses parents, pour des raisons dont ils ne sont pas conscients, les renvoient à des histoires anciennes, professionnelles ou personnelles, et elles sont souvent intriquées, mal résolues, expliquant ainsi, en partie, leur attitude hésitante ou inadéquate. Il importe également d’être attentif à la situation du service. Les parents d’Antoine, par leurs exigences, ont mis le doigt sur une certaine distension des liens entre médecins et infirmières. Les parents d’Antoine ne l’ont pas clairement remarqué mais ils l’ont intuitivement perçu, ce qui a augmenté leur sentiment d’insécurité, et l’idée qu’ils devaient compter avant tout sur eux-mêmes pour défendre l’intérêt de leur enfant.


2.3.1 Poursuivre des traitements inutiles ?

Antoine est un enfant unique, âgé de 26 mois. Les médecins évaluent d’emblée sa maladie, une tumeur cérébrale, comme de pronostic extrêmement réservé, d’autant qu’il souffre d’un syndrome polymalformatif congénital. Il présente un retard psychomoteur et intellectuel. Le traitement de référence comprend une chimiothérapie à haute dose, qu’il risque de ne pas supporter, et de la radiothérapie cérébrale, qui risque, en raison de son jeune âge, de provoquer des lésions inacceptables. C’est pourquoi, les médecins proposent une chimiothérapie palliative qui peut lui procurer plusieurs mois de vie dans de bonnes conditions. Les parents considèrent cette proposition comme défaitiste et disent qu’ils veulent guérir Antoine, quelles qu’en soient les séquelles. Les pédiatres pensent difficile de s’opposer brutalement, et en un temps encore proche du diagnostic, à cette demande, et un traitement est entrepris, qui produit une légère amélioration clinique, qui confirme les parents dans leur position. La poursuite de la chimiothérapie conventionnelle apparaît peu efficace, et particulièrement pénible et risquée pour Antoine. Ce n’est que tardivement que les parents ont accepté un entretien approfondi avec moi. Le père dit qu’il pense qu’Antoine sera capable de surmonter tous les dangers et qu’il vivra parce qu’il a déjà survécu à des maladies infantiles graves, malgré le pessimisme des médecins. Il se sent un peu coupable de lui avoir transmis une mutation génétique, à l’origine du syndrome polymalformatif dont il avait lui-même dans son enfance subi certains effets, mais qu’il avait pu dépasser grâce à sa volonté et à ses efforts. Il est certain qu’Antoine fera de même. Sa détermination à soigner son fils à tout prix (une attitude que sa femme ne partageait pas totalement) apparaissait comme une façon de contrebalancer ce sentiment de culpabilité. Il disait aussi que son propre père avait été enrôlé dans une guerre coloniale menée par la France, s’y était battu avec un extrême courage, avait échappé à la mort en de nombreuses occasions et finalement s’était considéré comme indestructible. Mais revenu à la vie civile, il était devenu profondément dépressif et avait donné une éducation très dure et sévère à ses enfants, dont par ailleurs il semblait paradoxalement peu se préoccuper.

Le père d’Antoine a tendance à dire souvent : « Mon père n’avait pas le choix » et « À chaque fois il pensait que c’était la fin ». Il admet que ces phrases peuvent aussi bien s’appliquer à lui-même et à son fils : « Je n’ai pas le choix… de ne pas vouloir sauver mon fils… et de ne pas croire à sa mort. » « Les médecins peuvent penser à chaque fois que c’est sa fin, mais la réalité leur donnera tort. » Ainsi, vouloir sauver coûte que coûte son fils est pour lui une façon d’être courageux, comme son père l’a été, mais aussi attentif à son enfant, ce qu’il n’avait pas été envers lui.

Il exprime son sentiment de soulagement à la fin de cet entretien. Il a pu y parler de son histoire et de la place que son fils y occupait, a mieux compris la logique et les raisons de sa position et a pu la faire comprendre. La relation entre lui et les soignants évolue : non plus un rapport de force mais un dialogue responsable entre adultes authentiquement préoccupés chacun de l’intérêt de l’enfant malgré leurs différences de point de vue et de position.

Après cet entretien, les parents apparaissent beaucoup plus unis et solidaires (la mère dit qu’elle a découvert des éléments de l’histoire de son mari qu’elle ignorait, et qu’elle le comprend mieux) et tous deux commencent à accepter la possibilité de la mort d’Antoine. Néanmoins, le père garde une certaine ambivalence. Ainsi, il répond aux médecins qui l’informèrent de l’aggravation de la situation clinique de son fils : « Devons-nous donc penser à l’euthanasie ? » Dans le même temps, il exprime aux infirmières des demandes contradictoires. Il demande qu’il reçoive de très fortes doses d’antalgiques, non seulement quand il montre le moindre signe de douleur mais aussi de façon permanente parce qu’il ne supporte pas le regard de son fils dans lequel il croit voir une détresse et des reproches insupportables, qu’il traduit ainsi : « Pourquoi me laisses-tu mourir, pourquoi ne m’aides-tu pas ? » Mais l’heure d’après, il veut qu’elles diminuent les doses d’antalgiques pour préserver aussi longtemps que possible la communication et la relation entre eux et qui lui est si précieuse. Ces demandes contradictoires et ses oscillations, avec les reproches qui en découlent, sont particulièrement éprouvantes pour les infirmières, en première ligne de la relation à Antoine et à ses parents. C’est pourquoi une réunion d’éthique clinique fut demandée. Elle sera décrite plus bas.

L’évolution d’Antoine. D’autres entretiens aident le père à se déprendre du sentiment de culpabilité qu’il éprouve face à son fils et à préserver la relation avec lui, même quand il est somnolent, ce qui est le cas la plus grande partie de la journée. Puis, la situation d’Antoine s’aggrave. Devant cette évolution, la chimiothérapie est arrêtée et il meurt une semaine plus tard. Ses deux parents sont restés présents, solidaires, auprès de lui jusqu’au dernier moment, avec une grande tendresse. Une semaine après sa mort, ils écrivent à l’équipe pour la remercier des soins qu’elle lui a apportés.




2.3.2 La réunion de discussion d’éthique clinique

De telles réunions ne sont pas régulières dans notre service. Elles pourraient l’être, car de telles situations ne sont pas rares. La régularité programmée aiderait à discuter de celles qui sont peut-être moins dramatiques, moins perçues d’emblée comme difficiles, mais qui n’en posent pas moins de réels problèmes. Actuellement, ces réunions qui portent le nom de DDE (réunions de discussion décisionnelles éthiques) se réunissent à la demande d’un soignant, quelle que soit sa fonction. Le point d’appel en est le sentiment de malaise et de perplexité, par exemple devant un conflit ou un désaccord avec les parents, devant la décision thérapeutique qui a été prise, ou devant l’impossibilité de choisir laquelle serait la meilleure dans l’intérêt de l’enfant. Y participent tous les soignants et non-soignants (psychologues, assistante sociale, enseignants, diététicienne), du service mais aussi, autant que possible, du service de proximité dans lequel l’enfant est aussi ou sera aussi hospitalisé. Une personne extérieure peut être invitée, selon la complexité du cas – un spécialiste des difficultés éthiques – ou certains de ses aspects spécifiques : un médecin spécialisé dans la pathologie ou les séquelles, un ethnologue, un juriste ou un magistrat. Le médecin de l’enfant expose l’origine de la demande de réunion, la situation de l’enfant, les questions soumises à la discussion. La réunion doit se conclure sur des décisions, qui seront assumées par tous.

Les réunions d’éthique clinique, avec la participation d’un collègue, extérieur et formé à la discussion casuistique de ces questions, aident l’équipe et les parents à résoudre ces problèmes et à dépasser malaise, sentiment de culpabilité et perte de confiance en leur compétence et leur valeur. Ainsi, elles contribuent à la prévention du burnout (usure)5. Elles aident à prendre une décision ou à comprendre les raisons et les conséquences de cette décision. Elles sont utiles aussi pour mieux repérer les problèmes éthiques, pour acquérir l’expérience, et la méthodologie pour les résoudre, en différenciant les aspects superficiels du problème éthique et son noyau, en individualisant les éléments médicaux, légaux, institutionnels, psychologiques, économiques, idéologiques qui le composent et en les hiérarchisant. Un compte rendu écrit – et sa rédaction donc – permet de poursuivre la réflexion et de faire apparaître la logique de la discussion, au-delà de la vivacité des arguments échangés et de la tension affective inévitable qui s’y déploie. Il contribue à transmettre cette expérience à ceux qui n’y ont pas participé, dans le service ou au-delà. Il participe à la construction de l’expérience éthique du service.

Tous les membres de l’équipe impliqués dans les soins à Antoine ont participé à cette réunion. Le but n’en était pas de dire qui avait tort et qui avait raison, ni quelle doit être la position des soignants dans une telle situation, mais d’aider chacun à réfléchir au problème posé. Chacun a pu dire les émotions qu’il avait ressenties mais aussi exprimer son point de vue sur l’histoire d’Antoine et sur les problèmes qui se sont posés. Chacun a pu expliquer la position qu’il avait défendue, en comprendre et en faire comprendre les raisons, du moins telles qu’il les comprenait. Celles-ci pouvaient découler de sa place dans le service et auprès de l’enfant, de ses idéaux de soignant, de sa connaissance de la situation médicale d’Antoine, de son évolution probable, du devenir qu’il était possible d’imaginer pour lui. Chacun a pu écouter les autres et mieux comprendre leurs positions mais aussi mieux imaginer quelles auraient été les conséquences à court, moyen, voire long terme des décisions thérapeutiques qu’il proposait.

Le malaise des pédiatres venait du sentiment de n’avoir pas été totalement libres dans leur choix du traitement. Ils pensaient que le compromis trouvé n’avait été satisfaisant ni pour Antoine, qui en avait souffert inutilement, ni pour les parents qui avaient en fin de compte dû accepter sa mort. L’équipe infirmière était de même troublée, culpabilisée d’avoir dû faire des « mauvais traitements », contraires à ses idéaux. Les infirmières avaient eu l’impression d’administrer des « mauvais traitements » (inadéquats et responsables de souffrance inutile pour Antoine) et elles ont été profondément troublées de ne pas comprendre (ce qui est rare dans la vie du service) pourquoi les pédiatres avaient accepté de prescrire de tels traitements jugés agressifs et inutiles. De plus, elles avaient eu le sentiment qu’ils les avaient laissées dans une certaine solitude face aux souffrances d’Antoine, à la surveillance constante que ses parents exerçaient sur elles, à leurs demandes contradictoires.

Les médecins ont dit leur malaise et leur culpabilité de n’avoir pas su ou pas pu résister aux demandes des parents, par crainte de provoquer chez eux une souffrance excessive, voire la tentation d’entraîner leur fils dans une errance thérapeutique dramatique en quête d’un médecin qui accepterait leur demande. Il est possible qu’un certain désir de croire, malgré toutes les leçons contraires de leur expérience, à la réussite du traitement ait joué un rôle, limité, dans leur décision. Les pédiatres ont pensé, s’appuyant sur des arguments médicaux solides, que les chances de succès étaient quasiment inexistantes alors que le risque de handicap sévère était presque certain et inacceptable. Les parents, de leur côté, pensaient qu’il avait de réelles chances de guérir, pour lesquelles ils acceptaient des risques disproportionnés par rapport à cet espoir. Les médecins s’appuyaient-ils sur des arguments autres que strictement médicaux ? Les pédiatres du service participent depuis plus de trente ans aux efforts de l’oncologie pédiatrique pour réduire les séquelles jugées inacceptables des traitements et il faut tenir compte de cette histoire pour comprendre leurs réticences dans le cas d’Antoine. Mais d’autres raisons ont pu jouer : leur histoire personnelle, les raisons mêmes à l’origine de leur vocation soignante, leurs idéaux, leur appréciation sur la qualité de vie des enfants sévèrement handicapés, voire des préoccupations concernant le coût, financier, familial (pour le couple ou les autres enfants qui naîtront), affectif qui pourraient en résulter pour les parents d’Antoine.

Les parents ont-ils eu une autre motivation que l’intérêt de l’enfant ? L’attitude du père découlait en partie de la relation à son propre père. Si le père avait accepté l’entretien psychothérapeutique plus tôt, peut-être aurait-il adopté une attitude différente et le problème éthique ne se serait-il pas posé. Mais il est impossible de répondre à cette question. Qui est le plus habilité à défendre l’intérêt de l’enfant ? A priori, les parents d’abord, ensuite les médecins et la société. Mais jusqu’où la position privilégiée des parents doit-elle être respectée ? Ici, la situation était plus complexe que dans le cas de parents qui refusent, par exemple, une transfusion de sang ou un acte chirurgical qui pourrait sauver la vie de leur enfant. Quand les parents acceptent le risque que leur enfant devienne sévèrement handicapé, les médecins ont-ils le droit de s’y opposer sous prétexte que la vie de l’enfant sera malheureuse ou qu’ils pourraient plus tard regretter leur décision ? Il n’y a pas de réponse claire à cette dernière question mais si les précédentes questions ont été suffisamment réfléchies, l’équipe et les parents devraient se sentir plus en confiance (dans un dialogue respectueux de la position de l’interlocuteur et non dans le rapport de force ou la certitude de part et d’autre d’avoir raison, d’être dans son bon droit) et plus à l’aise pour prendre une décision acceptable par tous.

La discussion a aussi montré combien il était difficile pour les médecins d’annoncer (et pour les parents d’entendre) le passage d’une phase curative à une phase palliative, surtout quand celui-ci arrive précocement dans le parcours médical de l’enfant, et encore plus quand les parents gardent l’espoir de la guérison6. Une formation spécifique et de l’expérience sont nécessaires pour bien agir dans ces situations. Dans tous les cas, il importe que les médecins acceptent a priori le point de vue des parents, sans le discréditer ou le rejeter d’emblée au nom de leur savoir et de leur expérience médicale ; qu’ils essayent de comprendre les différents éléments qui contribuent à leur position et se demandent si, aussi éloignée qu’elle puisse être de la leur, elle n’est pas justifiée dans leur système de valeur et ne devrait pas être respectée, à la condition que les intérêts de l’enfant n’en soient pas excessivement lésés. « Excessivement », car un enfant a toujours besoin de ses parents, et encore plus dans ces situations ; un conflit entre les parents et les soignants serait bouleversant et effrayant pour lui ; il importe aussi de toujours penser à la possibilité pour les parents de partir avec l’enfant, ainsi qu’aux séquelles dans la relation entre eux et l’enfant que pourrait laisser un conflit mal dépassé entre eux et les médecins, surtout si l’enfant a exprimé, plus ou moins clairement, son accord avec la position de ces derniers.

Il n’est jamais facile pour les parents d’accepter la mort de l’enfant et encore moins aujourd’hui quand ils ont souvent entendu des informations sur les progrès médicaux, quand ils savent que la majorité des enfants traités pour un cancer guérissent, et qu’il existe des essais de phase I-II, des essais médicamenteux précoces. Les parents d’Antoine avaient des attentes non réalistes, d’après les connaissances médicales actuelles, et ils ne pouvaient en conséquence qu’être déçus aussi longtemps qu’ils les auraient. Les médecins les ont peut-être en partie enfermés dans ces attentes en prescrivant une chimiothérapie à laquelle ils ne croyaient pas vraiment, en pensant qu’ils en seraient satisfaits et qu’elle leur permettrait dans un second temps d’accepter l’idée de l’impossibilité de guérir leur enfant. Cette attitude s’est révélée dommageable pour l’enfant et peu efficace pour aider les parents.

Cette réunion a aidé l’équipe à mieux comprendre les raisons de la détresse que chacun avait ressentie et à limiter les risques de culpabilité et de division qui pouvaient en découler en son sein. Elle a rendu plus clairs les enjeux éthiques de telles situations et a permis d’acquérir de l’expérience et une certaine méthodologie pour résoudre dans l’avenir de semblables situations difficiles et complexes.

Si la discussion en réunion avait duré plus longtemps, si j’avais pu discuter plus longuement avec le père, et peut-être aussi avec la mère, d’autres éléments de compréhension seraient apparus. Mais nous travaillons limités par le temps, et il n’est pas non plus toujours nécessaire d’aller trop loin. Il faut savoir se fixer des objectifs précis et des limites, sans oublier ce qui serait idéalement possible mais aussi les contraintes de la réalité.




2.3.3 Conclusion

Un désaccord entre les parents d’un enfant atteint d’une maladie grave et ses médecins est dommageable pour tous les acteurs : l’enfant, les parents, l’équipe soignante. Les médecins – et le psychanalyste – doivent s’efforcer de comprendre les positions des parents, aussi éloignées des leurs ou irréalistes qu’elles leur semblent être. Mais ils doivent tout autant essayer de comprendre ce qui découle, dans ce malentendu et ce désaccord, de leur propre complexité et de celle du service. Plutôt que d’essayer de convaincre les parents du bien-fondé de leur décision, et de la faire accepter aux parents, en usant de leur autorité ou de la peur (« Sinon votre enfant va mourir… »), les médecins doivent leur expliquer la logique de leur propre position, et faire de même à tous les membres de l’équipe concernée, et en particulier aux infirmières, en première ligne dans les soins à l’enfant et les discussions avec les parents. Ceci aide à éviter, atténuer ou résoudre ces conflits, et à limiter le risque de division et d’usure au sein de l’équipe.

Je remercie les parents d’Antoine, qui ont lu et accepté la publication de l’article sur lequel s’appuie ce chapitre. Ils ont montré, tout au long du traitement, leur grande qualité humaine et leur profond amour pour Antoine. Que ce chapitre soit aussi lu comme un hommage à sa mémoire.








3 La fratrie de l’enfant cancéreux

Il est important de se préoccuper des fratries7 – nous écrirons désormais fréquemment « frère » pour fratrie, qu’il s’agisse d’un frère ou d’une sœur, et « lui » pour l’enfant malade, quel que soit son sexe –, même quand les parents disent que les frères et sœurs acceptent bien la situation, ne montrent pas de signes de trouble ni de jalousie. En effet, la justesse de leur évaluation peut être gênée par le désir de se concentrer sur l’enfant malade. Et les frères et sœurs peuvent aussi chercher à masquer leurs difficultés pour protéger leurs parents. Les enfants sont souvent de bonne foi, en disant que tout va bien, mais ce qui n’a pas été abordé pendant la période si intense du traitement pourra resurgir des années plus tard. Les psychanalystes constatent dans les cures de patients adultes – sans pour autant établir de liens de causalité automatiques et rigides entre les événements du passé et les difficultés du présent –, l’importance qu’ont eue les événements de l’enfance, en particulier la maladie grave ou la mort d’un frère ou d’une sœur. Comme pour tous les autres aspects de l’expérience du cancer, il faut certes se préoccuper du présent mais aussi de l’avenir. Cette expérience intense qui confronte l’enfant et ses proches à la mort possible et à la force du désir face à cette mort, éclaire fortement ce qu’est être parent, enfant, frère.


3.1 Les questions de la fratrie

Comme l’enfant malade et ses parents, la sœur se demande : « Pourquoi lui ? (et pas moi : parce que c’est un garçon et moi une fille, qu’il est le mieux aimé, ou le moins aimé, qu’il est l’aîné et que ça touche les aînés, ou les enfants qui ont plus de six ans, ou ceux qui travaillent bien à l’école, surtout s’il s’agit d’une tumeur cérébrale, ou au contraire ceux qui travaillent mal, etc.) Pourquoi notre famille, et maintenant ? Qui est responsable ? Mes parents (parce qu’ils ont été trop sévères, ou trop gentils avec lui, qu’ils se sont disputés), moi-même (le coup que je lui ai donné la semaine dernière, ou il y a bien longtemps, ou ma jalousie, etc.), ou d’autres (parce qu’ils n’ont pas pu ou pas voulu l’empêcher) ? Cela aurait-il pu être évité ? Cela risque-t-il de m’arriver ? (si la maladie est une punition, elle me punira moi aussi, ou parce qu’elle est contagieuse, ou parce que si elle l’a touché, il n’y a pas de raisons qu’elle ne me touche pas moi aussi, etc.).

Et si cela m’arrivait, réagiraient-ils avec autant d’émotion et d’attention que pour lui ? Va-t-il guérir ? Et s’il mourait ? Qu’est donc la mort ? Sur qui, sur quoi s’appuyer ? Seront-ils à la hauteur de leur rôle parental ? Leur couple tiendra-il ? S’ils devaient se séparer (ou simplement être tristes, pleurer, se plaindre d’être fatigués, se disputer, etc.), en rendrais-je mon frère responsable, lui en voudrais-je ? Chercherais-je à contrebalancer cet aspect désagréable en étant très gentille, bien plus que d’habitude, en acceptant tout ce que me demandent les parents (de rentrer de l’école ou d’aller me coucher seule, de dormir chez des amis ou mes grands-parents, bref, de me sacrifier), en m’efforçant d’avoir de très bons résultats à l’école (quitte à en faire trop dans cette attitude, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter, et alors j’exploserai, ou je m’écroulerai, et j’en rendrai encore plus responsable mon frère malade, ou mes parents qui ont exigé ça de moi – même si je sais au fond de moi-même que c’est moi qui me le suis imposé – ou qui n’ont pas vu l’effort que ça me demandait et n’ont pas su m’arrêter ou me conseiller) ? Garderont-ils leur travail ? Parfois, je me dis que ce serait plus facile pour tout le monde s’il mourait tout de suite, d’autant que je pense qu’il ne va pas guérir (il n’aurait plus mal, la famille reprendrait son cours normal), et aussi que tout compte fait, il aurait mieux valu qu’il ne naisse pas (est-ce que mes parents le pensent aussi ?). Le cancer introduit-il une rupture importante dans la vie de notre famille ? Comment s’adapter à cette situation nouvelle, tout en préservant notre continuité, sans trop changer ? » Bien d’autres questions (parfois exprimées sous forme d’affirmations ou de comportements) surgissent, dans des formulations directes ou très discrètes et allusives.

Le frère observe, attentivement (même quand il semble s’en désintéresser) tous les aspects de ce que vit l’enfant malade. Il s’interroge sur ce qui se passe dans son corps (la douleur, ses transformations physiques, passagères ou plus durables : non seulement la perte des cheveux mais aussi la couleur de la peau, l’amaigrissement, etc.) et il se demande bien sûr si ça fait mal ou pas, si ça va rester, si son frère est et sera le même ou s’il n’est pas devenu comme un étranger qu’il faut apprendre à connaître (connaître son caractère, ses réactions), ou si leur relation habituelle n’est pas perdue. Il se demande aussi si son frère ne lui en veut pas (en particulier quand il refuse de jouer avec lui : est-ce de la colère ou simplement un effet de la fatigue et du besoin d’être au calme et d’économiser ses forces ?). Il se demande aussi ce que veut dire cet événement, s’il a une signification quelconque (signe du destin, punition, etc.) et comment l’intégrer dans la continuité de sa vie, de son histoire, de la permanence identitaire de sa famille ? Pour l’aider à s’y retrouver, il importe de lui donner des éléments de la réalité (sur la maladie et le traitement), de lui expliquer les choix des parents dans cette situation (qu’il s’agisse du choix de tel service hospitalier ou de telle organisation de la vie actuelle de la famille) en précisant bien qu’ils peuvent être maladroits, faire des erreurs, mais en étant de bonne foi, et qu’ils essaient de tenir compte de tous leurs enfants et de faire au mieux possible ; expliquer aussi les raisons possibles des attitudes de l’enfant malade (quand il ne veut pas voir son frère, ou le rejette, est en colère contre lui), mais aussi celles des parents (quand ils se disputent, quand ils s’énervent : c’est un effet momentané de fatigue ou d’inquiétude). Expliquer aussi leur relation aux médecins et aux infirmières (pourquoi accepter leurs exigences, qu’il peut juger incompréhensibles et inacceptables, accepter qu’ils fassent mal à son frère ; sont-ils bien compétents, alors que le traitement dure si longtemps : les parents sont-ils complices des soignants contre l’enfant malade, ou au contraire défendent-ils toutes ses revendications et protestations, même quand elles sont excessives inadéquates et dangereuses ?).

Cette expérience est ainsi tissée de savoirs et de méconnaissances, de réalité médicale, sociale, et familiale autant que de fantasmes, de présent insistant autant que de passé réactivé. Mais sa façon unique de dire cette réalité – « mon frère a un cancer », « mon frère est cancéreux », « mon frère est soigné pour un cancer, ou pour un neuroblastome » – témoigne certes d’informations, justes ou erronées, mais aussi de positions subjectives et de questionnements différents, auxquels il faut être attentif : il ne s’agit pas seulement d’être « bien informé » et « d’avoir compris », comme le disent souvent les parents ou les soignants. Faire coïncider « mon frère » et le cancer n’est pas facile : il ne s’agit ni d’additionner les deux termes, ni de réduire l’un à l’autre (« mon frère » masquant « le cancer », ou « le cancer » concentrant tout de « mon frère » ou le recouvrant totalement jusqu’à le rendre invisible). Chaque terme a sa réalité et son autonomie et leur confrontation induit une réalité nouvelle qui se constitue pendant le temps de la maladie mais qui ne disparaît pas complètement ensuite, même si avec le temps elle évolue, chaque terme reprenant une part de son autonomie.

Ces questions en entraînent d’autres, plus vastes, moins liées à l’événement lui-même, et le frère y est confronté, parfois pour la première fois. Ainsi : qu’est le désir des parents (et en particulier des siens) pour leurs enfants, quand ceux-ci sont gravement malades ? Qu’est-ce être parent dans de telles situations ? Comment continuer à faire confiance à des parents qui n’ont pu protéger leur enfant de la maladie, ou qui montrent trop leur désarroi ? Qu’est-ce être frère ? Qu’est désormais mon frère ? Comment faire coïncider « mon frère » et « enfant cancéreux » ? Comment préserver la relation de fratrie ? Parfois, le frère est écartelé entre la tentation de faire alliance avec l’enfant malade, dans la révolte contre la maladie, les parents ou les médecins, dans la somatisation ou le désinvestissement scolaire éventuel (mais jusqu’où aller dans cette solidarité, sans se mettre en danger ?), et celle de prendre ses distances d’avec lui, pour se protéger du risque d’être contaminé par la maladie ou le malheur, ou pour se déprendre d’une relation fraternelle qui risquerait d’être aliénante ? Comment faire coexister sa position d’enfant de ses parents et de frère de son frère ? Toutes deux lui sont nécessaires, mais la situation charge chacune d’une gravité et d’une complexité qui tend à les autonomiser, de la même façon qu’elle pousse les parents à n’être plus que parents d’un enfant qui souffre et qui peut mourir. Comment se situer dans la dynamique et la continuité de récit et de sens de son histoire personnelle et familiale quand la maladie grave (événement qui détermine un avant et un après, et parfois accentue excessivement la division subjective du frère) provoque une rupture temporelle et ouvre une nouvelle période dont les caractéristiques sont encore floues mais souvent inquiétantes ? Le frère peut en souffrir et être tenté d’en rendre l’enfant malade responsable, et encore plus si celui-ci meurt et que les parents se figent dans un deuil durable qui les rend peu capables de jouer leur rôle parental. De même l’événement cancer peut figer le temps (parents ou enfants ne vivent plus qu’au présent, « au jour le jour », incapables d’imaginer l’avenir ou s’y refusant), ou être si lourd qu’il écrase tous les autres éléments de leur vie, même les plus quotidiens. Pour certains, pris dans une logique de causalité rigide, il apparaît comme l’aboutissement d’une chaîne plus ou moins longue d’événements, d’actes, de pensées, dans un destin déjà écrit, dont le frère sera lui aussi victime.




3.2 Le trouble de la fratrie et des parents

Le cancer introduit une différence majeure entre l’enfant qui en est atteint, et qui peut mourir, et les autres. Face à lui, l’enfant malade, les parents et le frère peuvent être pris dans des réactions, des affects, des questionnements si différents qu’ils risquent d’être chacun seul dans cette situation. Ainsi, le sentiment de culpabilité des parents peut découler de l’idée non dépassée de leur toute-puissance (exprimée sous des formes diverses : « il n’a pas demandé à vivre », « les parents sont par définition totalement responsables de tout ce qui arrive à leur enfant », « je lui ai transmis le cancer en lui transmettant la vie ») ; celui du frère s’inscrit plus dans la rivalité et la jalousie, que les parents peuvent aussi éprouver (« moi aussi je souffre, j’ai des problèmes de santé, de travail, de couple, etc. »). Certains parents ou frère, sans toujours s’en rendre compte, cherchent parfois à accaparer l’attention des médecins, se présentant comme plus victimes et en souffrance, et plus en besoin d’aide, que l’enfant malade.

Les parents, souvent, ne savent s’ils sont acteurs ou témoins, mais ils peuvent combattre leur sentiment d’impuissance par des démarches actives d’information ou par un contrôle, parfois excessif, sur les soignants. Le frère ne dispose pas des mêmes ressources sociales, mais peut être troublé de voir un comportement inhabituel de ses parents, dont il ne comprend pas la logique même s’il en perçoit la cause : quand ils ont honte de leur supposée impuissance, s’en culpabilisent ou réagissent par une rivalité infantile avec les soignants quand ils craignent que ceux-ci leur prennent la confiance et l’amour de l’enfant malade, quand ils montrent une excessive docilité envers eux. Le frère peut mieux s’appuyer sur eux quand ils occupent avec pertinence et efficacité le terrain qui est le leur, celui de leur position parentale. Il suit leur modèle ou en prend le contre-pied mais se pose pour lui-même la question : « Qu’est-ce que mon frère attend de moi, comment préserver notre relation de fraternité dans la solidarité et la rivalité ? »

Le frère peut montrer une activité inhabituellement intense, pour des raisons diverses : montrer qu’il n’est pas malade, soutenir son frère en l’entraînant dans ses jeux ou au contraire le dévaloriser, soulager les parents de leur inquiétude ou au contraire attirer leur attention ou leur admiration, etc. Ces comportements indiquent un sentiment d’insécurité, d’angoisse ou de révolte, auquel il faut être attentif : il ne suffit pas de gronder l’enfant – c’est le résultat contraire à l’apaisement qui est obtenu – ou de lui demander d’être raisonnable, mais de le rassurer, en cherchant à comprendre avec lui l’origine de ces troubles, et à retrouver des repères. Le frère, même si ni lui ni ses parents n’en ont conscience, doit faire beaucoup d’effort pour trouver sa place et sa juste position dans cette situation, et il est souhaitable que cet effort, parfois maladroit, soit remarqué et valorisé par les parents. Ils n’ont pas pour autant à l’excuser et à tout accepter, en disant : « C’est normal, il est troublé ; nous reprendrons plus tard son éducation. » Laisser tomber leurs exigences éducatives ne ferait qu’augmenter son inquiétude – c’est donc si grave que ça ? –, son désarroi et son sentiment d’être négligé.

Le frère est particulièrement troublé à l’adolescence. Le cancer exacerbe sa prise de conscience de la présence réelle de la mort dans la vie : les parents sont mortels, lui aussi, son frère peut mourir. Le processus adolescence en est accentué, augmentant d’autant le sentiment de rupture, d’insécurité et de hauts risques qu’il provoque. Il peut être tenté de fuir sa famille porteuse de tant de risques, cherchant auprès d’autres adolescents protection, distraction et une identité non porteuse de danger, ou dans une fuite en avant dans l’excellence scolaire. Il peut aussi, au contraire, par devoir de fidélité et besoin de protection ou de réassurance, réaffirmer son appartenance à sa famille et être tenté de s’y enfermer au détriment de ses autres points d’appui extérieurs.

Le frère a besoin de préserver ensemble ses deux relations majeures, à ses parents et à son frère, alors que leur confrontation commune à la mort possible de l’un d’eux accentue les différences entre ces deux positions. En effet, le frère peut, par peur d’être lui aussi touché par cette mort possible, se mettre sous la protection rapprochée des parents ou, au contraire, par révolte contre leur impuissance à protéger leurs enfants se rapprocher de l’enfant malade. Le développement des connaissances génétiques et de la possibilité de cancers familiaux dus à une mutation – possibilité que le frère connaît – lui fait se demander avec une insistance accrue si le danger n’est pas au sein de la famille plutôt qu’au-dehors. Il se demande alors quand et par qui il a été introduit et comment s’en protéger, et si devenir parent n’est pas prendre le risque de continuer à le transmettre.

Il est souhaitable de donner au frère les moyens de préserver sa place dans cette situation. En fonction de son âge et de son désir de savoir, des informations médicales justes et précises lui sont nécessaires. Mais il a besoin aussi d’être aidé à comprendre suffisamment les réactions, les émotions, les paroles de l’enfant malade autant que celles de ses parents (leur révolte, leurs craintes, leur confiance, etc.), et de se sentir suffisamment compris par eux. C’est pourquoi il importe aussi de l’aider à comprendre ses propres pensées et affects, qui peuvent être violents : vœux de mort concernant l’enfant malade ou ses parents, perte de confiance en eux ou dans la société, discrédités dans leur capacité à préserver leur parentalité ou à protéger les enfants.




3.3 Attitudes et positions subjectives de la fratrie

Le frère est bien souvent ambivalent, oscillant entre inquiétude (pour l’enfant malade, pour lui-même, pour ses parents) et soulagement (de ne pas avoir été touché par la maladie), entre tendresse et jalousie, solidarité et colère (parce que l’enfant malade accapare les parents, leur cause tristesse et embarras). De même, il est tenté de profiter de la situation pour dépasser l’enfant rival mais peut aussi s’interdire tout plaisir et toute réussite pendant le temps de la maladie, par honte d’avoir ressenti cette tentation ou par crainte d’être accusé d’y avoir cédé. Il est partagé entre l’estime pour les parents (qui préservent leur position parentale envers tous leurs enfants) et la déception (de les voir si troublés, impuissants face à la maladie, passifs et soumis aux médecins) et est tenté parfois de les remplacer auprès de l’enfant malade ou de leur montrer, par des comportements excessifs, ce qu’ils devraient faire pour lui. Il peut être de même tenté d’être le « bon enfant » (s’il pense que le cancer est une punition et que l’enfant malade fait souffrir les parents) ou au contraire « le mauvais » si désormais c’est l’enfant malade qui seul compte pour les parents, si ceux-ci lui reprochent sa jalousie ou son désarroi, ses demandes, ses somatisations et ses plaintes qui exacerbent leurs difficultés. Il peut alors faire en actes et en paroles la démonstration qu’il est effectivement « méchant », jusqu’à en convaincre parfois les parents et y croire lui-même. Certaines conduites de risque peuvent être autant l’affirmation de sa vitalité et de sa confiance (ou de sa croyance forcenée) en son indestructibilité que l’expression de sa souffrance, de sa demande maladroite d’être lui aussi objet de soins, ou de son effort, en maltraitant son corps, de se rapprocher par sympathie et solidarité de l’enfant malade.

La situation pousse le frère à essayer de comprendre ce qui se passe (en ce qui concerne le médical, le psychologique, le relationnel), mais sa crainte de savoir ou l’attitude des parents (réticents ou trop troublés) peuvent l’en empêcher et l’inciter à renoncer à tout désir de savoir et comprendre. Il peut avoir honte de l’enfant malade devant les autres (adultes ou enfants de leur école commune, par exemple), ou se faire son défenseur, excessif et agressif, parfois son vengeur plus tard. Il ne comprend pas toujours les réactions et les questions des autres, leur curiosité excessive ou insuffisante, leur gêne ou leur maladresse, se sent agressé par eux, ne sait comment répondre à leurs questions ni ce qu’il peut leur dire (trop ou pas assez) sans avoir le sentiment de trahir son frère ou d’aller au-delà de ce qu’il voudrait dire.

Son trouble porte sur tous ses repères, sur ce qu’il croyait être sa valeur, son identité, sa confiance en lui-même, en ses parents, dans les autres. Il importe de l’aider à cheminer et à se situer entre toutes ces difficultés et ces contradictions qui sont l’effet de l’intensité et de la complexité de la situation : il lui faut les dépasser et non les fuir, les résoudre authentiquement et non artificiellement. C’est son intérêt pour le présent et pour l’avenir.

Les processus identificatoires, dans ce contexte intense, peuvent être très divers. Le frère peut s’identifier fortement à l’un ou l’autre parent, ou aux deux, au couple qu’ils réussissent à préserver, ou aux grands-parents quand les parents lui apparaissent, à tort ou à raison, inadéquats à ce qu’il attend d’eux, à ce qu’il pense être leur responsabilité parentale. Il peut aussi penser qu’être parent dans une telle situation est trop difficile, trop dur, et que la position de grand-parent, plus à distance, est préférable. Parfois il est tenté de s’identifier à d’autres parents, qu’il trouve mieux ou simplement différents des siens, ou encore aux soignants. Il serait dommage que ceux-ci prennent pour argent comptant ses attitudes séductrices (pas plus que celles de l’enfant malade), surtout quand ils considèrent que les parents sont insuffisants par rapport à leurs tâches.




3.4 Si l’enfant meurt

Le frère sera alors confronté, comme ses parents, à toute la diversité du processus de deuil. Les parents, bien souvent, n’en ont pas conscience parce qu’ils en méconnaissent la possibilité et les expressions ou qu’ils sont trop enfermés dans leur propre deuil8, parce qu’il en cache ou en atténue les signes pour ne pas augmenter leur trouble, parce que la façon dont l’épreuve de la maladie (et en particulier sa période terminale) s’est déroulée pour les uns et les autres a créé une perte de confiance et une certaine distension des liens entre eux, chacun évoluant désormais de façon solitaire. Le risque en est celui d’un deuil en impasse ou insuffisamment dépassé. Il pourrait en découler durablement une perte de confiance en lui, dans ses parents et les adultes, les médecins et la médecine, la société, mais aussi un sentiment de culpabilité (continuer de se sentir responsable de sa maladie, de ne pas l’avoir suffisamment aidé, de lui survivre, etc.), auquel peut s’associer le refus de réussir ou d’être heureux (puisque l’autre enfant ne peut plus l’être), de fragilité, de prudence, de révolte contre l’injustice ou contre tous ceux qui ne les ont pas aidés, qui n’ont pas été malades, qui sont heureux. Cette épreuve peut être de fragilisation ou de maturation.




3.5 Le rôle du psychanalyste

Il s’appuie d’un côté sur la connaissance, suffisante mais précise, de tous les éléments qui constituent l’expérience du cancer par un enfant, ses parents, son frère, de l’autre sur les grands repères qui guident la pratique psychanalytique, quel qu’en soit le contexte. Il lui faut tenir compte des caractéristiques spécifiques de cette expérience mais ne pas s’y soumettre ni y réduire l’enfant malade et son frère : d’ailleurs ils n’y tiennent pas. Mais celui qui se propose de les aider et qui les ignore est vite discrédité. Le frère souhaite – et sa demande s’exprime en paroles ou en symptômes (parfois, ce sont les parents qui l’anticipent, de façon pertinente ou excessive) – être aidé à se repérer dans cette situation intense et inhabituelle qui comprend de la réalité, des fantasmes, parfois effrayants, des questions qui excèdent ce qu’il connaissait jusqu’alors et qu’il était prêt à affronter, voire qui touchent aux limites de ce qu’il est capable de penser et de formuler ; à comprendre ses comportements, ses émotions, ses pensées, ses questions mais aussi ceux de son frère et de ses parents. Le psychanalyste l’aide à aller au-delà des évidences de bon sens. Par exemple, la peur que le frère meure peut cacher, ou exprimer, celle que les parents meurent, de même que sa plainte somatique peut exprimer la souffrance qu’il attribue, à tort ou à raison, aux parents. De même, la tristesse qu’il montre et que les parents et les soignants attribuent à la tendresse pour l’enfant malade peut masquer et exprimer la colère de voir annulées les vacances tant attendues. Quand le frère a le courage d’exprimer de telles pensées et de tels affects, il est utile que le psychanalyste aide les parents à dépasser la tentation de l’enfermer dans une identité restreinte et fausse, par exemple celle de l’égoïste, inacceptable pour eux, et qui pourra le suivre longtemps, le culpabiliser et le faire douter autant de sa valeur que de l’amour et du jugement de ses parents. Mais les parents peuvent aussi prendre prétexte de sa souffrance pour prendre leur distance par rapport à l’enfant malade : ce peut être le cas quand ils s’engagent dans un processus de deuil anticipé, ou qu’ils n’osent s’avouer que la préoccupation de l’enfant malade leur fait toucher leurs limites et souhaiter que cette épreuve s’arrête vite, d’une façon ou d’une autre.

Le frère souhaite être informé de la réalité de la situation médicale de l’enfant malade et de la situation familiale, sans excès (les parents n’ont pas à se décharger sur lui de toutes leurs inquiétudes) ni travestissement, sans utiliser un discours strictement « objectif » ou « réaliste » qui masquerait leur propre subjectivité et écraserait sa capacité de fantasmer, de douter, d’imaginer, de chercher à donner à la maladie de l’autre enfant un sens et une logique autres que ceux qui découlent de la stricte rationalité médicale. Ses préoccupations portent inévitablement sur l’enfant malade et sur les risques de déstabilisation de la famille, mais ne s’y réduisent pas. Il faut se méfier des évidences explicatives auxquelles l’intensité de la situation pousse les parents et les soignants. Quand la situation est grave, préserver une place au doute, même malgré toute évidence, aide le frère à garder sa relation à l’enfant malade et à continuer à penser. Ce n’est pas contradictoire avec la prudence que certaines évolutions médicales étonnantes réclament. La lucidité du frère, sans naïveté ni recherche d’une illusion protectrice, n’a pas besoin de s’exprimer par l’affirmation docile qu’il est bien conscient de la gravité de la situation ni par la démonstration d’un désarroi ou d’une inquiétude visibles.

Il importe, en faisant confiance à son intelligence et à ses capacités de penser et d’éprouver des affects, de l’aider à traverser cette période difficile de sa vie, à comprendre cette réalité inhabituelle et excessive, à préserver le sentiment de sa valeur et de son identité, de sa continuité temporelle, de sa place familiale et sociale et sa confiance en ses parents.




3.6 Conclusion

Si le frère a été suffisamment aidé pendant le temps de la maladie et après – que l’enfant malade ait guéri, avec ou sans séquelles, ou soit mort –, il se sentira plus fort d’avoir traversé une telle épreuve, d’avoir découvert en lui, en son frère, en ses parents ainsi que dans les soignants des qualités et une solidarité qu’il ne soupçonnait pas. Il constatera qu’il est plus attentif à la souffrance des autres, plus disponible que les autres de sa génération à vouloir la soulager, plus désireux de savoir et de comprendre, et pas seulement dans le domaine de la médecine ou de la biologie. L’expérience de la maladie, partagée avec l’enfant malade et les parents, ne produit pas automatiquement des effets négatifs, déstabilisants, de traumatisme. Elle peut être aussi une épreuve de maturation d’autant plus précieuse qu’elle aura été chère payée.
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