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    Présentation

    Nous plaçons naturellement l’autonomie au cœur de toute morale, tant nous avons tendance à valoriser, dans la tradition de cette « invention » kantienne, l’indépendance du sujet à l’égard de tout lien social et de tout intérêt particulier.

Mais cette priorité de l’autonomie est aujourd’hui contestée contre la célébration d’un individualisme à la limite de l’égoïsme, contre l’illusion d’un sujet impartial ou souverain, contre enfin la surdité philosophique aux exigences, aux contingences et à la singularité de nos relations à autrui, se font entendre depuis quelques années toutes sortes de voix nouvelles : communautarismes, féminismes, politiques de l’identité, théories de la reconnaissance, éthiques de la vertu et du care.

Le présent volume est la première présentation exhaustive de ces critiques dans leur diversité et leur radicalité. Il veut illustrer aussi, plus positivement, la possibilité de ce que Axel Honneth appelle une « autonomie décentrée », qui éviterait et renverserait à la fois l’aliénation et le conformisme, sans requérir d’indépendance substantielle.
Une telle réflexion nous fournit des raisons de modifier le lieu du jugement moral — avec ses propriétés de rationalité, d’impartialité, de neutralité — et de contester son autorité exclusive sur la vie éthique, afin redonner toute sa place au singulier, et à l’attention à autrui, dans l’autonomie.
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Qu’un ouvrage se consacre à l’autonomie aujourd’hui, sans placer au cœur de ses préoccupations l’histoire de ce concept, peut paraître déconcertant à plus d’un titre. Pour nombre d’entre nous, l’ « invention » [1]  kantienne de l’autonomie est, en effet, toujours en attente d’une explication ou d’une découverte. Or, si jamais on estime encore valable une telle entreprise, nous pouvons craindre qu’elle ne nous laisse entre les mains qu’un résidu archaïque, témoin de ce que les idéalisations politiques et morales de la modernité recelaient de subjectivisme métaphysique. Un subjectivisme que, sans même parler ici du courant critique qui va de Hegel à Nietzsche en passant par le romantisme allemand, le XXe siècle philosophique s’est pour partie employé à déconstruire. Y a d’une part participé, dans le sillage de la psychanalyse et, plus particulièrement en France, aux côtés du structuralisme, le discrédit « postmoderne » jeté des notions d’identité et de sujet, que ce dernier soit conçu en termes substantiels ou transcendantaux. D’autre part, la philosophie du langage, la philosophie de l’esprit et de l’action associées au second Wittgenstein, d’un côté, les recherches menées en sciences cognitives, de l’autre, ont poussé cette première critique psychologique et linguistique jusqu’à un point où le concept d’autonomie se révélait intenable à un niveau tant empirique que logique. Privé de toute connaissance de soi tant soit peu transparente, de toute maîtrise sur ses déterminations aussi bien endogènes qu’exogènes, et par là de toute possibilité d’ « autoposition », en quel sens celui qu’on hésite à appeler encore un « sujet » pourrait-il être ou devenir autonome ?

Dans ce contexte, la promotion de l’autonomie ne semble plus pouvoir se réduire qu’à l’idéologie libérale d’un individualisme propre aux sociétés démocratiques qui, s’il se distingue bien historiquement du vice moral qu’est l’égoïsme, ne finit pas moins par s’y absorber [2] . Caractérisé par la valorisation de l’indépendance à l’égard de tout lien et de toute obligation sociale, la priorité donnée à la vie privée par rapport aux activités publiques, et enfin, notamment sous le nom de « culture du narcissisme » ou de « procès de personnalisation », la recherche effrénée de l’épanouissement de soi couplée au règne de la raison instrumentale [3] , cet individualisme « désengagé » n’a cessé, depuis les années 1960, d’alimenter le discours critique de l’aliénation (même si le terme ne fait que rarement l’objet d’un usage explicite) [4]  tout comme celui de l’antiutilitarisme. Ce discours critique ne s’est pourtant pas fixé pour objectif ou n’est pas parvenu véritablement à articuler un concept politique unifié d’autonomie qui ne reconduise, suivant ses adversaires, la figure illusoire du législateur souverain mais désincarné. En témoignent la diversité et la persistance des critiques adressées à la Théorie de justice de John Rawls depuis sa parution en 1971 [5] , de la part aussi bien du communautarisme (Alasdair MacIntyre, Michael Sandel, Michael Walzer) [6] , du féminisme et des politiques de l’identité (Judith Butler, Iris M. Young) [7]  que, plus récemment, de la théorie de la reconnaissance (Axel Honneth) [8]  et du perfectionnisme moral américain (Stanley Cavell) [9] . Les différentes formulations libérales de l’autonomie, inspirées de Kant, sont alors présentées comme autant de « dénégations », opérées dans un cadre anthropologique excessivement rationaliste.

Conjointement, l’autonomie s’est vue dénoncée dans son statut de pilier de la philosophie morale : renvoyant une image tronquée, voire « schizophrénique » [10]  de l’agent moral, contraignant le jugement et l’action moraux à une impartialité sans égard pour les exigences, les contingences et la singularité de nos relations vécues à autrui, elle n’est placée au fondement de la moralité qu’au prix de l’appauvrissement et de la dénaturation de notre vie morale ordinaire. Les perspectives critiques, dont on peut faire remonter l’impulsion à l’article d’Elizabeth Anscombe, « Modern moral philosophy » (1958) [11] , sont par contraste issues d’un souci de fidélité à notre « humaine condition » et d’un ancrage dans les désirs, les besoins et les dispositions qui mettent précisément à mal la prétention moderne d’autonomie. En dépit de tout ce qui les distingue, voire les oppose par ailleurs, se retrouvent ici, autour du second Wittgenstein, les éthiques de la vertu inspirées d’Aristote (Philippa Foot, Peter Geach, Bernard Williams) [12] , les éthiques non cognitivistes héritées de Hume, l’expressivisme, redevable pour une part à Hegel (Charles Taylor [13] ) et pour une autre au transcendantalisme américain (Stanley Cavell [14] ), les éthiques du care développées à partir des travaux féministes sur le développement moral, et enfin, plus largement, la psychologie morale [15] .

Le présent volume, dont les contributeurs souscrivent à des degrés divers à ces critiques, n’entend assurément pas « sauver » par principe le concept d’autonomie de ses déboires et ajouter ainsi une voix de plus au chorus de la « Querelle du sujet », ni replonger dans les impensés conceptuels sur lesquels elle s’est déployée. En nous enjoignant à « concevoir un cercle de l’autonomie qui soit le cercle familier de l’apprentissage et non le cercle logique d’une fondation sur elle-même de la chose à fonder », l’enquête grammaticale « sur le fait d’agir de soi-même » menée par Vincent Descombes dans Le complément de sujet fait à cet égard œuvre salutaire de dissuasion [16] . À l’issue de cette enquête menée au moyen de la méthode wittgensteinienne d’élucidation conceptuelle, l’idée paradoxale selon laquelle je deviendrais autonome en me faisant l’agent de ma propre transformation perd son aura mystificatrice. Comme le montre Descombes, ce processus n’est en réalité pas plus problématique que celui qui se déroule dans l’exercice pédagogique très ordinaire consistant à apprendre le concept de règle, tel qu’il s’illustre par exemple dans un jeu de dames :

Lorsque nous [l’instructeur] n’avons plus besoin de l’avertir [l’apprenti] de ce que prescrit la règle du jeu, nous déclarons qu’il sait jouer, qu’il a appris et maîtrisé les règles du jeu. C’est précisément cela que nous appelons connaître les règles ou être autonome [17] .


Ou encore, un agent est autonome lorsqu’il est « capable de se diriger tout seul » en suivant les règles qui font autorité dans la forme de vie au sein de laquelle on en use et où il apprend ces usages. Quant au traditionnel concept philosophique d’autonomie, il se retrouve par là même hors d’usage (voir ici le texte de Stéphane Haber).

Prendre acte de la pertinence de l’élucidation descombienne, qui dépsychologise le rapport à soi en question dans l’autonomie au point d’en faire avant tout un rapport aux institutions et plus généralement un rapport à l’Autre, ne nous oblige pourtant pas nécessairement à adhérer à cette conclusion. Selon nous, l’analyse philosophique se voit avant tout engagée à reconnaître qu’elle n’a pas le privilège naïf de pouvoir échapper à ce qu’Alain Ehrenberg appelle ici l’ « esprit social » de l’autonomie aujourd’hui, mais non pas à renoncer pour autant au concept d’autonomie per se. Un tel renoncement, aussi « thérapeutique » soit-il, ne serait pas plus fidèle à cet esprit social que le geste scolastique qui consiste à s’en abstraire, et ne reviendrait qu’à faire preuve de ce que Cora Diamond appelle une « amnésie conceptuelle », consistant à « discuter comme si on vivait une vie dans laquelle le concept ou les concepts en question avaient déjà disparu » [18] . À rebours, savoir ce que nous pouvons encore gagner ou perdre avec l’usage philosophique du concept d’autonomie suppose bien de prendre au sérieux nos aspirations ordinaires à l’autonomie, et les effets performatifs que ces aspirations entraînent pour les agents eux-mêmes. En appliquant ici ce que Diamond écrit à propos du concept de différence sexuelle :

Toute discussion adéquate de cette question dépend de la compréhension de ce qu’est pour nous vivre avec notre concept actuel de [l’autonomie] : comment entre-t-il dans l’agencement et l’élaboration de notre expérience, comment il contribue aux voies par lesquelles nous faisons sens à la fois de ce que nous faisons et de ce qui nous arrive, et à la façon dont nous voyons le visage de nos vies [19] .


En ce sens, l’ouvrage de Descombes signe moins le dernier mot sur l’autonomie du sujet qu’il n’ouvre un terrain pour l’examen « désembrouillé » ou résolument non métaphysique – c’est-à-dire « humaniste » [20]  – des raisons pour lesquelles cette autonomie nous importe ou compte pour nous (comme le dit ici Sandra Laugier). En d’autres termes, si « autonomie » est bien l’un de ces « vieux mots » qui ne peuvent plus « véhiculer [leur] ancienne signification » (C. Diamond), l’examen des sens et des usages de l’autonomie aujourd’hui reste indissociable du souci philosophique pour « ce que nous sommes » (Harry Frankfurt, discuté ici par Solange Chavel et Marlène Jouan).

Reste alors à montrer que l’autonomie autorise un autre subjectivisme que celui de l’autoposition, une autre socialité que celle d’individus atomisés, et une autre vie morale que celle d’êtres raisonnables : c’est ce à quoi nous nous proposons de contribuer. Le lecteur ne s’étonnera sans doute pas, dans cette perspective, de ne trouver ici aucun texte expressément consacré au concept kantien d’autonomie. Non pas parce que celui-ci ne présenterait plus, en ce début de XXIe siècle, d’intérêt philosophique substantiel [21] , mais parce qu’il fait épistémologiquement écran à d’autres conceptions de l’autonomie, et qu’il s’agit justement de remplacer ou, du moins, de déplacer les « fragments du mythe philosophique » [22]  qu’il a porté. Comme l’écrit Iris Murdoch :

Nous en sommes encore à l’âge de l’homme kantien, ou de l’homme-dieu kantien. […] Aujourd’hui délogé du mince réduit métaphysique que Kant était encore disposé à lui octroyer, cet homme est toujours des nôtres, libre, indépendant, solitaire, doté de volonté forte, rationnel, responsable, courageux ; il est le héros d’innombrables romans et traités de philosophie morale. […] Il est aussi le citoyen idéal de l’État libéral, veilleur dressé contre toutes les tyrannies [23] .


Ce diagnostic s’avère pourtant moins actuel qu’il ne l’était encore il y a une trentaine d’années, tant s’est développé, dans la philosophie morale et politique, un scepticisme généralisé à l’égard de l’autonomie kantienne. Plutôt que de prôner le rejet pur et simple du concept d’autonomie, les textes ici réunis s’engagent alors sur la voie d’un scepticisme positif, motivant de nouvelles formulations qui amendent ou prennent le contre-pied des propriétés de l’ « homme-dieu kantien » – au profit de ce qu’A. Honneth appelle ailleurs une « autonomie décentrée » [24] . Il faut d’ailleurs rappeler que, en décrivant l’autonomie de la volonté comme l’institution de la loi par la raison pratique et dans la mesure même où (comme le rappelle Emmanuel Renault) cette loi y est présente à titre de fait, Kant faisait de l’autonomie une notion privative : aucune condition substantielle et donc particulière ne peut trouver à l’aune de cette loi de justification universelle [25] . À rebours (et à l’exception de John Christman), c’est une notion « dense » ou « épaisse » [26]  de l’autonomie personnelle que les conceptions ici développées cherchent à configurer. L’autonomie se définit ainsi comme l’envers à la fois de l’aliénation et du conformisme, sans requérir d’indépendance substantielle ni même procédurale, pas plus que l’exercice d’une réflexivité essentiellement rationnelle.

Une telle démarche permet de répondre au moins partiellement aux trois critiques que nous avons brièvement rappelées : la critique psycholinguistique, la critique sociopolitique et la critique éthico-morale.

La première critique était à la fois ontologique et épistémologique : elle contestait l’idée d’un soi souverain et transparent, et par implication la possibilité d’un accès à ce soi sur le mode d’une connaissance en première personne et objective. Puisque, au contraire, ce soi est construit (par des structures sociales et symboliques historiquement variables) et non donné, fragmenté et non homogène, l’impératif de connaissance de soi s’avère exercer une forme de violence à son encontre (voir ici le texte de Bruno Ambroise à propos de Judith Butler, s’inspirant elle-même des analyses foucaldiennes). Si, comme l’a souligné V. Descombes, ce sujet « postmétaphysique » n’en est pas moins au centre du monde que son prédécesseur métaphysique [27] , le point de vue en première personne s’est, en revanche, vu considérablement dévalué au profit de ce que Daniel Dennett a appelé une « hétéro-phénoménologie » [28] , conforme à un compte rendu naturaliste du mental (partiellement illustré ici par la contribution de Jérôme Ravat). Or, ce n’est pas parce qu’il ne saurait y avoir de connaissance dite « objective » en première personne que l’autonomie, qui réclame bien la pertinence d’un tel point de vue, s’en trouve menacée : là où l’autonomie est en jeu, nous n’avons tout simplement pas besoin d’une telle connaissance objective, au sens où le paradigme scientifique de l’explication des phénomènes ne vaut pas pour la compréhension de notre subjectivité (ce que nous rappelle Pierre-Henri Castel [29] ). L’erreur – qui n’est pas sans faire écho à la descriptive fallacy dénoncée par John L. Austin à propos des actes de langage [30]  – consiste ici à penser que l’autonomie dépend de la résolution d’un problème théorique, alors qu’il s’agit avant tout d’un problème d’intérêt et d’engagement pratiques (voir ici notamment Rahel Jaeggi, Julie Mazaleigue à propos de Donald Davidson, Stéphane Haber et, enfin, Harry Frankfurt). Dans cette mesure, faire de l’autonomie le simple contraire de l’hétéronomie au sens d’une détermination par des causes extérieures et étrangères – causes que, avec la meilleure volonté philosophique du monde, on ne supprimera pas –, c’est rester subjugué par l’idée que la validité du concept d’autonomie, comme d’autres concepts, reposerait sur une « découverte » d’ordre métaphysique ou scientifique [31] . Contre cette idée, la plupart des théories de l’autonomie qui se sont développées, depuis une trentaine d’années, dans la philosophie analytique anglophone revendiquent d’ailleurs leur indépendance à l’égard de la vérité ou de la fausseté du déterminisme [32] . L’emploi de la méthode dite « pathologique » (ici chez P.-H. Castel et D. Davidson) se justifie à cet égard : l’autonomie requiert non pas l’existence d’un sujet tout-puissant et fondateur – causa sui –, mais l’absence de conditions faisant obstacle à la perception et à l’expression en première personne de ce qui fait sens pour l’agent.

Une telle approche n’a de sens qu’associée à une conception non essentialiste du sujet ou, mieux, de la subjectivité. La littérature contemporaine a dans cette perspective proposé, sous l’influence d’Harry Frankfurt puis à sa suite de Charles Taylor [33] , un modèle de la personnalité à deux niveaux : celui des désirs bruts, impulsions ou inclinations, et celui, distancié mais non séparé du premier, de la réflexion et de l’évaluation. De façons diverses, nombre des textes ici rassemblés font un usage implicite ou explicite de ce modèle, qui permet en principe d’éviter les apories de l’autoposition sans sacrifier les conditions de possibilité, fragiles, de l’autoréalisation. Au-delà des interprétations plus ou moins cognitivistes qui restent ainsi autorisées, l’important est que la perspective de second niveau n’est ni choisie ni de « nulle part ». Au contraire, elle est issue d’une « forme de vie » à la fois héritée et particularisée – autrement dit, d’une contingence qui s’est faite nécessité au moyen, dans le meilleur des cas, de ce que l’on pourra appeler tour à tour des formes d’ « appropriation », d’ « identification », de « confiance » ou de « résolution ». Contournant un concept d’autonomie qui inscrirait celle-ci dans ce qui relève exclusivement de l’agentivité, se trouve ainsi introduite une dimension irréductible de passivité, qui rend justice à une subjectivité non dissoute dans les qualifications institutionnelles du normal et du droit (voir le texte d’Arnaud Esquerre). Comme l’a montré ailleurs Sandra Laugier, c’est alors toute la complexité de l’agency qui s’expose à la difficulté et à l’exigence de l’expression [34] . On reconnaîtra ici à l’œuvre, contre le dualisme kantien du devoir et de l’inclination, mais aussi contre une conception uniquement négative de la liberté en termes d’absence de contraintes (internes aussi bien qu’externes), le modèle hégélien de l’autodétermination : une volonté « qui se veut elle-même » et qui, dans ce rapport réflexif, se développe et se conserve dans l’action et l’expérience qu’elle fait du monde [35] . C’est donc dans une perspective hégélienne que nous ouvrons ce volume, avec la contribution qu’Axel Honneth consacre à la fondation, dans la Phénoménologie de l’esprit, de la conscience de soi sur l’autolimitation du désir, où la rencontre d’autrui joue un rôle crucial.

Il devient beaucoup plus difficile, dans ce cadre d’analyse, de rejeter l’autonomie sous prétexte de refuser l’individualisme, et de taxer la première des mêmes biais idéologiques que le second. C’est ce que les théoriciennes féministes de l’autonomie n’ont pas manqué de soulever : sauf à nous priver de son pouvoir analytique et critique, nous ne saurions rabattre le concept d’autonomie lui-même sur des conceptions individualistes, aussi dominantes soient-elles tant sur le plan de sa genèse historique que de ses usages politiques. La reconfiguration sémantique du concept en termes d’ « autonomie relationnelle » vise ainsi, contre les caricatures de l’individu autonome autorisant sa condamnation unilatérale, à inclure les conditions intersubjectives et sociales de l’autonomie au cœur même de sa définition [36] . Pour le dire autrement et plus généralement : s’il est indéniable que l’individualisme désocialisant, tel qu’il est dénoncé par les critiques sociologiques, ne saurait se comprendre sans la reconnaissance du droit à la liberté accordé à l’individu contre les interférences d’autrui dans sa sphère privée, c’est bien davantage en raison du concept de liberté négative qui lui est sous-jacent que d’un lien en réalité très indéterminé à la valeur de l’autonomie. Non pas qu’il faille à tout prix chercher à désolidariser les concepts d’individu, d’un côté, et de sujet autonome, de l’autre [37] . Plus fertile est la démarche qui, à l’instar de celle empruntée par Charles Taylor [38] , distingue l’idéal d’authenticité de ses formes dégradées et déviantes, pour rejeter ces dernières au nom même de l’autonomie.

En amont des recherches sur les rapports de l’individualisme et de l’autonomie personnelle, la contextualisation historique et idéologique de l’apparition de ces thèmes tels qu’on les comprend aujourd’hui constitue donc une étape essentielle, dont rendent compte Stéphane Haber et, dans une perspective plus spécifique, Bertrand Geay. Se dégagent alors plusieurs individualismes, en fonction de critères non pas tant descriptifs que normatifs. Force est en effet de constater, avec bonheur, que l’opposition individu/société n’a plus cours dans les termes que déplorait encore Norbert Elias [39] , et que les « totémisations de la personnalité » dont parle A. Ehrenberg n’impliquent aucun individualisme substantiel ou ontologique. Pour le dire simplement, il n’y a pas de Moi ou de Soi sans Autrui constitutif et pas seulement coexistant de facto. De sorte que, y compris dans l’individualisme méthodologique ici défendu par John Christman, dans ce que l’on peut appeler l’ « individualisme psychologique » d’Harry Frankfurt (voir à nouveau Solange Chavel), ainsi que dans l’individualisme que l’on dira « pédagogique » (voir le texte de Romuald Bodin), l’autonomie n’est pas synonyme d’indépendance, bien au contraire [40] . La question qui se pose alors n’est pas de savoir si l’autonomie renvoie ou non à des conditions sociales, au sens large du terme, mais ce que signifie ce renvoi, ou à quel « modèle du social », pour reprendre Emmanuel Renault, il s’arrime. En réponse, une ligne de partage fondamentale se dessine entre, d’un côté, les positions qui conçoivent ces conditions sociales de l’autonomie comme des conditions seulement positives – de sorte que l’autonomie est compromise ou fragilisée par manque de social – et, de l’autre, celles qui les comprennent également comme potentiellement négatives – au sens où certaines structures et relations sociales peuvent intrinsèquement faire obstacle à l’autonomie individuelle. Que, de part et d’autre de cette ligne même, on puisse cependant développer des notions fort différentes d’autonomie, montre bien que nous avons là affaire à un concept qui est aussi politique et, à ce titre, « essentiellement contesté » [41] . Partant du fait que l’identité pratique des agents, qu’elle soit négative ou positive, est de toute façon constituée socialement, on peut alors éclaircir le débat avec une grille de lecture mettant en jeu, de manière non paternaliste, un concept formel de vie bonne. Comme le montrent Stéphane Haber et plus spécifiquement Christophe Dejours, c’est en effet seulement à condition d’établir entre celui-ci et le concept d’autonomie une relation interne que sont mises au jour les modalités impersonnelles de participation à la vie sociale qui, sous les apparences d’une conquête de l’autonomie, redoublent en réalité notre aliénation première.

À ce compte-là, l’autonomie et la vulnérabilité de l’individu se déterminent en quelque sorte réciproquement et non pas à l’exclusion l’une de l’autre. Il est tout à fait compréhensible, d’un point de vue épistémologique, que les critiques du paradigme dominant en philosophie morale aient initialement cherché à renverser les termes de cette polarité en promouvant, en complément si ce n’est en lieu et place d’une éthique fondée sur l’autonomie, une éthique fondée sur nos dépendances, l’asymétrie des relations interindividuelles, l’importance de nos attachements particuliers et la reconnaissance de la singularité des personnes et des situations – autant de choses subsumées par le concept de care [42] . Un tel déplacement a contribué à retirer à la moralité l’indu privilège de la « pureté », pour reprendre B. Williams, et à attirer notre attention sur une autre vision de la vie morale. Comme l’écrit Carol Gilligan :

Les psychologues et les philosophes, alignant le soi et la moralité sur la séparation et l’autonomie – l’aptitude au gouvernement de soi –, ont associé le care au sacrifice de soi, ou aux sentiments – une vision en contradiction avec la position soutenue aujourd’hui selon laquelle le care représente un mode de connaissance et une perspective morale cohérente [43] .


En allant plus loin, rendre justice à l’inéluctabilité de la dépendance et donc à la nécessité anthropologique du care impliquerait de surmonter les « blessures narcissiques » que ce besoin – de soin, de sollicitude et d’attention – inflige à « notre sentiment de totale autonomie » (Joan Tronto, ici reprise par Pascale Molinier). Le registre normatif au sein duquel ce sentiment est validé, registre qui consacre la dignité et le respect de l’être autonome comme la pointe de nos interactions, tend en effet à « cadrer » l’espace collectif du vivre-ensemble en recouvrant les vulnérabilités qui nourrissent ces interactions. Autrui, dans cette perspective, est avant tout appréhendé sous la figure négative de la menace, de l’intrusion, voire de la violation de mon autonomie conçue sous les espèces d’une propriété privée à garantir et à protéger. Et les attitudes et activités de care, loin d’être considérées comme des vecteurs et des manifestations de mon autonomie, sont reléguées au rang de ce qui éventuellement la précède, mais surtout lui fait obstacle (voir les contributions de Marc Breviglieri et Carole Gayet-Viaud).

Comme Sandra Laugier nous invite à le faire, nous avons là de bonnes raisons de déplacer le lieu du questionnement moral orthodoxe – indifférent à la « texture d’être » des individus et toujours à bonne distance du particulier – et de contester au jugement moral – avec ses propriétés caractéristiques que sont la rationalité, l’impartialité, la neutralité – son autorité exclusive sur la vie morale ou, plus largement, éthique. En bref, la perception et l’attention à ce qui se dit et ce qui se joue dans nos expériences morales ordinaires pourrait bien renvoyer l’autonomie au statut d’illusion théorétique, voire de fiction moralisatrice. Pourtant, l’expulsion de ce qui relève de l’affectivité et de la sensibilité hors de l’ « esprit éthique », ou encore l’appréhension d’autrui sous les traits d’une limite à mon agir propre, relèvent, encore une fois, bien plus du concept de liberté négative que de celui d’autonomie. En témoigne ici la démarche empruntée par Claude Gautier pour dégager, avec Adam Smith, les fondements d’une intersubjectivité morale où l’autonomie, conçue comme sortie hors du conformisme, émerge au terme d’un travail d’expression des sentiments. C’est un travail similaire sur nos propres expériences que Stanley Cavell nous enjoint de pratiquer, et dont M. Jouan, dans une lecture, inspirée d’Harry Frankfurt, du film La vie des autres, retrace ici un cheminement possible. On s’aperçoit alors que c’est à condition de détacher l’autonomie de ces attributs qui, chez Kant, sont a priori moraux, que l’autrui singulier, sujet et objet du care, trouve sa place véritable. Naturellement, on n’aura pas encore, par là, démontré que le concept d’autonomie contribue à dévoiler et corriger plutôt qu’il n’aggrave nos propensions, y compris philosophiques, à certaines formes d’aveuglement moral. Si, comme nous l’avons montré, « penser l’autonomie » se révèle aujourd’hui encore nécessaire, c’est sans aucun doute avec cet horizon.

Toutes ces questions ont auparavant fait l’objet d’un colloque international que Sandra Laugier et moi-même avions coorganisé à l’Université de Picardie Jules-Verne en mars 2007, et cet ouvrage, en réunissant les communications de la plupart des intervenants, en est en partie le prolongement. À ce titre, je remercie mes amis et collègues doctorants et chercheurs qui s’y sont investis ainsi que, pour leur travail de traduction, Catherine Guillet, Anne Le Goff et Laurent Perreau. J’ai particulièrement bénéficié, à l’arrière-plan « conversationnel » de ces réflexions, des échanges et du soutien que m’a apportés Axel Honneth lors de mes séjours à l’Université Goethe de Francfort. Je remercie enfin l’École doctorale de sciences humaines et sociales de l’UPJV, ainsi que le CURAPP et, en particulier, Corinne Robinson, pour leur participation au colloque puis à cette publication.
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Les textes regroupés dans cette première partie examinent les conditions de félicité et/ou d’échec de ce que Cornelius Castoriadis a appelé, contre les entreprises de dépossession ou de déconstruction du sujet qui ont dominé la scène philosophique française dans la seconde moitié du XXe siècle, le « projet d’autonomie ». Celui-ci est avant tout compris dans sa dimension existentielle subjective, au sens où l’être ou le devenir soi-même en question implique non pas une improbable conformation à une essence cachée « à l’intérieur », mais l’absence de pathologies et d’affects négatifs qui déforment, diminuent, voire suppriment la puissance d’agir d’un individu constitutivement exposé à l’altérité. Plutôt que d’être dès l’abord susceptible d’une définition positive, ce « projet d’autonomie » se trouve donc essentiellement déterminé négativement comme l’objet d’un intérêt pratique à la non-aliénation. Il s’agit bien, en regard de la pertinence du projet pour les individus eux-mêmes, de mettre au jour les capacités requises pour sa réalisation. Autrement dit, de déplacer le questionnement théorique sur la cohérence logico-métaphysique du projet vers une réflexion sur les tenants et aboutissants d’un processus pratique, au terme duquel l’autonomie peut être vécue en première personne avant, éventuellement, d’être revendiquée et/ou contestée. Le problème qui nous occupe n’est alors pas seulement celui d’une explication de ce processus, ou de son enrayement, en termes de « bonnes » et de « mauvaises » causes, mais aussi celui des types de description appropriés à la compréhension du sens qu’il configure, ou manque de déployer, pour l’être humain singulier.

L’autonomie, nous dit Castoriadis dans son commentaire de Freud, est au cœur des trois métiers que ce dernier déclare « impossibles » – à savoir, la psychanalyse, la pédagogie ou l’éducation, et la politique. Tous trois doivent en effet « s’appuyer sur une autonomie qui n’existe pas encore afin d’aider à la création de l’autonomie du sujet », ou encore : « Le patient [y] est l’agent principal du développement de sa propre activité. » [1]  Si la première partie de ce volume contient de nombreuses références au premier de ces métiers, qui en constitue en quelque sorte la toile de fond, ce n’est pas pour mettre en exergue un privilège de la théorie psychanalytique dans la résolution de cette aporie, mais parce que le type de rapport à soi qu’elle développe ne lui est justement pas propre : toute théorie prétendant dire quelque chose sur l’autonomie devra en ce sens parler depuis la perspective interne de l’individu dont l’autonomie est en question, c’est-à-dire adopter un point de vue en première personne. Tel est bien le principe épistémologique fondamental partagé par des penseurs aussi divers que ceux réunis ici, même s’il est déployé en des termes fort différents et non réductibles les uns aux autres : reconstruction du processus d’accès à la conscience de soi à partir des déductions de l’ « acteur » ou du « sujet engagé » dans l’expérience, et pas seulement des déterminations du spectateur ou de l’observateur réfléchi (A. Honneth pour G. W. F. Hegel), « psychologisation » de l’acte et « témoignage » de l’auteur (P.-H. Castel), « assomption » des raisons d’agir (J. Mazaleigue pour D. Davidson), « sentiment » d’impuissance (R. Jaeggi), « prétention » à (B. Ambroise pour J. Butler) ou « énonciation » de (A. Esquerre) sa propre autonomie. Le cadre conceptuel ainsi déployé permet de « remplir » analytiquement le projet d’autonomie sans s’appuyer sur aucune hypostase du sujet, mais en situant sa réussite ou son échec aux points de rencontre et de frottement entre la subjectivité et l’agentivité, ou entre l’identité pratique des agents et son expression dans l’action.

Encore faut-il qu’une telle perspective interne soit effectivement disponible à l’individu, ce qui peut signifier plusieurs choses : a) qu’elle lui soit tout simplement accessible, ce qui ne saurait être le cas sans sa participation active ; b) qu’elle soit bien la sienne et non intégralement issue ou imposée de l’extérieur ; c) que cependant elle ne prétende pas illusoirement ou pathologiquement à l’omnipotence ou à l’idiosyncrasie ; d) qu’elle soit lucide, ce qui suppose un certain degré de connaissance de soi, de ses dépendances et déterminations ; e) qu’elle soit efficace et pas seulement virtuelle, c’est-à-dire qu’elle puisse être mobilisée en situation. De façons différentes, se trouve ainsi énoncé le réquisit d’une position d’extériorité à l’égard des circonstances mêmes d’émergence et de maintien d’une subjectivité. Autrement dit, si le point de vue en première personne permet bien d’appréhender un certain nombre de conditions nécessaires de l’autonomie, celles-ci ne sauraient être suffisantes : manque une double analyse, causale et normative, des conditions objectives de développement et d’autorité de ce point de vue dans un espace social inégalitaire et dans un espace public conflictuel. C’est ce vers quoi la seconde partie de ce volume nous conduira.
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Peu d’autres textes de G. W. F. Hegel ont immédiatement et autant attiré l’attention que le chapitre sur la « conscience de soi » de la Phénoménologie de l’esprit. Si difficile et inaccessible que fût le livre dans son ensemble, il semblait qu’ici où, pour reprendre les mots de Hegel, l’esprit devait passer « de la nuit vide de l’au-delà suprasensible dans le jour spirituel de la présence » (p. 200) [*] , un indice fût donné à la compréhension. La présentation de l’expérience de soi faite par l’esprit prenait d’un coup des couleurs plus vives ; aux côtés de la conscience de soi solitaire se trouvaient inopinément placés d’autres sujets ; le processus abstrait, jusqu’alors purement cognitif, se transformait en drame social de « combat à la vie à la mort » – bref, tous les éléments étaient réunis pour donner à la soif de réalité de la philosophie post-idéaliste matière à concrétude et élaborations. Les premiers élèves de Hegel mirent déjà à profit l’occasion représentée par ce chapitre pour reconduire sa philosophie spéculative du royaume éthéré des idées et des concepts au sol de la réalité sociale ; et depuis, de Lukács à Kojève en passant par Brecht, les tentatives de découvrir dans la succession du désir, de la reconnaissance et du combat l’esquisse d’un enchaînement politique, et historiquement situable, n’ont plus connu d’interruption.

Sans doute cette polarisation sur le concret et le palpable s’accompagnait-elle toujours du danger de perdre de vue, en marge de cette interaction conflictuelle, le cœur argumentatif du chapitre. L’enjeu pour Hegel était autre et bien plus significatif que celui d’apporter la preuve de l’obligation, pour les sujets, d’entrer en combat les uns contre les autres, sitôt qu’ils s’étaient rendu compte de leur dépendance à l’égard de leurs vis-à-vis sociaux. Il voulait bien plutôt prouver, à l’aide de sa méthode phénoménologique, qu’un sujet ne pouvait accéder à la « conscience » de son propre « soi » qu’après être entré dans une relation de « reconnaissance » avec un autre sujet. Les objectifs de Hegel étaient d’un ordre beaucoup plus fondamental que n’ont voulu l’admettre les interprétations historisantes ou sociologisantes : ce n’est pas à un événement historique ni au déroulement d’un conflit qu’il s’est intéressé en premier lieu, mais à un fait qu’on peut dire transcendantal et qui devait se révéler être une condition préalable de toute socialité humaine. Si l’on trouve en fin de compte, dans le chapitre « Conscience de soi » de la Phénoménologie, la présentation d’un processus sociohistorique, celle-ci ne survient qu’après que s’est passé ce qui importe vraiment à Hegel : le sujet s’est tellement éloigné de la référence à soi du pur désir qu’il a connaissance de la dépendance qui le lie à son vis-à-vis humain. Ce n’est rien moins que le passage de l’être naturel à l’être spirituel, de l’animal humain au sujet rationnel que Hegel a entrepris de présenter ici. Quant à la suite du chapitre consacrée au conflit social, Hegel pourrait bien ne pas l’entendre autrement que comme l’articulation progressive des implications qu’a pour l’être humain la spiritualité qui vient d’être dévoilée.

Je veux, dans ce qui suit, essayer de reconstruire le passage du « désir » à la « reconnaissance », étape décisive dans l’argumentation de Hegel. La longue série des commentaires qui, faute de vraiment prendre en compte les termes mêmes, ne sont parvenus qu’à des interprétations vraiment arbitraires, voire aberrantes, du texte suffit à montrer qu’il ne s’agit pas là d’une entreprise facile [1] . Cette tendance à l’extrapolation pourrait avoir pour cause la disproportion quantitative qu’il y a, dans la Phénoménologie, entre le développement central et le reste du chapitre ; de la quarantaine de pages que contient en tout le chapitre sur la « conscience de soi », la moitié seulement est effectivement consacrée à la thèse que la conscience du soi propre requiert la reconnaissance par un autre soi. Ce sont ces quelques lignes que je veux replacer au centre de ma reconstruction, d’abord en éclairant le recours au concept du « désir » (1), pour ensuite expliquer le passage interne à la « reconnaissance » (2). Le résultat de cette interprétation, strictement réglée sur les termes mêmes du texte, sera de montrer que Hegel fournit plus qu’un simple argument pour justifier l’idée que l’accession à la conscience de soi doit être liée à la condition préalable d’une reconnaissance intersubjective.






Dans sa Phénoménologie, Hegel, comme on sait, présente le processus par lequel nous sont révélées les présuppositions de tout notre savoir selon la double perspective du philosophe observant et du sujet engagé. Chaque étape conduisant à cette compréhension doit être rapportée de telle sorte qu’elle soit compréhensible non seulement pour l’observateur réfléchi, mais aussi pour les acteurs prenant part au processus. Le chapitre qui va nous occuper commence par constater que les deux parties ont, dans le cadre des étapes décrites auparavant, déjà appris à voir clairement la dépendance de l’objet de connaissance à l’égard de leur propre action, de leurs propres contributions. Le monde des objets ne leur fait plus face comme un pur « donné » duquel ils doivent s’assurer de l’extérieur, mais il se révèle être une « manière » qu’ils ont de se rapporter à lui : « Mais, désormais, est né cela même qui, dans les rapports antérieurs à l’instant évoqués, ne venait pas à l’être, à savoir une certitude qui est égale à sa vérité, car la certitude est à elle-même son objet, et la conscience est à elle-même le vrai » (p. 191). Pour Hegel, cela signifie d’abord que le sujet peut maintenant se connaître comme source d’autorité de son savoir sur le monde : quelle que soit, sur la réalité, la « vérité » qu’il puisse atteindre dans l’expérience, ce n’est pas dû à un enregistrement passif mais à un acte de conscience actif, qui a préalablement constitué l’ « objet » présumé. D’une certaine manière, l’observateur et le sujet qu’il observe sont déjà poussés jusqu’au point de vue de la connaissance théorique dégagé par Kant dans sa philosophie transcendantale. Et, en conséquence, les deux parties sont maintenant confrontées à la question du type de connaissance qu’elles peuvent posséder d’elles-mêmes comme auteurs d’énoncés vrais. Le « soi » – c’est la conscience de soi-même de ce soi qui est en jeu pour Hegel dans la suite du texte – est par conséquent l’individu rationnel qui a déjà une connaissance abstraite de ses actes cognitifs, constitutifs et producteurs d’un monde.

Hegel tente de résoudre le problème ainsi esquissé en laissant d’abord l’observateur phénoménologique anticiper, selon le modèle éprouvé, les étapes de l’expérience que le sujet engagé doit ensuite parcourir effectivement. Depuis la perspective du spectateur, il est facile de voir quel est le défaut ou l’insuffisance qui caractérise d’emblée le nouveau niveau, et qui contraindra le sujet observé à entrer dans le processus d’expérience suivant : c’est ce que ce sujet devrait savoir lui-même pour posséder effectivement la conscience de soi, s’il était lui-même dans son rôle producteur de réalité, c’est-à-dire actif. Mais aussi longtemps qu’il ne se connaît que comme la « conscience » qui, d’après Kant, doit pouvoir accompagner toutes ses « représentations », il ne fait pas l’expérience de lui-même en sa propre action constitutive d’objet. Ma conscience du fait que toute réalité est, en dernière instance, le contenu de mon état mental ne suffit pas à m’assurer réellement de mon activité synthétisante et déterminante ; dans cette position, je me représente bien plutôt ma conscience de manière tout aussi ponctuelle et passive que l’attention mentale que je lui porte dans l’instant [2] . C’est pourquoi Hegel parle ici, adressant une évidente critique à Kant et Fichte, d’un simple redoublement de la conscience : « Mais en tant qu’elle [la conscience de soi, A. H.] ne différencie d’elle-même qu’elle-même en tant qu’elle-même, la différence est pour elle immédiatement supprimée en tant qu’un être-autre ; la différence n’a pas d’être, et elle, la conscience de soi, est seulement la tautologie sans mouvement du : moi, je suis moi ; en tant que la différence n’a pas non plus, pour elle, la figure de l’être, elle n’est pas une conscience de soi » (p. 192).

Entre le type de conscience que je possède de mes activités mentales et ces activités mentales elles-mêmes, il faut qu’il y ait une différence qui, à ce degré d’avancement de la conscience de soi, ne peut pas encore du tout être présente. Il me manque pour cela une expérience qui puisse me faire apparaître le fait que mes actes de conscience, à la différence de l’attention flottante qui les accompagne, possèdent la caractéristique d’être actifs et de modifier la réalité. L’observateur philosophique, qui a connaissance de la déficience esquissée à ce premier niveau, donne par avance, une fois encore, une ébauche de la sorte d’expérience qui serait nécessaire pour prendre conscience de cette différence. Il choisit pour intituler ce deuxième niveau un titre qui, ici et si tôt, sonne bien étrangement : le concept de « désir », c’est-à-dire une expression qui renvoie à une activité non pas mentale mais corporelle. Avant, certes, que le sujet engagé puisse accéder à une telle figure, qualifiée par Robert Brandom d’ « érotique » [3] , il doit apprendre par lui-même à concevoir la réalité comme quelque chose vers lequel il doit se diriger, avec pour but la satisfaction de ses besoins élémentaires. Cette étape intermédiaire, qui doit expliquer ce qui incite les sujets observés à prendre l’attitude du « désir », Hegel l’explicite à l’aide du concept de « vie ». Ce concept reçoit une position clé, dans la mesure où, sans lui, nous ne pourrions pas comprendre le passage qui contraint l’individu à poursuivre le processus d’exploration de sa conscience de soi.

Hegel avait déjà évoqué la « vie » dans le chapitre précédent, quand l’ « entendement » avait été introduit comme une forme de savoir sur l’objet supérieure à la « perception » (A. III). Comprendre la réalité en son entier comme « vie », à l’aide de l’entendement, ne signifie pas seulement subordonner les éléments atomisés de la perception à un principe unitaire, par le concept de « force » [4] , mais aussi et surtout apprendre à saisir, à l’occasion de cette nouvelle sorte de savoir, la capacité synthétisante de sa propre conscience. C’est en cela que la production de la catégorie de vie représente un tournant, qui répond aux conditions requises pour entrer dans le chapitre « Conscience de soi », car le sujet commence désormais à interpréter le monde comme dépendant de la connaissance qu’il en a et, par là, à développer une « conscience de soi ». Mais, de manière surprenante, la même catégorie de « vie » réapparaît dans ce nouveau contexte, qui plus est à l’endroit exact où la première forme de conscience de soi, vide ou simplement redoublée, est censée se frayer un passage vers une deuxième forme, supérieure. Après que le spectateur a conclu par anticipation que ce n’est que dans la figure du « désir » que le sujet peut accéder à une meilleure conscience de son « soi », commence une présentation des implications du concept de vie, qui est clairement signalée comme un acte de réflexion de la part du sujet engagé : « Ce que la conscience de soi distingue, comme étant, d’elle-même, a aussi en lui, dans la mesure où il est posé comme étant, non pas simplement le mode d’être de la certitude sensible et de la perception, mais (ce par quoi) il est un être réfléchi en soi, et l’ob-jet du désir immédiat est un vivant » (p. 194). Il faut conclure de cette phrase que Hegel effectue ici un nouveau pas : il nous présente le sujet observé en train de commencer à tirer les conséquences, pour sa propre compréhension de soi, du concept de « vie » développé plus haut. Alors que le sujet ne pouvait jusqu’à présent se représenter ce « soi » que sur le modèle que l’observation purement passive de ses activités mentales, de ses « représentations », lui fournissait, c’est-à-dire comme un « je » non situé, dépourvu de monde et de corporéité, il commence maintenant à se comprendre lui-même en opposition au concept de « vivant » dont il dispose déjà cognitivement. Ce que l’observateur sait déjà – que le sujet, pour accéder à une conscience de soi meilleure et plus complète, doit passer à l’attitude du désir –, ce sujet apprend peu à peu à le connaître lui-même par expérience, en appliquant réflexivement le concept de vie à sa position par rapport au monde. Il apprend à connaître que son soi n’est pas une conscience ponctuelle, dépourvue de lieu, mais que, en agissant pratiquement, il se rapporte à la réalité organique. Car, face à un monde qui est pleine vitalité, il ne peut plus se comporter de manière strictement épistémique, mais seulement de manière active, c’est-à-dire comme un être vivant se reproduisant naturellement. C’est en cela que le sujet fait ici, comme nous pouvons le dire méthodologiquement avec Frederick Neuhouser [5] , une expérience transcendantale : il prend rétrospectivement connaissance, par expérience, du fait qu’il n’a pu être en mesure de concevoir le concept de « vie » que pour avoir rencontré l’objet dans la figure pratique d’une saisie active.

En vérité, avant que Hegel puisse attribuer à son sujet une telle expérience, il doit d’abord avoir déployé le concept de « vie » sur un plan catégoriel, jusqu’au point où les conséquences attenantes pour les relations de l’individu au monde se feront jour comme d’elles-mêmes. Car la transformation qui s’accomplit, lors de la réflexion sur le concept de vie, ne doit pas être causée par une détermination simplement externe de la part de l’observateur, mais par une déduction interne du sujet observé lui-même. En méditant sur ce qu’il a devant lui, dans l’unité de la réalité – unité produite à l’aide de la catégorie de « vie » –, l’individu ne parvient pas à mener de front les deux considérations suivantes. Il constate que le monde, qu’il a lui-même construit, est un tout qui se maintient à travers une transformation permanente, que c’est une totalité de genres dont les propriétés génériques se reproduisent constamment à travers le cycle de vie de ses membres individuels : « C’est ce cycle total qui constitue la vie […] le tout qui se développe et qui dissout son développement et, dans ce mouvement, se conserve en sa simplicité » (p. 197). Parce que cependant seule la conscience individuelle peut avoir connaissance de cette variété particulière du vivant, de son caractère générique, le sujet doit en même temps constater qu’il est toujours partiellement exclu de ce processus vital. En tant que porteur de conscience, il semble être d’un autre type catégoriel que celui dont il connaît désormais la propriété de genre vivant : « […] dans ce résultat, la vie renvoie à quelque chose d’autre qu’elle, à savoir la conscience pour laquelle elle est en tant que cette unité, ou comme genre » (p. 197). Au point désormais atteint, avec le résultat temporaire de l’application à soi, par le sujet engagé, du concept de vie, le texte de Hegel est particulièrement difficile à comprendre. La difficulté bien connue de ne pas pouvoir distinguer exactement si les déterminations qu’il choisit ne sont encore censées être que des caractérisations de l’observateur, ou bien déjà des résultats de l’expérience du sujet observé, s’aggrave encore ici. Hegel écrit ainsi : « Mais cette autre vie, pour laquelle le genre est en tant que tel et qui est pour elle-même genre, la conscience de soi, est, à ses yeux, tout d’abord seulement en tant que cette essence simple, et elle a pour ob-jet elle-même comme pur Moi ; dans son expérience, qui est maintenant à considérer, cet ob-jet abstrait va pour elle s’enrichir et obtenir le déploiement que nous avons vu à même la vie » (p. 197). Je comprends la première partie de la première phrase de cet énoncé compact comme préfigurant le résultat souhaité de l’expérience du sujet observé, tandis que la deuxième partie de la phrase, introduite par « d’abord », retient le caractère instantané de sa conscience de soi. L’individu engagé conçoit encore son propre « soi » sur le modèle d’une conscience pure et non située, mais il doit, conformément à la perspective de l’observateur, parvenir à se comprendre aussi bien comme membre individuel d’un genre vivant. Hegel veut alors dire que le sujet est contraint à un tel passage, conduisant de la pure conscience de soi à la conscience de soi « vivante », dans la mesure où il doit reconnaître à même la vitalité du réel, constituée par lui, sa propre vitalité. Il ne peut, en quelque sorte, faire autrement que de découvrir rétrospectivement sur son propre soi, en miroir de son concept du processus vital organique, les traits naturels qu’il partage avec la réalité dépendante de lui. Mais Hegel saute cette étape intermédiaire – lors de laquelle le sujet découvre sa propre naturalité, à même la vitalité de l’objet qu’il a lui-même produit – et passe tout de suite à la figure dans laquelle le sujet observé renforce la compréhension qu’il vient d’acquérir. Dans l’attitude du « désir », l’individu s’assure de son soi comme conscience vivante, conscience qui certes partage avec toute réalité les propriétés de la vie mais lui est cependant supérieure, en ce que celle-ci demeure dépendante d’elle en tant que conscience. Ainsi considéré, le désir est donc la forme d’expression corporelle dans laquelle le sujet s’assure qu’en tant que conscience il possède des caractéristiques naturelles, des caractéristiques de vivant : « Et, de fait, la conscience de soi n’est certaine d’elle-même que par la suppression de cet Autre qui se présente à elle comme une vie subsistante-par-soi ; elle est désir » (p. 197).

Avec ce concept de « désir », qui dessine la deuxième étape de la conscience de soi, Hegel entend manifestement produire une critique suffisante de la philosophie de la conscience de son époque. Quand, dans la philosophie transcendantale de Kant ou chez Fichte, la conscience de soi est présentée comme une conscience qui ne fait que s’observer elle-même, alors ce n’est pas seulement sa face active et synthétisante qu’on perd de vue ; pour le dire autrement, on ne fait pas qu’enlever au sujet l’occasion de connaître par expérience son propre soi dans son activité garante de vérité. Une telle représentation suggère bien davantage que ce soi rationnel, dont le sujet est censé avoir connaissance, serait libre de toute détermination naturelle et donc dépourvu de toute vitalité organique. Hegel semble vouloir dire que, dans la philosophie de la conscience, le sujet se voit disputer chaque expérience directe et immédiate de sa propre vitalité. C’est notamment pour contrer l’antinaturalisme de ses contemporains idéalistes que Hegel prévoit, pour le processus d’acquisition de la conscience de soi, la deuxième étape du « désir » : dans la figure ainsi désignée, le sujet s’assure de sa nature biologique d’une manière qui exprime en même temps sa supériorité à l’égard du reste du vivant. Car du fait qu’il peut faire la différence, au sein de cet environnement organique, entre ce qui lui convient ou non, il demeure toujours certain du fait distinctif de sa conscience. L’acte du désir, c’est-à-dire la satisfaction de besoins élémentaires et organiques, apporte par conséquent à Hegel un double résultat quant à la conscience de soi. Le sujet fait d’une part l’expérience de lui-même comme partie de la nature, parce qu’il est impliqué dans le « mouvement » hétéronome et déterminant « de la vie », et d’autre part comme le centre actif et organisant de ce « mouvement de la vie », parce qu’il peut, en vertu de sa conscience, procéder en son sein à des discriminations essentielles. Peut-être pourrait-on même dire qu’avec sa conception du désir Hegel veut montrer combien l’homme est, au préalable, en permanence conscient de sa « position excentrique » (Helmuth Plessner) [6] . Tant qu’il se comprend comme un être qui satisfaisait ses besoins, tant qu’il est actif dans les limites de son désir, il possède un savoir immédiat de sa double nature, savoir qui le place à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la nature.

Mettre au clair ce rôle du désir est loin d’être une tâche anodine : il n’est en effet pas rare de se heurter à cette tendance de la littérature secondaire à balayer l’étape ainsi caractérisée comme quelque chose de purement négatif et qui doit être surmonté. Il me semble, au contraire, que Hegel insiste sur le fait que l’expérience attachée à la satisfaction des pulsions produit une conscience de soi qui va bien au-delà de la première forme dépassée, en contenu comme en complexité. Au lieu de laisser faire au sujet l’expérience de lui-même comme simple conscience ponctuelle, demeurant présente dans toutes ses activités mentales, la satisfaction de ses désirs lui procure la certitude immédiate d’un soi qui se voit excentré dans la nature avec ses activités mentales. Comme cette conscience de soi rend justice au fait de la nature biologique de l’homme, Hegel est également convaincu qu’il ne faut plus abandonner le résultat fondamental qu’elle apporte. Quelles que soient les conditions supplémentaires nécessaires pour rendre un sujet conscient de lui-même de façon vraiment appropriée, il faut qu’elles englobent une conscience du fait qu’il est impliqué dans la nature à titre de « membre vivant ». Toutefois, plus longue est la séquence consacrée aux prestations du « désir », plus se fait pressante la question de savoir où Hegel déclare l’échec de ce niveau de « conscience de soi » caractérisé par le « désir ». Un bref et unique paragraphe lui suffit pour justifier la nécessité de ce nouveau passage (p. 197) ; c’est à lui que nous devons maintenant consacrer la prochaine étape de notre reconstruction.






À peine Hegel a-t-il présenté la signification essentielle du désir pour la conscience de soi qu’il esquisse déjà les raisons de l’échec de l’expérience qui s’y rattache. Contrairement à l’explication du passage au désir, c’est-à-dire du premier au deuxième niveau de la conscience de soi, il manque assurément, dans cette séquence, une distinction claire entre la perspective de l’observateur et celle du participant. L’objectif de la prochaine étape de l’expérience n’est pas ici, comme auparavant, ébauché par avance à partir du point de vue philosophique, pour laisser ensuite le sujet parcourir lui-même ce processus d’apprentissage ; mais les deux développements semblent d’une façon ou d’une autre presque coïncider. Le point de départ de cette description très ramassée, pour ainsi dire expédiée, consiste à résumer le bénéfice retiré du désir : dans cette figure, le sujet est certain de la « nullité » de son vis-à-vis, la réalité vivante. Il se sait, dans sa position excentrée, supérieur au reste de la nature ; la manière appropriée de donner expression à cette supériorité consiste pour lui, en tant qu’animal humain, à dévorer l’objet naturel pour satisfaire ses besoins. Hegel observe ainsi que, dans le désir, la conscience de soi [7]  se donne « la certitude d’elle-même comme certitude vraie, comme une certitude qui lui est advenue à elle-même sur un mode ob-jectif » (p. 197). Mais le revirement a lieu dès la phrase suivante, qui énonce, laconiquement : « Mais, dans cette satisfaction, elle fait l’expérience de la subsistance-par-soi de son ob-jet » (p. 197). Hegel déclare encore plus explicitement quelques lignes plus loin que la conscience de soi, « moyennant sa relation négative » à l’objet, n’a pas le pouvoir de le « supprimer » (aufheben) : « C’est pourquoi elle l’engendre bien plutôt à nouveau, ainsi que le désir » (p. 198). Il est évident que Hegel veut par là repérer, au sein de la figure du désir, un élément de duperie de soi : le sujet se trompe sur lui-même, il opère, pourrait-on dire également, avec de fausses représentations de son rapport au monde, quand il croit pouvoir anéantir l’objet en satisfaisant son besoin, en rassasiant son désir. Mais pourquoi ce type de duperie de soi doit-il justifier le passage à un nouveau niveau, pourquoi la déception par rapport à la subsistance-par-soi de l’objet doit-elle donc conduire à la rencontre de l’autre, à la reconnaissance ? C’est une question à laquelle il est autrement plus difficile de répondre. Presque toutes les interprétations de cette séquence dont j’ai connaissance se réfugient dans des résolutions métaphoriques ou des constructions ad hoc éloignées du texte [8] .

Il nous faut d’abord élucider plus précisément la nature, selon Hegel, de ce déficit du désir à l’égard de la conscience de soi. La référence à la duperie de soi ne peut valoir que comme un premier indice, qui donne certes la direction dans laquelle il faut chercher, mais ne contient pas encore en elle-même la solution. En tant que lecteurs, qui suivons les didascalies de l’observateur philosophique, nous savons déjà de quel type doit être le soi pour que le sujet observé accède, par-delà les étapes analysées jusqu’ici, à la conscience de ce soi. Ce sujet doit en effet s’approprier, connaître par expérience et par ses propres forces, le fait qu’il est cet acteur rationnel qui constitue la réalité – acteur dont il n’a, au tout début de notre chapitre, qu’une connaissance générale et abstraite. Nous pouvons dire aussi que le « je » doit parvenir à se comprendre lui-même dans l’activité constructrice par laquelle il produit un monde objectif. Mais en même temps, au cours du processus d’expérience présenté, une nouvelle prétention à la conscience de soi s’est élevée – prétention dont le sujet ne pouvait initialement rien savoir du tout. Du fait que le sujet s’est, en conséquence « transcendantale » de son propre concept de réalité vivante, placé à l’intérieur de la nature à titre d’être consommateur, il doit alors pouvoir connaître par expérience que son activité productrice de réalité n’est pas seulement une particularité de son soi mais un trait fondamental du genre humain tout entier. Car la connaissance du caractère générique de la vie, donc du fait que la réalité naturelle existe indépendamment de la survie de ses exemplaires singuliers, s’accompagne de la contrainte de saisir aussi son propre soi comme instanciation d’un genre entier – à savoir, le genre humain. À la première étape, celle de la conscience qui, dans son rôle d’accompagnatrice, s’observe elle-même, le sujet était encore passablement loin d’une telle forme de conscience de soi. En revanche, au deuxième niveau, contraint rationnellement par les implications de son propre concept de « vie », il a finalement pu arriver jusqu’au seuil du processus par lequel il se voit lui-même, avec sa conscience, placé au sein de la nature comme un être supérieur. Il se saisit comme un soi naturel, organique, qui, dans l’acte même de satisfaire ses besoins, acquiert la certitude de pouvoir anéantir le reste de la nature comme son propre produit. De cette subordination ontologique, Hegel affirme alors brusquement qu’elle doit inévitablement échouer, puisque la réalité naturelle subsiste malgré l’acte de consommation. Aussi inlassablement que le sujet puisse satisfaire son désir, le « processus de la vie » en son entier se maintient dans l’anéantissement du membre singulier, de telle sorte que l’objet conserve sa « subsistance-par-soi ». L’insuffisance de l’expérience du « désir » est donc, pour être exact, double : en premier lieu, le désir dote le sujet d’un fantasme de toute-puissance, selon lequel toute réalité serait le produit de sa propre activité individuelle de conscience, et en second lieu il lui interdit de pouvoir se concevoir comme membre d’un genre. En dépit de tous les avantages appréciables que ce niveau apporte à la conscience de soi, il ne peut qu’échouer, puisqu’il produit la fausse représentation d’un soi omnipotent. Dans les limites du désir, le sujet ne peut se saisir ni dans son activité productrice de réalité ni dans son caractère générique, parce que l’activité grâce à laquelle il satisfait ses besoins purement individuels laisse la réalité intacte dans sa totalité vivante.

C’est délibérément que j’ai choisi d’utiliser les expressions de « fantasme de toute-puissance » et « omnipotence », afin de permettre une comparaison avec l’ontogenèse, comparaison qui pourrait ici se révéler utile. L’ingénieux psychanalyste Donald W. Winnicott a décrit le monde vécu du petit enfant comme un état dans lequel l’enfant cède au besoin quasi ontologique de se prouver à lui-même la dépendance de son environnement à l’égard de ses propres intentions. Tout acte de destruction par lequel il malmène les objets qui sont à sa disposition doit servir à prouver que la réalité obéit à son pouvoir illimité [9] . Ce qui m’intéresse dans ces observations, ce n’est pas leur exactitude empirique, mais seulement qu’elles puissent de quelque manière contribuer à expliquer ce que vise Hegel. Ce dernier, certes non pas à propos de l’ontogenèse, mais en ayant néanmoins en vue l’histoire de l’expérience du sujet qu’il observe, semble vouloir dire la même chose que Winnicott. Le sujet, par la consommation pulsionnelle de son environnement, essaie de se donner la certitude individuelle que la réalité qui s’oppose à lui est entièrement un produit de sa propre activité de pensée ; mais il doit alors faire l’expérience de ce que le monde, pour reprendre les mots de Hegel, conserve sa « subsistance-par-soi », puisqu’il est indépendant de la survie de ses éléments singuliers. Chez Winnicott, le nourrisson trouve une issue à sa phase omnipotente en apprenant à découvrir en sa mère ou en sa personne de référence un être qui réagit aux actes destructeurs de façon intentionnellement nuancée. Selon les circonstances et son humeur, la mère ou la personne de référence va répondre aux attaques de l’enfant tantôt avec compréhension, tantôt avec résistance, de sorte qu’avec le temps celui-ci apprend à accepter à ses côtés une autre source d’intentionnalité, dont il doit faire dépendre son accès au monde. Le raisonnement de Winnicott peut nous servir de clé pour comprendre la réflexion par laquelle Hegel essaie de justifier le passage de la conscience de soi du premier au deuxième niveau.

La phrase que Hegel place juste après le constat de l’échec du « désir » est bien la plus difficile que le chapitre sur la conscience de soi réserve. Sans avertissement de la part de l’observateur initié, elle énonce que le sujet a besoin, pour parachever sa conscience de soi, d’un vis-à-vis qui accomplisse désormais « en lui » (an ihm) la négation qu’il a lui-même auparavant exercée sur la réalité naturelle. « En raison de la subsistance-par-soi de l’ob-jet, la conscience de soi ne peut, par conséquent, parvenir à la satisfaction qu’en tant que l’ob-jet accomplit lui-même en lui la négation ; et il lui faut accomplir en soi cette négation de soi-même, car il est en soi le négatif, et il lui faut être pour l’Autre ce qu’il est » (p. 198). Peut-être est-il sage de se demander d’abord quel est le besoin visé par Hegel et dont il affirme ensuite qu’il ne peut être satisfait qu’à la condition d’une négation mutuelle. Il ne peut plus être question ici de la pulsion organique, exprimée dans le « désir » traité plus haut, puisque celle-ci est déjà parvenue à la satiété par la consommation du monde naturel. Malgré toute la déception dont il est lui-même responsable, le sujet a réussi à s’approprier, suivant ses propres discriminations, les matériaux de la réalité qui lui permettent d’assouvir ses besoins animaux ou « érotiques ». C’est pour cela que Hegel est obligé de considérer ici un besoin également contenu dans le « désir » mais plus profondément enfoui, un besoin que nous pouvons nommer « ontologique », parce qu’il est dirigé vers la confirmation d’une certaine représentation du caractère d’être de la réalité. Dans l’activité destructrice qui devait satisfaire son désir, le sujet avait comme objectif de se confirmer dans sa certitude de la nullité du monde, de son pur caractère de produit. De ce besoin ontologique, auparavant déçu, Hegel affirme désormais qu’il ne peut être assouvi qu’aux deux conditions suivantes : d’une part, le sujet doit se heurter à un élément de la réalité qui de lui-même exercera sur celui-ci (an ihm) la négation mise en œuvre auparavant ; d’autre part, le sujet doit, à l’inverse, accomplir en ou contre lui-même (an oder gegenüber sich selbst) une négation de ce type [10] .

Il n’est pas difficile de voir dans cette idée compliquée un renvoi à la nécessité, pour le sujet observé, de croiser maintenant un autre sujet, une autre conscience ; car l’unique « objet » qui soit en état d’engendrer de lui-même une négation ne peut être qu’un être également doté d’une conscience. La caractérisation du troisième niveau de la conscience de soi commence ainsi sans ambiguïté par l’ouverture d’un nouvel espace dans le processus d’expérience du sujet. Celui-ci ne se voit plus dans sa seule opposition à la réalité vivante, mais rencontre en elle un acteur, pareillement capable d’opérer la négation consciente de son monde. Hegel remarque alors, dans une observation assurément plus difficile à comprendre qu’un tel tournant vers l’intersubjectivité, que ce second sujet doit manifestement, pour que la satisfaction souhaitée du besoin ontologique puisse avoir lieu, pouvoir accomplir une négation en lui (an ihm), sur le premier sujet, le sujet observé – c’est en tout cas l’interprétation traditionnelle de la formulation selon laquelle le nouvel « objet » accomplit une « négation en lui » (an ihm). Mais nous ferons mieux de ne pas comprendre cette idée littéralement au sens où un acte de destruction ou de consommation pulsionnelle serait ici visé. Il faut bien plutôt comprendre le « en lui » (an ihm) comme un « en soi-même » (an sich selbst), si bien qu’il faut interpréter la formule de Hegel comme prescrivant au second sujet une sorte de négation de soi, dirigée contre lui-même. Le premier sujet rencontre dans le second un être qui, en raison de la négation du premier et face à elle, accomplit une négation en soi-même (an sich selbst). Dans tous les cas, une telle interprétation assure que ce qu’il faut comprendre, c’est la raison pour laquelle le besoin ontologique du sujet observé ne peut parvenir à la satisfaction que par la rencontre avec l’autre. Quand, en effet, ce second sujet accomplit une négation de soi, un décentrement, pour la seule raison qu’il aperçoit le premier, alors il se retrouve face à un élément de la réalité qui transforme par sa seule présence son état personnel. Si l’on se rapporte à la thèse de Winnicott, on peut dire que le sujet rencontre dans l’autre un être qui, par le biais d’un acte d’autolimitation, lui donne à connaître sa dépendance « ontologique ».

Hegel, cependant, ne se contente pas de mentionner ce premier mouvement de négation, mais il place en regard, et de manière complémentaire, un mouvement de négation du côté du sujet observé. Ce n’est pas seulement alter ego qui accomplit une sorte d’autolimitation, mais aussi, dans le même temps, l’ego dont on décrit ici l’histoire de l’expérience. Mais, avec cette seconde étape, Hegel ne fait que tirer la conséquence de ce qu’il avait formulé plus haut : si le second sujet n’engendre une négation de son soi que parce qu’il rencontre dans le premier sujet un être du même type, alors celui-ci doit aussi accomplir une telle négation de soi, dès qu’apparaît ce congénère. Hegel affirme ainsi que le type de rencontre intersubjective qu’il met ici en scène comme condition nécessaire de la conscience de soi obéit à une stricte réciprocité. Les deux sujets doivent, à l’instant où ils se rencontrent, accomplir mutuellement et contre eux-mêmes une négation qui consiste à prendre de la distance à l’égard de leurs individualités respectives. Si l’on ajoute à cette idée la détermination kantienne du « respect », dans lequel Kant a voulu voir une « rupture », une négation de l’ « amour de soi » [11] , pour la première fois se fait jour ce que Hegel a voulu affirmer en introduisant la relation intersubjective. Dans la rencontre entre deux sujets s’ouvre ainsi une nouvelle sphère d’action, lorsque tous deux se voient mutuellement contraints d’accomplir un acte de limitation de leur désir « égoïste » [12] , dès qu’ils sont aperçus par l’autre. Contrairement au type d’action caractéristique de la satisfaction du besoin, dans laquelle la réalité vivante demeure finalement inchangée, un changement d’état s’accomplit spontanément dans l’interaction chez les deux partenaires prenant part à son déroulement. Ego et alter ego réagissent l’un à l’autre en limitant ou niant leurs désirs égocentriques respectifs, de sorte qu’ils peuvent se rencontrer sans l’intention d’une pure consommation. Si nous supposons en outre que Hegel était parfaitement conscient de la parenté de son idée de négation de soi avec la définition kantienne du respect, nous pouvons même lui supposer ici une intention beaucoup plus profonde. Il veut manifestement dire que le sujet qu’il observe n’accède à la conscience de soi qu’à l’aide d’une expérience qui possède déjà, en un sens élémentaire, un caractère moral. Ce n’est pas seulement plus loin, dans le chapitre sur l’ « esprit » où il sera explicitement question de la moralité, mais ici déjà dans le contexte des conditions de la conscience de soi, que Hegel met en jeu l’autolimitation comme condition préalable nécessaire à toute morale. Il y a assurément quelque chose de curieusement automatique, de quasiment mécanique dans la description que Hegel fait de ce processus. Ce n’est pas sous le coup d’une décision volontaire que les deux sujets concernés limitent ici leurs désirs respectifs ; l’acte de décentrement semble bien plutôt s’accomplir en eux presque comme un réflexe répondant à la découverte de leur vis-à-vis. Hegel veut ainsi manifestement dire qu’à ce niveau primitif la morale spécifique de l’intersubjectivité humaine ne se fraye un chemin que sous la forme d’un comportement réactif mutuel : ego et alter ego réagissent en même temps l’un à l’autre en limitant leurs besoins égocentriques respectifs, par quoi ils rendent leurs actions à venir dépendantes du comportement de leur vis-à-vis. À partir de là, il ne reste plus qu’un pas à faire pour pouvoir comprendre pourquoi Hegel conçoit une telle proto-morale comme une condition de la conscience de soi.

On a déjà montré que Hegel voit dans la rencontre intersubjective la satisfaction du besoin ontologique du sujet qu’il observe. En effet, dès que ce sujet rencontre un autre être humain, il peut constater, à l’acte de négation de soi qu’accomplit celui-ci, qu’un élément pertinent de la réalité réagit à sa simple présence. Il peut d’une certaine manière déchiffrer, à même la réaction quasi morale de l’autre, la dépendance de celui-ci à l’égard de sa propre conscience. Mais Hegel exige plus de la conscience de soi que la seule compréhension ontologique de la réalité comme une production du propre soi conscient ; le sujet observé doit en outre pouvoir se percevoir dans l’activité par laquelle il produit la réalité. Hegel tire alors profit du caractère réciproque de la situation d’interaction qu’il a introduite pour expliquer la possibilité de percevoir sa propre activité : c’est sur l’acte d’autolimitation de l’alter ego que l’ego peut, pour ainsi dire, observer sous ses yeux le type d’activité par lequel il provoque lui-même, dans cet autre, et au même instant, un changement pratique. Les deux sujets perçoivent réciproquement l’action négative exercée sur leurs vis-à-vis respectifs, par laquelle ils produisent une réalité qu’ils peuvent concevoir comme leur propre produit. C’est en cela que la possibilité de la conscience de soi, pouvons-nous conclure avec Hegel, est liée à la condition préalable d’une sorte de proto-morale : ce n’est que dans l’autolimitation morale de l’autre que nous pouvons connaître l’activité par laquelle notre soi est actif, de telle manière qu’il provoque instantanément dans le monde un changement durable, et même qu’il produit une réalité nouvelle.

Pour Hegel, cet achèvement du processus de la conscience de soi ne conduit cependant pas immédiatement à un monde de raison partagée en commun. Il réserve plutôt la production d’un tel « espace des raisons » à l’issue du combat que les sujets doivent dès à présent mener en raison de la révélation de leur dépendance mutuelle. Quant à ce que notre sujet a appris, Hegel le formule encore dans les termes quasi naturalistes du concept de vie qui fut décisif au niveau du « désir ». Après avoir, grâce à la réciprocité morale, accédé à la conscience de soi, l’individu peut se concevoir comme membre vivant du genre humain ; il est devenu, comme le dit le texte, « pour soi-même genre » (p. 199). C’est ainsi qu’à la fin du développement on peut considérer que les trois exigences que Hegel, au cours de sa reconstruction, avait posées à la conscience de soi sont remplies : le sujet perçoit, en un seul et unique instant, dans l’autolimitation de l’autre, l’activité par laquelle il produit la réalité (sociale), et il se sait par là membre d’un genre dont l’existence se maintient précisément grâce à cette réciprocité. Il n’est dès lors guère étonnant que Hegel garde en conclusion une unique expression pour désigner la particularité du genre désormais constitué : la « reconnaissance » – la limitation mutuelle du désir personnel égocentrique en faveur de celui de l’autre.
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