


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2001

ISBN : 978-2-226-23325-7


[image: images]Centre national du livre







Avant-propos


IL n’est pas de plus grand plaisir que de conter. Il n’est pas de satisfaction plus grande, pour le conteur, que de sentir le charme de son verbe opérer sur son auditoire.

Dangereux pouvoir ! Et grisant, par-dessus le marché !

Car, n’en déplaise aux tenants de la rigueur historique, c’est alors moins la réalité des faits racontés qui compte, que la façon dont ils sont amenés.

Tout est dans la façon !

Les conteurs sont des comédiens qui vous font passer, pour peu qu’ils y mettent la manière, la pire des galéjades pour réalité avérée et vous feront douter, dès qu’ils vous auront en leur pouvoir, des plus formelles évidences. C’est dire si les pages qui suivent sont dangereuses ! Avant même d’ouvrir ce livre, vous en serez averti. Il s’agit d’histoires, certes, mais d’histoires racontées, avec tout ce que cela implique de libertés prises par l’auteur.

Encore que… Entendons-nous bien. Il y a le fait historique, la date précise, l’événement irréfutable. Et puis, il y a l’approche que l’on peut en avoir, l’analyse que l’on en fait.

Que les Romains nous aient romanisés est un fait avéré. Que l’on s’en réjouisse ou le regrette ressortit au domaine de l’opinion. L’historien se gardera bien de formuler la sienne là où le conteur se fera un malin plaisir d’insister lourdement sur le point de vue tout à fait personnel qu’il peut avoir sur la question.

Tel est son privilège. Le conteur n’énonce pas : il raconte.

Vous voyez la différence ? Il pose en postulat que son verbe est un miroir, s’autorisant à jouer avec le prisme parfois quelque peu déformant de l’opinion. On accepte ou on n’accepte pas.

Si vous vous rangez à la seconde de ces deux alternatives, refermez ce livre : il ne vous concerne pas. Reposez-le là où vous l’avez pris, poussez jusqu’au rayon des livres d’histoire. Vous serez à votre affaire.

Si vous optez pour la première de ces deux alternatives, suivez-moi, je vous invite. Je m’en vais vous exprimer sans détour quelques-uns des points de vue tout à fait personnels que m’ont inspiré certaines pages de l’histoire de la Bourgogne et du Morvan.

Sachez, pour commencer, que les grands de ce monde, qu’ils soient bourguignons ou pas, ont tendance à m’ennuyer. Que voulez-vous, on ne se refait pas. Je me délecte, par contre, de tout ce qui concerne le petit peuple. Comment vivaient ces gens-là ? Que pensaient-ils ? Quels regards, depuis leurs modestes situations, portaient-ils sur ces « grands » événements à l’exposé desquels se limite l’histoire des historiens ? Comment les subissaient-ils ? Tout cela me passionne.

Tenez, Alésia… Une affaire bien bourguignonne, celle-là, n’en déplaise aux prosélytes des multiples hypothèses franc-comtoises. Que César ait vaincu et que ce grand escogriffe de Vercingétorix ait dû se rendre, quel intérêt ? Tout le monde le sait.

Alors que mes petits paysans de L’Huis-l’Abbé… Qu’est-ce que ça leur a fait, Alésia, à eux ? Comment ont-ils vécu cette affaire-là ? Voilà qui est intéressant… Au point que je leur ai donné la vedette, le temps de quelques-unes des pages qui suivent.

Même si, par la force des choses, il faut bien s’en remettre aux hypothèses. Qui, en ce temps-là comme en tous autres, s’est inquiété de consigner ce que pensaient les petites gens ?

Ce sont eux pourtant qui font le fil conducteur des pages qui suivent. À toutes les époques, ce sont leurs regards que tentent de capter ces récits. Loin des grandes voies bien tracées de l’Histoire, celle que l’on écrit avec un grand « H », il en résulte un sympathique dédale de petites sentes dans le fouillis desquelles il fait bon se perdre.

Vous savez, c’est comme ces chemins des contes de fées qu’il fallait suivre jusqu’à leur terme, loin, tout au fond du mystère de la forêt, pour que se révèle enfin un monde merveilleux.

Le quotidien de nos petites gens n’avait certes rien de merveilleux. La nostalgie facile du « bon vieux temps » oublie trop facilement combien, alors, la vie était rude. Et pourtant le merveilleux, « ce qui s’éloigne du cours ordinaire des choses ; ce qui paraît miraculeux, surnaturel » (Petit Larousse illustré), était une dimension essentielle de leur vie.

Où voulez-vous, dans leur dénuement, qu’ils dénichent de quoi sourire encore, de quoi s’obstiner à ne pas trouver l’existence totalement exécrable, si ce n’est dans le merveilleux ?

Notre suffisance cartésienne de gens nantis a beau jeu d’appeler cela de la crédulité. Et après ?

Crédules, certes, ils l’étaient. Et tout le monde en a profité, à commencer par les prêtres. Pourtant, ce don de croire, cette prodigieuse capacité presque enfantine à mêler intimement réalité et imaginaire a été un trait primordial des sociétés rurales jusqu’à un passé très proche.

Nous l’avons perdu. Devons-nous en être fiers ? Ma réponse – dont vous vous doutez peut-être un peu ! – se trouve dans les pages qui suivent…








1.

Héraclès et la dame de Vix


TOUT a commencé vingt-sept ou vingt-huit siècles avant que nos autoroutes et le TGV viennent faire comme un grand courant d’air au travers de la Bourgogne. On était alors bien loin d’imaginer qu’on puisse parler un jour de Bourgogne pas plus d’ailleurs que du pays des Burgondes, ceux-ci en étant encore, à l’époque, à nomadiser quelque part entre les steppes d’Asie centrale et les plaines hongroises.

C’était à peine si, au cours des soirées au coin du feu de l’auberge, les marchands de tout poil et de toutes nationalités parlaient de ces montagnes dont la modeste élévation nous fait sourire aujourd’hui. Elles n’en étaient pas moins, à l’époque, l’obstacle le plus considérable qu’ils avaient à franchir dans leurs laborieuses et périlleuses pérégrinations du nord au sud, et vice versa, de l’Europe.

Être marchand, à cette époque-là, n’était pas une sinécure. Le métier ne consistait pas simplement à… commercer. La TVA, certes, n’existait pas et le fisc, pour présent qu’il était déjà, comptait pour bien moins que de nos jours dans les raisons du stress de ces hommes qui, sous prétexte d’acheter, de vendre ou de troquer, avaient parfois à se faire découvreurs, voire conquérants.

C’est peut-être d’avoir compris cette nécessité avant les autres qui fit des Phocéens des commerçants hors pair en même temps que des civilisateurs.

Depuis leur cité d’Asie Mineure, il faut imaginer le voyage qu’entreprirent quelques-uns d’entre eux, d’abord par voie de mer, jusqu’à une petite crique de nos rivages méditerranéens. Le choix en fut si judicieux, elle convenait si bien à l’implantation du modeste comptoir qu’ils envisageaient d’y créer, elle s’ouvrait si bien sur les routes qu’ils se proposaient d’explorer vers le nord qu’on ne peut croire qu’ils y soient arrivés sans quelques préalables reconnaissances.

On a tendance, le temps passant, à laisser l’effet de perspective effacer les ans et même les vies qu’il fallut pour que les choses se fassent. Les voyageurs phocéens avaient entendu parler d’une île au septentrion recelant de fabuleux gisements d’étain. Il y avait là matière à un commerce des plus lucratifs tant le précieux métal était avidement recherché par tous les forgerons de ces temps-là. En le mêlant au minerai de fer, ils obtenaient un alliage moins cassant, plus souple et d’un travail plus facile que la fonte.

Pendant que quelques-uns d’entre eux s’occupaient à l’édification de leur comptoir qu’ils nommèrent Massilia, d’autres prenaient les chemins du nord. Combien de saisons leur fallut-il pour entrevoir enfin leur but ? Un fleuve puissant semblait leur avoir tracé la voie tant sa large et profonde vallée était d’une pénétration facile. Il leur fallut vraisemblablement, plus au nord, longer la rive droite d’un de ses affluents dont César, dix-sept siècles plus tard, dans ses célèbres Commentaires de la guerre des Gaules, s’étonnerait de le voir couler « avec une si incroyable lenteur, que l’œil ne peut juger la direction de son cours ». Pour l’heure, si le lac gigantesque qui occupait le fossé bressan à l’ère pliocène avait disparu depuis plus d’un million d’années, les énormes quantités de sédiments qui s’étaient accumulés sous ses eaux constituaient encore, tout au long de la rive gauche de la Saône, un immense et bien peu praticable marécage.

Nos hommes n’étaient pas là pour entreprendre de l’assécher. Ils laissèrent cette tâche à d’autres qui, ma foi, s’en acquittèrent plutôt bien. Eux n’avaient en tête que leur étain. Des concurrents, dans le même temps, usaient de la voie maritime, longeant les côtes d’Ibérie, de Lusitanie, puis des Gaules pour atteindre enfin, après ce prodigieux voyage, l’île de Bretagne (notre actuelle Grande-Bretagne) et ses mines tant convoitées.

Il ne fallait donc pas perdre de temps. Or, voici que, plus au nord encore, la vallée de la Saône, en même temps qu’elle se faisait plus âpre, ne donnait plus accès qu’à de rudes montagnes. Le Rhin, au-delà de celles-ci, n’offrait qu’une bien frêle protection contre les hordes barbares déjà prêtes, en ces temps pourtant bien lointains, à déferler vers les paisibles plaines de ce qui commençait seulement à être la Gaule.

Il ne fallait surtout pas se fourvoyer dans cette direction. Un autre fleuve, disait-on, coulait vers le nord et rejoignait la mer au-delà de laquelle se dressaient les blanches falaises de l’île de Bretagne.

Elle nous paraît bien dérisoire, aujourd’hui, cette Montagne, au nord de Dijon, entre plateau de Langres et collines d’Auxois, au creux d’un vallon de laquelle la Seine prend sa source. Elle n’en était pas moins un redoutable obstacle pour nos voyageurs d’alors. La modeste fontaine dont naît le fleuve royal dut leur paraître, lorsqu’ils l’atteignirent, comme une offrande, un don du ciel.

Ainsi, pour l’essentiel, fut ouverte la grande voie de communication reliant l’Europe méridionale à celle du septentrion, celle que suivent encore nos grands axes si modernes que nous avons fini par perdre totalement la mesure de l’événement considérable que furent ces premiers franchissements de la Montagne. La preuve en est le rôle primordial que joua dès lors la rivière naissant de cette source. Son plus grand mérite fut d’être la moins éloignée et la moins difficile d’accès, depuis la vallée de la Saône.

La Seine, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, n’a ni le débit ni la longueur qui puissent, à son confluent avec l’Yonne ou avec la Marne, lui donner la préséance pour l’attribution du titre de fleuve. Pourtant, s’il est encore quelques irréductibles Morvandiaux pour affirmer, de nos jours, que c’est l’Yonne, née au cœur de leurs âpres montagnes, qui coule sous les ponts de Paris, plus personne, depuis bien longtemps, ne remet sérieusement en cause la primauté du cours d’eau jailli au pied d’une falaise calcaire de la Montagne.

« Les hommes ne se guident pas, dans ces attributions hiérarchiques, par des considérations d’ingénieurs et d’hydrauliciens, écrivait, au début du XXe siècle, le grand géographe Paul Vidal de La Blache. Les eaux dont ils commémorent de préférence le souvenir, continuait-il, sont ou bien celles qui les ont guidés dans leurs migrations, ou plutôt encore celles qui, par le mystère ou la beauté de leurs sources, ont frappé leur imagination. Telle est sans doute la raison qui a donné la primauté à la Seine. »

 
			



Considérant que, quelques kilomètres à l’ouest de cette source de la Seine, voisine de la vallée de la Saône, l’Arroux, affluent de la Loire, prend sa source, Henri Vincenot, vieux chantre de la Bourgogne, se plaisait à désigner le sommet pelé d’une colline sous le titre ronflant de « toit du monde occidental ».

Il ne pouvait que se passer de grandes choses en ce point désigné de basculement d’un monde à l’autre. Alésia, toute proche, bien avant d’être le théâtre tant contesté – et sur lequel nous reviendrons lorsqu’il en sera temps – du dernier acte de la tragédie gauloise, fut longtemps le symbole unique mais ô combien élevé de ce regard nécessairement posé par les dieux sur la région.

Souvenez-vous bien de la petite bourgade, à l’époque en position défensive sur le sommet du mont Auxois, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Montbard. Alise-Sainte-Reine, aujourd’hui nonchalamment étendue sur son coteau, reviendra souvent dans notre propos tant il semble que se soient concentrées sur elle, à toutes les époques, et jusqu’à la plus récente, toutes les raisons de s’interroger.

Encore que l’interrogation soit déjà un réflexe cartésien, une de ces manies dont nous encombre notre rationalisme moderne. Il faudra bien que nous en fassions abstraction si nous ne voulons pas qu’elle nous gâche, à chaque instant, le plaisir du voyage dans l’imaginaire que nous entreprenons.

Évitons donc de nous interroger sur les raisons qui purent bien pousser Héraclès à venir passer par l’Auxois alors qu’il s’en revenait d’Ibérie. Ses affaires l’y avaient conduit. Elles lui avaient été plutôt favorables puisqu’il avait proprement occis le berger Géryon, monstre à deux têtes et deux thorax, réalisant par là le dixième des douze travaux qu’il lui fallut exécuter pour expier le meurtre de son épouse Mégara et de ses enfants.

Poussant devant lui les troupeaux du pasteur défunt dont il entendait peut-être payer ses frais de voyage, il s’en retournait vers sa Grèce natale lorsqu’il aborda aux verdoyantes collines d’Auxois. Ses moutons étaient-ils fatigués ? Était-il en avance sur son programme ? Ou, d’une façon bien plus romantique que nous préférons retenir, le tombeur de Géryon succomba-t-il sur-le-champ aux charmes d’une princesse locale ?

Comme un demi-dieu ne fait rien comme les autres, surtout lorsqu’il est fils de Zeus, il ne se contenta pas de l’épouser. Plutôt que de s’en remettre, pour le toit sous lequel héberger une telle félicité, aux largesses de son royal beau-père, il fonda une cité… Alésia, bien sûr, selon ce qu’en dit nul autre que le grand historien grec Diodore de Sicile. C’est là que naquit aux jeunes époux un rejeton qu’on nomma Galatès, d’où vint que les Hellènes ne désignèrent plus les habitants des Gaules que sous le nom de Galates.

Qui était, me demanderez-vous, cette princesse aux charmes tels qu’elle put, d’une seule œillade, dompter celui que rien, jusque-là, n’avait arrêté et auquel restaient à accomplir deux de ses célèbres travaux ? Nul ne le sait très bien. Pas plus qu’on ne sait avec précision sur quel peuple régnait son royal géniteur.

On parle tout de même avec insistance des Mandubiens. Toute une affaire que ces Mandubiens-là, car personne, en fait, ne semble les connaître. César, bien longtemps après les événements qui nous intéressent, fait d’Alésia une « place des Mandubiens ». Il reste cependant assez vague quant à la localisation géographique du territoire de ces derniers. Tout juste semble-t-il l’avoir traversé lorsque, à la veille de la bataille qui précéda le siège d’Alésia, « il faisait route vers le pays des Séquanais en passant par les confins extrêmes des Lingons ».

Si l’on tient compte des grandes voies de communication existant à l’époque, et qui faisaient, comme on l’a vu plus haut, un grand carrefour de ce « toit du monde occidental », cela donne un triangle de dimension assez réduite effectivement coincé entre les Lingons du plateau de Langres, les Éduens du Morvan et les Séquanes du Jura.

Il nous faut pourtant, par la plus élémentaire des prudences, préciser qu’il ne s’agit là que d’une hypothèse, certes la plus couramment admise, mais sporadiquement remise en question par les irréductibles tenants des nombreuses autres localisations du théâtre de la bataille qui vit la définitive déroute des Gaulois.

 
			



Cela dit, revenons à notre princesse mandubienne objet des amours d’Héraclès. Et si la bêche de Maurice Moisson, paysan châtillonnais, lorsque, presque fortuitement, elle vint à ouvrir la sépulture de « la dame de Vix », avait mis un terme malencontreux – pour elle – au repos de près de deux mille cinq cents ans de l’épouse bien terrestre du demi-dieu ?

Lorsque la réalité échappe irrémédiablement, l’imagination, sinon l’imaginaire, est le seul recours, bien fallacieux, j’en conviens, restant à l’esprit. Même pas hypothèse ; simple rêverie de rêveur invétéré. Après tout, les lacunes de l’état-civil, en ces temps lointains, étaient bien assez grandes pour que tout soit possible. Si ce n’est pas très exactement l’épouse d’Héraclès qu’on inhuma, en 480 avant notre ère, sur la colline du Lassois, près de Châtillon-sur-Seine, ce fut à n’en pas douter un personnage d’une importance suffisante pour que, avec le recul du temps, la confusion puisse s’établir.

D’autant plus que surgissent d’étonnantes similitudes. L’exotisme du décor, convenons-en, est assez limité. Le cœur de l’hiver, en Châtillonnais, n’a rien qui puisse exciter l’imagination. Or, on est un 3 janvier, celui, plus précisément encore, de l’an 1953. La passion qui anime la poignée d’hommes qui s’activent sur le mont Lassois, vieille butte témoin dont les calcaires qui la coiffent ont tenu tête à toutes les érosions, n’a que faire des brumes du ciel comme de celles des surlendemains de fête, pas plus d’ailleurs que des préoccupations d’une époque encore marquée par les rigueurs de l’après-guerre.

Sous la conduite de René Joffroy, professeur au collège de Châtillon-sur-Seine, ces hommes-là fouillent méticuleusement un site celte de l’époque de Hallstatt (de 750 à 450 avant notre ère). Et c’est alors que Maurice Moisson, sans que rien ne l’ait laissé présager, met au jour les premiers éléments de ce qui reste aujourd’hui encore comme un des plus riches trésors de cette époque qu’on ait jamais trouvé. Autour du char funéraire dont on a ôté les roues et sur lequel reposent les restes d’une femme âgée de 33 à 37 ans, la récolte est fabuleuse.

La « dame » porte encore ce qu’on a longtemps cru être un diadème et qui était en fait un collier en or de 24 carats pesant la bagatelle de 480 grammes. Chacune de ses extrémités est ornée d’un petit cheval ailé et d’une patte de lion d’une étonnante finesse.

Le plus extraordinaire de cette découverte reste pourtant l’incomparable « cratère » de Vix. Il s’agit d’un énorme vase en bronze de 1,64 m de haut et d’une contenance de 1 200 litres. Il pèse à lui seul 208 kg. Dans un état de conservation parfait, il a révélé aux yeux des chercheurs éblouis l’extrême délicatesse des frises qui l’entourent et surtout le détail de ses anses à volutes encadrant une tête de gorgone dont les mains reposent sur les serpents prolongeant son corps. Dominant l’ombilic conique qui coiffe le couvercle, une élégante statuette de Perséphone, divinité du monde souterrain, fille de Déméter, déesse de la terre, vous adressera, lorsque vous irez lui rendre visite au musée de Châtillon-sur-Seine, où sont gardées toutes ces merveilles, le même sourire énigmatique qui dut captiver les hommes de Hallstatt.

Reste tout de même, vous en conviendrez, la question essentielle, et qui nous ramène à notre propos, de savoir ce que ces inestimables richesses, plus bien d’autres toutes faites de bronze, d’or, d’ambre et de corail, pouvaient bien faire là, dans la tombe d’une « dame » certes importante, mais qui n’en était pas moins d’un peuple modeste, perdu au milieu de la Gaule, bien loin des ateliers hellènes dont ils sont tous issus.

Cadeaux de marchands sur la route de l’étain voulant se concilier les bonnes grâces des peuples rencontrés ? Ou dons d’Héraclès à sa princesse ?

La première hypothèse a beau être la plus plausible, la seconde garde indéniablement la préférence du cœur !







2.

Les Éduens


LE docteur Olivier fut un précurseur. Il est bien peu de sites d’une quelconque valeur archéologique en Morvan qu’il n’ait pas fouillé ou au moins visité. Entre beaucoup d’ouvrages et d’articles qui lui ont permis de consigner et de faire connaître le travail considérable qu’il a réalisé, on lui doit une carte des voies celtes et gallo-romaines en Morvan tout à fait remarquable.

On lui doit aussi, sur le terrain cette fois, les fouilles de l’éperon barré de Verdun dominant le confluent de deux torrents morvandiaux, la Montagne et l’Oussière peu avant que cette dernière confonde son flot à celui de l’Yonne. Nous reviendrons sur le vaste système défensif dont fait partie ce site, où le bon docteur a pu reconstituer la technique qu’utilisaient les Gaulois pour ériger le munis gallicus, cet étonnant rempart, fait de bois et de pierres non appareillées, dont ils protégeaient leurs agglomérations. Aux Bardiaux, sur la commune d’Arleuf, à l’est de Château-Chinon, c’est un très beau petit théâtre gallo-romain qu’il a mis au jour, dans un site grandiose dominant la haute vallée de l’Yonne.

C’est là que, chaque jour ou presque, alors qu’il dirigeait les fouilles d’une équipe de jeunes bénévoles, durant l’été 1971, il était dérangé par des gens du pays venant l’assurer que la trouvaille du siècle était dans leur jardin et qu’il fallait à tout prix qu’il interrompe les travaux en cours pour venir chercher chez eux.

Homme d’une grande courtoisie, le docteur Olivier, bien qu’un peu lassé par ces incessantes et inutiles sollicitations, parvenait toujours à les écarter d’un sourire. Jusqu’au soir où survint sur le chantier un grand bonhomme en bleu de travail, casquette sur le front, portant une boîte à chaussures sous le bras.

– Vrai, docteur, lui dit-il, j’ai dans cette boîte quelque chose qui pourrait bien vous intéresser.

Ce n’était là, après tout, qu’une variante à la chanson qu’on lui serinait à longueur de journée. D’expérience, il savait qu’il ne fallait surtout pas suggérer à l’importun d’ouvrir sa boîte. C’était là mettre le doigt dans un engrenage où il serait bien difficile, une fois la machine lancée, que ne passât pas tout le bras… Il voulut donc éconduire à son habituelle et souriante façon.

Cette fois, pourtant, il en fut pour ses frais. Sa boîte à chaussures toujours hermétiquement close et tenue bien au chaud sous le bras, l’autre n’entendait nullement se laisser impressionner. Il y mettait toute l’obstination et la prodigieuse force d’inertie que les hommes de la terre, pliés à ses rythmes, savent calmement opposer à ce qui leur résiste.

Avez-vous déjà vu des bœufs au travail et tout particulièrement lorsque, comme dans ces forêts du Morvan, il leur fallait « débusquer » d’énormes billes de bois prises à tous les pièges des souches, des ornières et de la broussaille ? Là où des chevaux, plus lourds et plus forts, dans l’absolu, ont tendance à s’emporter, à s’énerver, à s’user en bonds désordonnés, les bœufs appuient. Ils poussent sur le joug. Avec une étonnante constance, ils poussent. Ils poussent encore, poussent toujours, jusqu’à ce que, lassé, usé, l’obstacle cède.

Notre homme avait quelque chose de ces bœufs-là, ce qui n’était qu’à moitié surprenant, puisqu’il en était éleveur. Et ce pauvre docteur Olivier se retrouvait, par la force des choses, dans la position inconfortable de l’obstacle qui doit céder.

– Montrez-moi donc, finit-il par lâcher, de guerre lasse.

La boîte, enfin, sortit de sous le bras protecteur et fut ouverte. Le docteur Olivier en resta sans voix. Là où il attendait des bouts de poteries, des morceaux de ferrailles sans intérêt, il n’y avait que des silex taillés, des pointes de flèches ou de lances, des pierres de haches et des monnaies toutes, sans exception, largement antérieures à l’époque gallo-romaine. Aucune de ces pièces, prise individuellement, n’avait de grande valeur archéologique. C’était leur somme, si nettement identifiée à une période pré-Alésia, sur laquelle, aujourd’hui encore, on a plus d’interrogations que de certitudes, qui en faisait l’exceptionnel intérêt.

Il fallut bien que vienne la question.

– Où avez-vous trouvé tout ça ?

Elle ne parut pas embarrasser le moins du monde notre homme que l’intérêt porté par le docteur à ses trouvailles rendait fier comme Artaban.

– Ben, chez moi, pardi. Où voulez-vous que je ramasse tout ça ? C’est dans mon pré, par-derrière la ferme. Il suffit de se baisser. Vous n’avez qu’à venir y voir.

C’était pourtant vrai ! L’homme et son chien ont escorté le docteur jusqu’en haut du pré. Là, en lisière de bois, une butte, une infime levée de terre, à peine visible, a tout de suite attiré l’œil de l’archéologue.

– C’est là, a confirmé l’homme.

« Là », c’était tout de même un site assez remarquable, une sorte d’éperon dominant la vallée de l’Yonne et protégé par la pente sur trois côtés. Un lieu battu des vents où personne, hormis un Parisien prêt à tout endurer pourvu qu’il « ait la vue », n’aurait, de nos jours, l’idée de faire bâtir sa maison. Considérations tout à fait secondaires au temps où rien n’importait plus que d’assurer sa sécurité.

 
			



Le docteur Olivier et ses bénévoles n’eurent pas à creuser bien loin pour découvrir les vestiges les plus émouvants qu’il m’ait été donné de contempler.

Entendons-nous bien. Il ne s’agit ici que d’une simple maison, à la rigueur une petite ferme. Mais surtout quelque chose de modeste, d’infiniment modeste. Ici vivaient des hommes, des femmes, des enfants du peuple, du petit peuple. Et que leur habitat, ou, du moins, les fondations de leur habitat soient venues jusqu’à nous de telle façon qu’il nous soit encore possible, avec un rien d’imagination, de les entrevoir vivant là, au jour le jour, est plus touchant, à ce qu’il me semble, que bien d’autres monuments du passé autrement plus prestigieux.

S’ils possédaient un art remarquable pour emboîter les pierres les unes dans les autres, les Celtes de ce pays granitique qu’est le Morvan n’usaient d’aucun liant pour les joindre entre elles. Or, dès lors qu’elle ne porte aucune trace de mortier, il est bien difficile de distinguer une pierre ayant fait partie d’une construction de sa sœur restée, si j’ose dire, à l’état sauvage. D’autant plus que ces pierres n’étaient utilisées que pour établir la dalle de cette construction et pour maintenir en place les piliers, préalablement durcis au feu, qui constituaient sa véritable ossature. La charpente et le toit reposaient sur eux tandis qu’on dressait les murs en emplissant les blancs, d’un de ces piliers à l’autre, d’une sorte de torchis constitué de terre mêlée de brindilles, de fougères et de paille.

On se doute que tous ces éléments n’ont pas résisté aux deux millénaires passés là-haut dans le plus grand oubli. Il suffit de voir la vitesse avec laquelle des villages entiers de Lozère ou d’Ariège, abandonnés depuis quelques lustres, ont disparu sous la broussaille pour prendre la mesure du miracle qui a fait venir cette construction celte jusqu’à nous.

Vraisemblablement abandonnée du jour au lendemain sans, évidemment, que l’on sache pourquoi, elle s’est peu à peu refermée sur elle-même. Toit, charpente, piliers, murs de torchis se sont délités, se sont mêlés à l’humus, sont devenus humus eux-mêmes. Et lorsque, minutieusement, le docteur Olivier et son équipe ont balayé tout ça, les trous, les emplacements des piliers sont réapparus, intacts, contenant encore, à leur périphérie, des traces de la cendre laissée par le durcissement au feu. Ils étaient surtout les précieux indicateurs du diamètre de chacun de ces pieux et donc de l’importance de son rôle dans l’ensemble de la construction.

Un habitat traditionnel et fort modeste de paysans vivant en Morvan bien avant l’époque d’Alésia a pu ainsi être reconstitué. Grâce à la clairvoyance et à la générosité de leur très lointain successeur, celui-là même dont la boîte à chaussures a permis au docteur Olivier de découvrir ce site très rare, qui a mis la fouille à disposition des chercheurs puis des visiteurs – et c’est encore le cas aujourd’hui, près de trente ans plus tard –, on a pu, dans un premier temps, entreprendre les travaux de sauvegarde indispensables et remettre en place tous les piliers, au diamètre d’origine. On a ainsi rendu plus explicite ce qui, sans cela, n’apparaissait guère au non-initié que comme un vaste tas de cailloux. Durant un certain temps, a été exposée au musée archéologique de Château-Chinon une très belle proposition de reconstitution de cette ferme gauloise réalisée par Mme Olivier.

Puis le musée a fermé. Puis l’oubli, à nouveau, est retombé sur la ferme gauloise de L’Huis-l’Abbé. Par une scandaleuse incurie des administrations concernées, quelques années de pluie et de vent, sur cette plaie ouverte et abandonnée sans entretien, au flanc d’une colline morvandelle, ont détruit et rendu presque inintelligible ce que plus de deux mille ans de soins de la nature avaient préservé.

C’est pourquoi je me suis attardé peut-être un peu plus que de raison sur la description de cette modeste demeure gauloise, entourée de ses deux ou trois dépendances où devait vivre le maigre bétail de ces gens qui, un jour, ont dû partir…

Vers où ? Vers quel destin ?

 
			



Ils étaient éduens. Leurs ancêtres, à quatre ou cinq siècles de là, avaient dû compter avec l’invasion des Cimbres que leur chef, Hésus le Puissant, conduisit jusque-là… et même bien au-delà. On pense que ce sont ces Cimbres qui ont apporté le druidisme dans leurs bagages. Il est vraisemblable qu’il y eut, au début, quelques frictions, quelques vigoureux rapports de force, mais les comptes rendus n’en sont pas venus jusqu’à nous.

Par la suite, les choses ont dû s’arranger et nos braves paysans de L’Huis-l’Abbé, somme toute, avaient hérité d’une situation relativement paisible, celle-là même qui avait pu les pousser à bâtir leur fermette en pleine nature, loin de toute structure de protection.

Car, un siècle ou deux avant notre ère, il y avait de quoi se sentir en sécurité en pays éduen. Des rives de la Saône jusqu’à ce que nous appelons aujourd’hui le Nivernais, avec comme bastions les rudes monts du Morvan, c’était un peuple puissant que celui de ces Éduens. Bien rare étaient ceux qui osaient s’y frotter. Il faut dire qu’à la puissance militaire, ils avaient su allier celle du commerce en contrôlant étroitement celui qui empruntait la vallée de la Saône et la fameuse route de l’étain. Il suffisait qu’on sache, au nord comme au sud, qu’ils pouvaient la couper, si tel était le besoin, pour qu’on fasse en sorte que l’envie ne les en prenne pas. L’un découlant de l’autre, ils avaient, par-dessus le marché, établi de longue date d’excellentes relations avec les Romains de la Narbonnaise.

Pourvu qu’ils puissent vivre en paix, tout cela, à vrai dire, ne concernait que très modérément le « petit peuple » dont faisaient partie nos agriculteurs de L’Huis-l’Abbé. Hormis, éventuellement, pour l’envoyer se battre, on ne lui demandait d’ailleurs pas son avis.

Si le régime politique éduen nous apparaît comme étant particulièrement démocratique pour son époque, le vergobret, le chef suprême détenant le droit de vie et de mort sur ses administrés, n’en était pas moins élu chaque année par un collège restreint de « notables », chefs de guerre et surtout druides, qui se méfiaient suffisamment du résultat de leur vote pour lui interdire formellement, prudence élémentaire, de quitter le territoire éduen durant l’année de son mandat.

Notons au passage que cette « cité » parfaitement organisée, tant au plan intérieur que dans ses rapports et ses alliances avec ses voisins, nous renvoie assez loin de l’image du « sauvage – nomade – vêtu de peaux de bêtes » que les livres d’histoire « officiels » ont propagée depuis… toujours.

« Nos ancêtres les Gaulois » étaient des gens extrêmement policés et si nos petits paysans de L’Huis-l’Abbé ne roulaient pas sur l’or, du moins étaient-ils libres. Ils savaient très bien que, là-haut, sur le mont Beuvray, existait une grande ville qui eut jusqu’à 15 000 habitants, où ils n’avaient peut-être jamais mis les pieds – encore que… – mais d’où le pays était administré et maintenu en paix.

 
			



Jusqu’à ce que tout cela, il est vrai, monte un peu à la tête des chefs éduens. D’être devenus « alliés et frères de Rome », de tenir solidement le commerce entre le nord et le sud de l’Europe a fini par leur donner de fallacieux rêves de grandeur. Avec quelque arrogance et sans beaucoup de clairvoyance, ils s’en sont pris à leurs voisins, s’en voyant déjà les maîtres et sans trop considérer les alliances que ceux-ci pouvaient avoir ailleurs.

Ainsi s’embrasent les grands conflits. On ne le répétera jamais assez pour que l’histoire ne soit plus, en la matière, un triste et perpétuel recommencement. Il était bien tentant, pour les Éduens, qui tenaient la rive droite de la Saône, de se rendre maîtres de la rive gauche en s’en prenant aux Séquanes, les habitants de l’actuelle Franche-Comté.

C’était sans compter avec l’opiniâtreté dont les Comtois de toutes les époques ont fort légitimement fait montre à chaque fois – et il n’en manqua pas ! – qu’il leur fallut défendre leur territoire. « Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! » clamait leur fière devise que jamais ils ne trahirent, lors de la terrible guerre de Dix Ans (1633-1644).

Il se trouve, par-dessus le marché, que les Éduens avaient quelque peu omis, dans leurs calculs, de tenir compte des redoutables voisins orientaux et alliés des Séquanes. Ces tribus dites « barbares », ni plus ni moins que les Cimbres quatre ou cinq siècles plus tôt, piaffaient d’impatience au-delà du Rhin, n’attendant qu’un prétexte pour envahir les riches plaines gauloises.

Bref : l’affaire fut désastreuse pour les Éduens. En deux batailles, les Séquanes, aidés de quelques tribus germaines fédérées sous l’autorité du seul et redoutable Arioviste, leur portèrent des coups si rudes qu’ils durent implorer la clémence de leurs vainqueurs.

Et c’est là que les choses commencèrent à ne plus aller pour nos petits paysans de L’Huis-l’Abbé. Bien sûr, l’écho leur était venu de ces déroutes. Mais tout cela était lointain et ne concernait après tout que les chefs, cette petite minorité de notables à qui ils laissaient le soin de diriger le pays pourvu qu’eux-mêmes vivent en paix. Or, tel n’était plus le cas. Car les vainqueurs séquanes et germains, pour garantie de leur tranquillité, exigeaient que les Éduens leur livrent… leurs enfants.

Qu’ils aient dû s’engager, par une autre clause du traité, à ne pas appeler à l’aide leurs alliés romains ne dut guère retenir l’attention du peuple éduen. Énormes furent pourtant les conséquences de ce qui, admettons-le, vu depuis les hauteurs solitaires de L’Huis-l’Abbé, apparut vraisemblablement comme un détail assez négligeable en comparaison du seul bruit des sanglots remplaçant les cris et les chants des enfants réduits à l’état d’otages par l’arrogante imprudence de leurs chefs.

 
			



Car un malheur n’arrive jamais seul, c’est bien connu. Considérant qu’ils se trouvaient trop à l’étroit dans leurs vallées alpestres, les Helvètes caressaient depuis longtemps l’étonnant projet d’aller s’installer dans le pays des Santons, l’actuelle Saintonge, chef-lieu : Saintes, production la plus connue : les huîtres, ce qui, admettons-le, n’a que bien peu de rapport avec les douceurs des bords du Léman ou des alpages valaisans.

Entendons-nous bien : rien à voir avec les paisibles migrations auxquelles nous assistons, de nos jours, de quelques Bataves, par exemple, venant s’installer très pacifiquement dans les Cévennes ou en Morvan. Ceux-là, après tout, ne font que céder à un phénomène de vases communicants qui leur fait quitter, à petits flots, un pays trop peuplé à destination de nos déserts.

On a affaire ici au mouvement d’un peuple complet, hommes, femmes, enfants, vieillards, bétail, mobilier, cage à oiseaux, chats et chiens, tous en rang d’oignons derrière leurs chefs, entendant traverser toute la Gaule d’est en ouest pour venir réinstaller leurs pénates chez ces braves Santons, qui n’en avaient évidemment pas demandé tant et qui n’entendaient nullement céder la place.

Une première fois, en 58 avant notre ère, ils avaient tenté l’aventure par le sud, par la « Province » soumise à Rome. César, qui en assurait le gouvernement depuis 60, eut tôt fait de mettre bon ordre à cette incursion et de renvoyer nos Helvètes à leurs pâturages. Ce dont ils ne pouvaient évidemment se satisfaire puisque, avant de partir, et pour prévenir toute faiblesse possible dans leur étrange résolution, ils avaient brûlé toutes leurs villes (une douzaine), leurs villages (environ quatre cents), leurs fermes et même les récoltes qu’ils n’avaient pas pu emporter.

N’ayant plus rien chez eux, il leur fallait coûte que coûte aller jusqu’au bout de leur folle entreprise. Il leur parut alors que la guerre que venaient de se livrer Éduens et Séquanes avait suffisamment affaibli ces deux peuples pour qu’ils puissent tenter l’aventure de traverser leurs territoires. Les Séquanes, à vrai dire, ne s’y opposèrent guère, voyant là l’occasion de semer encore plus le désordre et la désolation chez les Éduens fort peu en état, après leurs sévères défaites, de recevoir et de contrôler une pareille invasion.

C’est alors que, transgressant l’interdiction faite au vergobret de quitter le territoire de son peuple, transgressant du même coup l’engagement pris de ne pas faire appel à leurs alliés romains, le druide Divitiac, alors en charge de la magistrature suprême, fila à Rome pour plaider la cause des Éduens.

Tous les latinistes connaissent l’image de ce sage, néanmoins appuyé sur son bouclier, s’adressant aux sénateurs romains. Si l’occupant allemand, durant la dernière guerre, n’avait pas choisi de la transformer en bombes et en obus, on pourrait encore, à Autun, en face des toits à la bourguignonne de l’école militaire, admirer la statue, œuvre d’Arthur de Gravillon, de celui qui fut, selon l’approche que l’on a de ces événements, le grand homme à qui l’on doit d’avoir été romanisés, ou le traître qui livra la Gaule à l’occupant romain.

Les sénateurs l’écoutèrent poliment mais, à vrai dire, restèrent assez indifférents aux démêlés des Éduens avec les Séquanes. Après tout, outre que les Éduens s’étaient eux-mêmes mis dans le pétrin en engageant cette malheureuse affaire, elle était d’une telle banalité, chez ces Gaulois chamailleurs et querelleurs, que les Romains, qui avaient bien d’autres chats à fouetter, ne voyaient pas la raison pour laquelle il leur aurait fallu aller, à leur tour, patauger dans ce bourbier.

L’un d’eux, pourtant, avait tendu l’oreille. Jules César, couvert des gloires glanées en Asie Mineure et en Afrique, avait réussi à se faire nommer, en 60 avant notre ère, gouverneur de la Gaule cisalpine, de l’Illyrie et de la Gaule chevelue. Il pouvait donc à juste titre se déclarer compétent, d’autant plus que l’intrusion des Helvètes venant après celle du Germain Arioviste agitait, comme un chiffon rouge, la crainte latente des peuples orientaux toujours prêts à déferler sur les possessions de l’Empire.

Le général romain vit là surtout l’occasion rêvée de glaner encore quelques lauriers, ceux-là mêmes qui lui manquaient pour pouvoir prétendre au titre d’empereur. On sait qu’il lui faudra encore mener bien d’autres combats avant d’y parvenir et que cela ne lui portera pas nécessairement chance !

 
			



Tout cela, bien sûr, se passe très loin de notre petite ferme de L’Huis-l’Abbé. Dans cette civilisation de l’oral, on n’a pourtant pas attendu l’invention des journaux et des bulletins d’informations pour que les nouvelles circulent. Si, bien sûr, ce qui se passe à Rome et les manigances d’un général quelque peu ambitieux sont peu perceptibles depuis le fond du Morvan, un vent général d’inquiétude souffle. On sent bien que les temps changent et que sont révolus ceux de la paisible paix éduenne. Avant que s’instaure celle de Rome, il faudra bien en passer par de sérieuses tempêtes que l’on regarde monter en tendant le dos.

Où éclata la première de cette longue série ? On ne le sait pas très bien. On sait, par ses Commentaires, que César vola au secours des Éduens, que ceux-ci, entrevoyant – mais un peu tard – les conséquences possibles de leur geste, se firent pour le moins tirer l’oreille lorsqu’il leur fallut tenir leurs engagements, notamment pour ce qui était de la fourniture du foin et du grain sans lesquels plus de cavalerie. On sait, néanmoins, que César infligea une telle défaite aux Helvètes qu’ils n’eurent d’autre ressource que de reprendre le chemin de leurs hautes vallées alpestres. On ne sait pas comment firent les survivants pour s’en sortir, sans ville, sans village et sans ferme, mais ils durent bien y parvenir puisque, sans cela, ils n’auraient pas pu, depuis, inventer la pomme, le chocolat, les montres et les banques.

Montmort, une colline située à l’ouest de Toulon – sur-Arroux, en Saône-et-Loire, est couramment admise comme le lieu vraisemblable de cette grande bataille qui marqua, en fait, le début de la guerre des Gaules. D’autres thèses soutiennent qu’elle ne put se dérouler là. Déjà, en somme, le débat que l’on connaît à propos d’Alésia. On avance même, comme théâtre possible, un site pour le moins sauvage du Morvan, près de la commune actuelle d’Arleuf d’où, si tel fut le cas, la clameur des combats put bien être entendue à L’Huis-l’Abbé.

En tout état de cause, là ou ailleurs, ce qui nous importe c’est, bien sûr, la relative proximité de l’événement et la peur gagnant les habitants de notre petite ferme perdue sur sa colline. Si, jusqu’à preuve du contraire, la guerre ne vint pas tout de suite jusque-là, dès lors, les mouvements de troupes se firent de plus en plus nombreux. Et l’on sait à quel point, en tous temps, il fut inconfortable au petit peuple de devoir vivre dans le voisinage de la soldatesque.
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