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 Trois petits chiats

			Ashley, Espérance et Kong-Maï : je vous présente mes trois petits chiats.

			Au refuge du Bois-Joli, on est des êtres libres et on aspire à ce que le monde entier le soit Zaussi. Je précise que je fais les liaisons, comme mon ancienne maîtresse, une dame très chic. Enfin bref. Ce que je voulais dire, c’est que suivre l’année des A ou l’année des Z, comme pour les prénoms des chiens, ça nous est bien Tégal. Les chiffres, de toute façon, c’est pas notre truc.

			Après Ashley pour ma première fille, Maïté a choisi Espérance pour la deuxième. « En toute simplicité », elle a dit. Puis Kong-Maï pour mon petit dernier, parce que Maïté raffole du Mong-Kakaï, un restaurant où ils vont dîner, Jean-Francis et elle, un samedi sur cinq. Maïté mange des boulettes au poulet. Quand elle en a trop, elle nous les rapporte en nous demandant pardon à genoux de nous avoir abandonnés pendant presque deux heures. Nous, quand on est seuls au refuge, on fait les loups. Au village, tout le monde se plaint de notre bruit. C’est trop marrant.

			 

			Le refuge du Bois-Joli est un centre pour animaux abandonnés, mais c’est surtout la maison du bonheur. Pour les autres et pour moi qui, après une vingtaine d’adoptions ratées, ai été adoptée par Maïté, la directrice du refuge, et Jean-Francis, l’ancien poulettier devenu son amoureux-assistant. Il y a quelques mois, j’ai rencontré ici l’amour, en la personne d’Akara. Un beau chat européen roux. Et nous avons eu trois Zenfants. Depuis qu’on est parents, on se sent autant chiens que chats, et même oiseaux. Notre couple est une réussite totale. On plane.

			Maïté a versé une larme quand mes petits sont nés, et si Véronica, ma copine border collie, n’avait pas eu ses quatre chiots pour la distraire de son émotion, elle aurait pleuré, elle aussi. Il faut dire que moi, Zoreille, petite chienne courant bernois de trois ans, j’étais très émouvante. Drapée dans mes deux longues oreilles, sublime dans l’enfantement, j’étais aussi distinguée que Véronica, qui sait tout faire, même accoucher dans la dignité. En effet, peu de temps avant moi, elle a accouché elle aussi, enfin, enfanté, et franchement, elle était classe. Un peu froide, mais c’est son côté chienne fatale. On n’y peut rien.

			Akara, mon Népoux chat, soufflait avec moi pour réchauffer nos petits. Jean-Francis prenait des photos. Plouf, mon copain caniche à roulettes de cent treize ans, faisait des blagues – il est passé de l’état de grabataire handicapé à senior ressuscité dans la fleur de l’âge qui roule partout depuis que le Dr Pétonian lui a accroché des roulettes aux pattes arrière. Et, surtout, il faisait des vers : « Ashley, happy birthdayyyy… Espérance, délivrance, Kong-Maï, c’est la bataille ». Je rigolais beaucoup, mais Véronica m’a fait signe d’être plus sérieuse, car la naissance est un moment fort et je ne devais pas m’éparpiller. D’autant plus que je suis Tune sorte d’Élue.

			En effet, mes petits m’ont été envoyés par le ciel, via un spaghetti géant et lumineux qui s’est abattu sur moi1. Nous ne pouvions pas avoir d’enfants, 
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			mon Népoux étant Zun chat et moi, Tune chienne stérilisée comme toutes les chiennes de refuge. Mais qu’importe. L’envie d’être mère m’a d’abord donné un canard mandarin qui a refusé mon amour, puis une souris que je n’ai pas su comprendre. Alors que j’allais devoir renoncer à tout jamais à mon désir de maternité, un dieu a entendu mon vœu et m’a Texaucée. Je suis tombée enceinte. C’est Véronica qui me l’a annoncé. Il faut dire qu’elle sent tout avant tout le monde. Entre son flair et sa perspicacité, presque chaque jour, elle me sauve de situations compliquées. Parfois, je tombe dans un fourré de ronces, ou je me perds en ville, ou bien je me fais piquer par une vipère… Et qui me sort de là, toujours fidèle et toujours rabat-joie ? Ma Véronica. Ma meilleure amie. La chienne du voisin.

			Elle m’a soupçonnée d’avoir fait mes enfants lors d’une sortie aux poubelles avec Bébert, un grand moche aux dents pétées à cause de ses maîtres qui l’ont abandonné en le lançant par-dessus la grille du refuge, mais je ne la crois pas. En tout cas, si ça s’est vraiment passé, je ne me souviens de rien.

			– Moi ? Des enfants avec Bébert ? N’importe quoi, lui ai-je dit.

			– Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que tes petits lui ressemblent. Regarde leur frange !

			Et elle ? Elle veut qu’on parle de ses petits, Véronica ? La pauvre a enfanté il y a quelques mois quatre enfants en A : Adémard, Adélaïde, Amaury et Amicie, tous promis à une belle adoption grâce à leur pedigree exceptionnel. Sauf que les acquéreurs ont annulé leur achat la semaine dernière. Les chiots, censés être parfaits, c’est-à-dire dotés de toutes les qualités du border collie de concours – comportement de rabatteur, aptitudes bergères, désir de coopérer, agilité, obéissance –, ressemblent à des dalmatiens. Nains. Ses enfants sont têtus, indépendants, rebelles, mais malheureux dès qu’ils sont seuls. Avec les copains du refuge, on cherche qui peut bien être le père. Mais Véronica maintient son affirmation : le père, c’est Brancos de La Névéa. « Il a fait huitième au Championnat de France ! » C’est le père de chacune de ses portées précédentes. On se moque d’elle, et ça l’énerve. Du coup, elle se promène avec ses quatre dalmatiens nains et elle imagine qu’elle en fera des border collie. Elle persévère, elle jure d’y arriver, mais rien ne fonctionne dans ses méthodes.

			Avec mon Akara et mes chiots à frange, je vis un bonheur total. En plus, nos parents, c’est-à-dire Maïté et Jean-Francis, se sont mariés. C’était extraordinaire. Le jour des noces, Maïté a quand même ouvert le refuge aux adoptants et elle a préparé un énorme buffet pour tout le monde. Donc nous, les chiens, on a beaucoup mangé. Évelyne Legras – une ex-maman qui m’avait adoptée puis m’avait restituée parce qu’elle avait des problèmes d’hyperattachement et n’avait pas su me rendre heureuse – a gardé un très bon contact avec le refuge. Elle nous défend, en ville, quand les gens râlent parce que le refuge s’étend ou qu’on fait trop de bruit. En plus, elle a adopté l’horrible Félina, une chatte siamoise très belle et très méchante qui voulait me voler Akara. Au mariage de Maïté et Jean-Francis, Évelyne Legras a dansé avec monsieur le maire, Michel Tugayer. Depuis, plus personne en ville ne se plaint de notre tapage, car le maire s’en fiche. Il est tombé amoureux d’Évelyne Legras.

			

		

   		
			

				
					1 Voir la fin du tome 2.
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 Mon quotichien

			Ashley, Espérance et Kong-Maï dorment avec Akara et moi à l’infirmerie. Je dormirais volontiers ailleurs, au moins de temps en temps, et pourquoi pas dehors avec quelques copains, mais mon Népoux a une addiction Tau chauffage et il souffre des courants d’air dès qu’il change de pièce. Il n’aime pas non plus la chambre de Maïté et Jean-Francis, parce que le dessin cachemire de la tête de lit lui donne des maux de crâne. Comme dit Véronica, mon Népoux est un vieux garçon. Chaque fois qu’il a été adopté, il a été rapporté au refuge parce qu’il déchiquette les meubles et les rideaux. Il plaît pour sa fourrure, mais ses maîtres le rejettent assez vite. Il est invivable. Ici, on s’en fiche, des rideaux. Nous, on adore regarder la lune et les étoiles en dormant. Quand c’est trop beau, je m’agite et je sors voir. Tant pis si, du coup, nos petits mangent à pas d’heure. Ils couinent, ils jouent la nuit. Akara se blottit au fond de la cage pour ne pas être dérangé. Les petits lui grattent le dos pour qu’il se retourne. Ils roulent dans le creux de son ventre et le mordillent. Moi, je n’ai pas de problème avec la fiesta en général, mais Véronica m’accuse de vouloir faire de mes enfants des saltimbanques.

			– Tes chiots ont quatre jours, et c’est déjà le bazar ! On mange à heure fixe, tiens-le-toi pour dit. On dort à heure fixe. On joue à heure fixe. On travaille à heure fixe, m’a-t-elle expliqué.

			– Est-ce qu’on doit aussi faire caca à heure fixe ? lui ai-je demandé.

			Mais ma question l’a irritée.

			– Zoreille ! Tu es mère désormais, un peu de tenue ! Comment veux-tu que tes enfants soient éduqués si tu ne leur montres pas l’exemple !

			Moi, je fais caca quand je veux, où je veux, et même, l’autre fois, j’ai fait des crottes bien droites, très belles – des « menhirs » – sur la dalle en pierre devant l’entrée du refuge, et Jean-Francis a pris une photo et l’a envoyée à Maïté avec écrit « Rooo ». Donc Maïté a mis mes crottes en fond d’écran. Preuve que je suis l’exemple à suivre. Mais Véronica est trop coincée pour comprendre. Mes petits ont quelques jours et, selon elle, je suis censée être modifiée intérieurement. C’est Falballa, la chow-chow du box 1, qui m’a expliqué que j’avais trois ans dans la vie, mais déjà trois cents ans à l’intérieur de moi.

			– Trois cents ? Tu es sûre ? me suis-je étonnée.

			Myrtille et Paupiette, ses copines félines à longues moustaches, avaient l’air du même avis. Mais comment ça se fait ?

			J’ai aussitôt demandé à Akara si désormais j’allais devoir être vieille tout le temps, même intérieurement. Il m’a répondu qu’il n’en savait rien.

			– Mère, c’est différent de père, m’a alors affirmé Paupiette.

			Moi, par exemple, j’adore lécher la frange de mes enfants pour bien la remettre, surtout celle d’Espérance, qui lui arrive jusque sous les yeux. Mais Akara, lui, ça le dégoûte.

			– Tu vas en faire de vrais chiens, me reproche-t-il. Ils sont déjà sales comme des peignes.

			Évidemment, Akara aurait aimé que nos chiats ressemblent à des chatons, mais il ne faut pas rêver. Même s’ils sont venus du ciel, c’est quand même moi qui les ai faits. Ils miaulent, et c’est déjà une grande chance.

			– Ils ne miaulent pas, ils gémissent, m’explique Véronica. Couche-toi auprès d’eux, apaise-les au lieu de courir partout, tu les énerves ! Et donne-leur à manger, ils jappent !

			– Non, Véronica, ils miaulent, marmonne Akara.

			 

			Mes petits sont trop marrants. Ils sont comme des jouets un peu nuls qu’on achète pour Noël et qui arrivent déjà cassés. Le petit Kévin, un de mes anciens maîtres qui me tapait souvent dessus, avait des parents qui lui offraient des jouets comme ça. Espérance tire la langue même en dormant et Kong-Maï, on dirait du slime. Toujours collé à moi, il se glisse sous mon oreille et s’en sert de couverture. Quand je me lève, il couine. J’ai peur que Véronica rapplique comme une fusée depuis chez elle pour me dire que j’ai encore mal fait, alors vite, je me remets Ten place. Quand elle se pointe, je joue l’affairée.

			– J’ai entendu Kong-Maï pleurer, tout va bien ? s’inquiète Véro.

			Je ne sais pas comment elle fait pour retenir les prénoms. Ses chiens ont quatre mois et je n’arrive toujours pas à reconnaître qui est qui. Avec les miens, je ne suis pas non plus incollable. Parfois je les recompte. Les numéros, c’est plus facile que les prénoms : Un, Deux, Tr… ? Trois ? Il est où, Trois ?

			Akara me dispute. Il dit que, même Tavec une mémoire de petit courant bernois, je dois Rabsolument faire l’effort de retenir le prénom de nos enfants. Je fais des boucles dans ma tête. « Ashley, Espérance, Kong-Maï. Ashley, Espérance, Kong-Maï… », mais à force de répéter, je perds le fil, et ça donne « Ashmaï, Kongley, Espérong… ». Avec Bébert, ça nous fait rigoler, mes absences, mais Akara supporte de moins en moins Bébert. Il le trouve grossier et même, il dit qu’il pue.

			– Et puis, cette frange ! Un rideau gras ! miaule Akara.
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			Je ne sais pas ce qu’ont les chats et les border collie contre les franges. Moi, j’aime beaucoup ces rideaux qui pendent devant les yeux de mes petits au poil ras. Quelquefois, je suis si émue que j’ai envie de leur mettre des barrettes. Je trouve ça trop classe. Mais quand je le dis, Véronica tempête :

			– Des barrettes à des chiens ! Mais on aura tout vu ! Et pourquoi pas des piercings sur leurs maîtres !

			 

			Mes petits ont déjà quinze jours. « Dix-sept ! » me reprend Véronica. Je me concentre très fort pour bien me rappeler leur nombre de jours, mais, à force de me concentrer, j’oublie de leur donner à manger. Entre les visites des copains à l’infirmerie et celles de la serpillière de Maïté qui ne râle jamais malgré tout le pipi accumulé, je n’ai plus un moment pour moi.

			À qui est-ce que je peux dire que, parfois, je m’ennuie ? J’ai envie d’emmener mes petits dehors. On pourrait aller se baigner ? Ou jouer dans l’herbe ? Mais ils sont trop jeunes. Et je n’aime pas l’eau. Et Akara n’a jamais autant dormi. Parfois, la nuit, je me glisse contre lui pour qu’on se retrouve comme avant, sans nos petits. Mais il me confond avec eux. Alors il me repousse en disant, la bouche toute collée par la pâtée de ses rêves :

			– Allez plutôt demander à maman, les enfants…

			Du coup, je me replie dans mon coin avec mes trois Zenfants, et je répète à l’avance leur âge du lendemain, pour ne pas dire de bêtises si Véronica me tend un piège. Je m’endors en rêvant à des champs infinis où je cours, sans mamelles pendantes, après un papillon géant. Qui, à la fin de mon rêve, s’écrase sur mes babines avec un goût de bœuf en gelée.
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 Poubelle-paradis

			Le petit courant bernois est aux mathématiques ce que le poisson-clown est au sable. Je simplifie : le chien est aux maths ce que le poisson est à la terre. Je résume : je ne capte rien aux calculs. Je veux dire que le chiffre 1, je connais ; le 2, je maîtrise ; mais le 3, je panique. Surtout quand je commence à compter et que je me rends compte que le 3 ne vient pas. Un, deux, et rien. Un, deux, et toujours rien.

			– Y a quoi après deux ? dis-je à Akara.

			– Après quoi ?

			– Après deux ?

			– « Avant l’août, foi d’animal, intérêt et principal », me répond Akara.

			– J’ai dit après deux !

			Depuis quelque temps, Akara se réfugie dans la lecture. Plus exactement, depuis la naissance de nos petits. Alors que je mettais bas (ça veut dire « accoucher » en langage mammifère), mon Népoux a sauté sur le bureau de Maïté pour me contempler de plus haut et il a rencontré un beau livre d’images. « Des fables ! » m’a-t-il raconté ensuite. Il m’a expliqué avoir eu une révélation. « La Fontaine nous aidera, tu verras ! Il sait tout sur tout à propos de l’éducation. » 
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