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        À Didier,
        

        mon frère éloigné.
        

        À Laurence.
      

      

      

    

  
    
      
I

Né pour l’inquiétude


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable…

BAUDELAIRE









  
   
   
 

Je n’ai mis dans la bouche de Jésus que les mots que la recherche pense pouvoir lui attribuer en propre. Par des guillemets ou un tiret-à-la-ligne, la typographie les distingue des réflexions que je prête aux uns ou aux autres. Mais même en ce dernier cas, ce roman veut être un reflet fidèle de l’étude croisée des documents anciens.





    

  
    
      
1.


Dans la nuit, je me suis adossé au tronc d’un olivier.

Ferme et rugueux, il m’offre une sensation presque amicale de solidité. À cet instant qui précède la tourmente dont chacun autour de moi pressent l’imminence, j’éprouve le besoin lancinant d’une complicité, qui m’a toujours fait défaut.

De l’autre côté du Cédron, la silhouette massive du Temple luit doucement sous la pleine lune de Pâque. Jusqu’à cette oliveraie en pente qui fait face à la ville, parvient la rumeur étouffée d’une foule, celle des pèlerins venus de tout l’Empire célébrer la plus grande des fêtes juives. Pour la première fois depuis mon enfance, je ne me suis pas joint à eux. Gethsémani, pressoir à huile blotti à flanc de coteau, est le lieu de mon exil volontaire.

Ma présence ici ce soir matérialise mon absence à Israël.



J’aime ce jardin, ses arbres qui m’offrent une fête d’ombres. Nous nous y cachons dès le coucher du soleil, depuis que les grands prêtres et les pharisiens ont lancé contre moi un mandat d’arrêt. Dans l’agitation des rues ou sur l’esplanade du Temple, je suis protégé par la foule des admirateurs et contradicteurs : m’arrêter publiquement en plein jour serait faire à l’instant de cette populace versatile et instable un bloc, brusquement soudé par la haine des policiers de Caïphe. Depuis notre retour à Jérusalem, j’ai dû décliner la généreuse hospitalité de Lazare, trop compromettante maintenant pour lui. Désormais, nous passons chaque nuit sous le refuge précaire des oliviers.

Caïphe le sait. Si je suis arrêté, ce sera à la faveur d’un moment semblable à celui-ci, clandestinement, rendu vulnérable par l’absence du bouclier humain qui m’entoure du matin au soir.

Cette nuit même, peut-être.

Suis-je en train de vivre mes derniers instants de liberté ?

 

Dévorés par leurs inquiétudes et leurs projets, mes disciples à peine enveloppés de leurs manteaux se sont endormis sur le tapis des feuilles sèches, dans une clairière à quelque distance. Qu’ils dorment, ces dormeurs éveillés que leurs songes de pouvoir ont empêchés, pendant ces mois de vie commune, de comprendre ce que j’aurais tant voulu apporter à mes frères juifs, et à leur judaïsme épuisé !

Parmi leurs croyances tenaces, il en est une qui m’apparaît ce soir trahir l’humaine vérité de façon particulièrement tragique : ils sont toujours convaincus que la mort met un terme final à l’existence. Pourtant, Israël est depuis longtemps en contact avec des peuples d’Orient qui savent qu’il n’en est rien, que la mort n’est qu’un moment, le passage entre deux formes de vie. Avant celle-ci, j’ai dû vivre bien d’autres existences dont il m’importe peu d’imaginer le détail – à quoi bon ? Et quand aucun souffle ne passera plus entre mes lèvres, j’espère que cette mort sera la dernière.

 

Au cours de ces deux années d’enseignement, je n’ai guère prêté attention à mon corps. Infatigable marcheur, je lui ai beaucoup demandé, apprenant ses limites et jusqu’où je pouvais le mener sans faiblir. Confronté à l’itinérance des jours qui se suivaient, aux rencontres inattendues, aux obstacles imprévisibles, aux heurts de plus en plus violents, je n’étais qu’une énergie en mouvement. Une force intérieure me soutenait depuis le désert, qui jamais ne m’a fait défaut. Ces derniers temps, j’ai évoqué ma mort violente devant mes disciples, mais elle demeurait encore une notion imprécise – bien que prévisible. Ma fin ? Sa réalité m’était en quelque sorte extérieure.

Pour les avoir si souvent provoquées, je me savais pourtant menacé par les autorités du Temple : récemment, on m’a conseillé d’éviter Jérusalem, ce nid de frelons. Mais plusieurs de mes disciples – Pierre, Jean et son frère, Judas, Simon – ont toujours gardé contact avec leurs connaissances zélotes, d’autres sont restés proches des esséniens. En Galilée, j’ai des amitiés pharisiennes. Et à Jérusalem même, le Judéen possède des relations haut placées.

Négligeant le danger, je me suis cru protégé.

Jusqu’à ces derniers jours, où à plusieurs reprises j’ai vu Pierre prendre Judas à part, lui parler longuement. J’ai perçu le changement de l’Iscariote, critiquant pour la première fois mes décisions. Ce soir même, après notre repas, j’ai entrevu Pierre, glissant subrepticement dans les plis de son manteau la courte épée des sicaires, ces fanatiques juifs proches des zélotes et toujours prêts à frapper. Au cours du repas j’ai tendu à Judas la bouchée de l’amitié : il l’a prise en silence, puis a quitté brusquement la salle haute, le front plissé et dur.

L’étau se resserre sur moi.

J’aperçois désormais le profil de ma mort.

J’ai peur.

 

Exacerbée par la tension de ces derniers jours, libérée peut-être grâce à l’étrange silence qui enveloppe ce jardin, îlot de solitude aux abords de la ville où s’entassent les pèlerins, ma mémoire me rend étonnamment présents certains moments de ma courte vie. Celle-ci m’apparaît clairement comme l’aboutissement d’une lignée presque ininterrompue de prophètes juifs. Tous, ils ont voulu faire entendre, en contrepoint au puissant mugissement de la Loi, le murmure de l’intuition prophétique. J’aurais tant voulu faire aboutir cette lignée, et que ma vie porte le vieil Israël jusqu’à son accomplissement !

Accomplir… Les Grecs, dont la langue ne m’est pas étrangère – dans l’Empire, tout le monde connaît un peu de grec –, parlent de plérôme. Il y a dans ce mot une idée de plénitude, d’achèvement (avec la satisfaction qui l’accompagne), que mon araméen natal ne sait pas traduire.

J’ai voulu mener la Loi et les prophètes à leur plénitude : ce fut un échec. Ma vie entière est un échec. Le moindre général d’une quelconque légion romaine laissera dans les chroniques officielles de l’Empire une trace plus visible que la mienne. Obscur vagabond dans cette province juive éloignée de tout, si les historiens romains mentionnent un jour ma mort ce sera en passant, et en se méprenant totalement sur ce que j’ai voulu être, et voulu faire.

Sans doute, certains songeront-ils un jour à mettre par écrit la mémoire de ce que j’ai vécu avec eux, depuis la rencontre de Jean-Baptiste. De même qu’ils sont passés à côté de moi tant que j’étais en vie, de même après ma mort ils transformeront mes paroles et mes gestes au gré de leurs rêves ou de leurs ambitions. Peut-être même iront-ils jusqu’à faire de moi autre chose que ce que je fus.

Connaissant les hommes comme je les connais, je devine la suite.







    

  
    
      
2.


Je n’ai jamais aimé Jérusalem, la ville orgueilleuse qui tue les prophètes. Toute mon enfance, et ces quelques mois d’effervescence pendant lesquels j’ai cru pouvoir réaliser l’accomplissement, je les ai passés sur les collines de Galilée, autour du lac paisible en même temps que propice aux soudaines tempêtes.

Ma Galilée ! Son éloignement provincial de Jérusalem, son parler rocailleux dont se moquent ceux de la ville, ses coteaux, ses grottes accueillantes aux bivouacs des terroristes, depuis le roi David et jusqu’à aujourd’hui. La blonde douceur de ses champs, l’eau tiède du lac dont mes premiers compagnons tiraient leur subsistance ! Ces pêcheurs, je ne les ai pas choisis, ce sont eux qui sont venus à moi, du moins les quatre premiers, André, Pierre, Philippe, Nathanaël, et – précédant André – le Judéen. C’était à l’embouchure du Jourdain, auprès de Jean-Baptiste. J’ai parfois dû m’éloigner de ces rives, notamment pour fuir les sbires du roi Hérode, ce renard. Mais toujours j’y suis revenu, comme aimanté par le reflet du ciel dans ses eaux.

C’est là que je suis né, à Capharnaüm et non à Bethléem comme on l’imaginera peut-être. Ni à Nazareth bien sûr, simple lieu-dit creusé de grottes, où (selon la légende) vivaient autrefois des hommes primitifs, avant que n’existe l’Histoire. Des grottes, au creux desquelles survivent maintenant quelques misérables – mais cela ne fait pas un village, pas en Israël.

Capharnaüm, où Joseph mon père avait notre maison et l’atelier, dont j’ai hérité à sa mort.

Car je suis l’aîné : quatre frères qui n’ont jamais accepté le brusque choix de ma vie itinérante, qui ne m’ont jamais suivi, qui ont tout fait pour me ramener à la maison – et à la raison. Et des sœurs qui ne comptent pas, puisque les femmes comptent si peu dans notre société juive.

Quatre frères, Jacques, Joset, Jude, Simon. Et une mère.

Quand on parlera de moi, mon père n’apparaîtra que comme une ombre, le patronyme accolé à mon nom – Jésus, fils de Joseph. Ainsi en est-il chez nous. On sera également avare de détails sur ma mère : qu’y aura-t-il à dire d’une femme qui a toujours observé l’exact comportement qu’on attendait en Israël d’une veuve, quand elle ne se remarie pas mais reste soumise à son aîné, comme elle le fut à son mari ? Comme elle l’est maintenant à mon cadet Jacques, depuis que j’ai quitté le domicile familial et la direction de l’atelier.

Depuis que cette vie d’itinérance m’a choisi, plus que je ne l’ai choisie.

 

Galilée de mon enfance ! Carrefour sans cesse traversé par toutes les nations d’Orient, mais où des paysans juifs sont demeurés obstinément penchés, pendant des siècles, sur le même lopin de terre, recevant d’elle moins qu’ils ne lui donnaient. Horizons ouverts et mesurés, la voix y porte mieux que partout ailleurs. Artisan et fils d’artisan, je n’ai jamais travaillé la terre. Mais elle m’a fourni les images familières (et les sons, et les odeurs) qui nourrissent la croissance intérieure d’un enfant. Quand, à l’occasion de la reconstruction de sa capitale Sépphoris, l’atelier nous a procuré une aisance relative, je n’ai jamais cessé d’accompagner le moissonneur au bord du chemin, les vendangeurs au pressoir, les métayers dans les fermes voisines.

Celui qui n’a pas partagé la vie terrienne qui est la nôtre, si éloignée de Césarée ou de Tibériade – ces villes d’oisifs, vêtus de lin –, ne comprendra jamais mes paraboles, ni l’effet qu’elles produisaient sur les paysans au milieu desquels j’ai grandi. Ils furent mon premier auditoire, le seul accueillant à ma parole. À chaque fois que je me dressais pour m’adresser à eux, je m’appropriais ces visages tendus vers moi, leurs rides, leurs regards.

Sans qu’ils le sachent, les paroles qui leur semblaient tomber de ma bouche provenaient de chacun d’eux, de leurs attentes mélangées au silence du désert qui m’habite, depuis le temps du Jourdain.

C’est pourquoi je leur ai si peu parlé de Dieu. Pour cela, il y a les scribes et les dignitaires du Temple, qui ont toujours Dieu à la bouche. Au long des chemins, sur l’arête des collines, dans les courtes plaines de Galilée, ceux que je rencontrais chaque jour étaient semblables à moi. L’existence, la réalité de Dieu n’avait pas à leur être démontrée, puisqu’elle est inscrite dans la moindre fibre de leur être. Seuls les intéressaient les chemins qui mènent à sa rencontre, la voie d’accès la plus courte, et la plus sûre.

Jamais je ne leur suis apparu non plus comme l’un de ces philosophes grecs, cyniques ou stoïciens, qui semblent s’être égarés sur nos places publiques et nos marchés où ils pérorent dans le vide. Ni comme un de nos théologiens, si bavards sur l’Invisible. Je n’avais aucune croyance nouvelle à transmettre, mais les éclairs fugitifs d’une expérience : la mienne, enracinée dans celle des prophètes, connus ou silencieux, d’Israël.

Je ne leur enseignais pas un nouveau système de pensée : par bribes, j’ouvrais pour eux l’intimité de ma relation avec le Dieu de Moïse.





    

  
    
      
3.


À Capharnaüm, paysans et pêcheurs du lac se côtoient sans se mêler. Âpres au gain, attachés à leurs filets, travaillant souvent toute la nuit, nos mariniers méprisent les terriens qui se couchent avec le soleil. J’entendais parler de ceux qu’on appelle parfois zélotes, les « zélés pour Dieu » au nationalisme fanatique : à l’époque, on les considérait comme de vulgaires brigands, traqués, capturés puis emmenés à Jérusalem où l’on dressait des croix pour les clouer vivants. Dans la Galilée du roi Hérode Antipas, mes frères et moi n’avions même pas conscience de vivre sous la tutelle de l’occupant romain : ma petite enfance est de celles dont on ne parle pas car les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons, lisses et calmes. Sans doute est-ce à cette époque que j’ai été le plus proche de ce qu’on désigne ordinairement comme le bonheur humain.

Ainsi que dans chaque famille juive, notre mère était au centre de nos vies : tout nous venait d’elle, tout nous ramenait à elle. Elle nous protégeait du plus menaçant des périls planant sur un petit village galiléen, la mauvaise réputation. Ne pas se faire remarquer, être bien considéré, ne pas donner prise aux commérages : j’ai été élevé dans la crainte du qu’en-dira-t-on, des regards réprobateurs, des paroles assassines. Une mère juive est gardienne de la respectabilité de sa famille, aussi précieuse que le bien-être, plus peut-être. Car la gêne matérielle peut n’être que passagère, tandis qu’en ce pays une image dégradée vous suit jusqu’à la mort.

Mon père Joseph était un juif observant. C’est lui qui a voulu prononcer pour moi d’abord, pour mon frère Jacques ensuite, le vœu de nazirat qui nous inciterait plus tard à la piété et au respect des règles de pureté. Très tôt, j’ai cessé de couper mes cheveux : mes longues tresses me rappelleraient, comme à chacun autour de moi, que je ne devais jamais boire de vin ni me livrer à la débauche.

 



Éblouis par leur guérison soudaine, certains de ceux dont j’ai apaisé les souffrances ont chanté sur les toits que j’avais acquis ma science en Égypte, où mes parents m’auraient amené peu après ma naissance. Incapables de comprendre la transformation de leur corps malade, ils exigeaient de voir en moi un magicien, comme il y en a tant dans la contrée : j’ai laissé dire. Joseph, entreprendre le voyage d’Égypte ? Alors qu’il n’a jamais été plus loin que Sépphoris à l’ouest, Jérusalem au sud. Son horizon ne dépassait pas le cadre étroit de l’atelier, la synagogue du village, ses clients des bourgades environnantes et nos pèlerinages au Temple. Périmètre restreint, dans lequel il était attendu de tous que j’inscrive moi aussi mon existence.

Continuer. M’enraciner dans la vie locale, comme ces chênes-lièges solidement ancrés dans la terre sèche des collines qui descendent en pente douce vers le lac. Être reconnu par tous, salué aux carrefours comme l’artisan honorable auquel on fait appel, en toute confiance, pour réparer une charpente ou construire un appentis adossé à la ferme. Jalousé aussi pour ses clients aisés, juifs ou romains, qui font édifier leurs villas de Sépphoris ou Tibériade à moindres frais, en s’adressant à un petit artisan local. Respecté malgré tout, à cause de l’éducation reçue dans la synagogue de Capharnaüm, la Beth ha-sefer, la maison du Livre où officient les pharisiens.



Mener une vie aussi lisse que la surface du lac, dont le calme immobile aurait dû être le paysage de mes jours.

Il a fallu la rencontre avec Jean-Baptiste pour que cette existence au cours tracé d’avance vole en éclats. Me séparant de tous, pour une improbable unification à moi-même.

 

Les pharisiens… Ils sont le seul souvenir qui émerge du brouillard incertain dans lequel se trouve noyée toute enfance. Le fils aîné reçoit toujours chez nous une éducation soignée. N’étant pas astreint aux travaux des champs ou au ravaudage des filets comme la plupart de mes petits camarades, j’ai passé beaucoup plus de temps qu’eux dans la pièce étroite qui jouxte la synagogue, où des rabbis locaux dispensent un savoir qui m’éblouissait.

Ils enseignaient l’hébreu, langue proche de notre araméen mais qui n’est plus guère parlée. Langue morte, indispensable cependant à la lecture de la Loi, mère et génitrice du peuple juif répandu dans tout l’Empire. « Partout où il y a un juif, il y a la Loi. Et où qu’Adonaï le fasse vivre, un juif trouve sa patrie dans la Loi », répétaient nos maîtres. J’avais le privilège d’être né et de vivre sur la terre même d’Israël, mais seule la lecture assidue de la Loi ferait de moi un vrai juif. Pour mon père, pour ma mère, cet objectif justifiait tous les sacrifices, et les petits cadeaux régulièrement offerts à nos pharisiens – qui étaient plus pauvres que Job.



Leur pensée était dominée par le souvenir du grand rabbi Hillel, mort il y a vingt ans. On dit qu’il avait étudié pendant quarante années à Jérusalem, avant d’y enseigner pendant encore quarante ans. Modérée, pleine de douceur, son interprétation de la Loi imprégnait quelques-uns de mes maîtres proches du petit peuple, alors que la rigueur de son rival Shammaï était revendiquée par les nationalistes qui ne cessent d’agiter villes et campagnes. C’est peut-être à mon insu que l’attitude d’ouverture et de tolérance de Hillel, dans laquelle j’ai été plongé dès l’enfance, a fortement influencé ensuite mon propre enseignement.

Jour après jour, je me suis penché sur le rouleau défraîchi de la Loi, déchiffrant l’écriture carrée qui m’ouvrirait les portes de l’identité juive.

Jusqu’à ce sabbat qu’aucun premier-né juif de bonne famille ne peut éviter, où dans la synagogue bondée je me suis levé pour monter sur l’estrade qui fait face à l’assemblée. Les pharisiens aux premières places, les hommes derrière eux, et tout au fond, dans la pénombre, les femmes voilées parmi lesquelles se trouvait ma mère, gonflée d’orgueil. J’ai saisi la plume baguée d’or, posé sa pointe hésitante sur la première ligne du rouleau déployé devant moi, et de ma voix claire d’enfant j’ai lu quelques lignes. Mon père, qui connaissait le texte par cœur, articulait silencieusement des lèvres chaque syllabe, tremblant que je commette une erreur. Quand j’ai relevé la tête, il était trop ému pour se joindre à l’Amen sonore qui faisait de moi un membre à part entière du peuple choisi par Dieu.

 

Je me souviens des pèlerinages au Temple, pour Pâque et pour la fête des Tentes. D’où qu’on y parvienne, Jérusalem est la capitale vers laquelle on monte par toute son âme. Débouchant sur la vue inoubliable de la ville blottie autour de la citadelle de David, couronnée – ou plutôt écrasée – par l’immense édifice toujours en construction, nous faisions une halte. Mon père ramenait sur la tête son châle de prière, et nous chantions les psaumes des Montées qui ont soutenu, autrefois, l’espoir et le désir de vivre des juifs exilés au bord des fleuves de Babylone.

Pour un petit provincial, il y avait ensuite trop à voir, trop à entendre. Sous la fraîche colonnade qui borde l’esplanade de Salomon, les pharisiens et les scribes de Jérusalem discouraient à longueur de journée. Si j’avais osé m’approcher de leurs cercles et les écouter, je n’aurais rien compris à leurs démonstrations, tant ils semblaient être faits d’une autre espèce que nos pharisiens locaux.

Sans le savoir, j’entendais les voix, j’apercevais les visages de ceux qui me conduiraient un jour où je suis ce soir. Individu devenu indésirable, traqué par la police juive pour les paroles que j’ai prononcées, les guérisons que j’ai accomplies.



Traqué, et enfin à portée de leurs griffes, dans cette nuit des oliviers isolé de tout.





    

  
    
      
4.


Lire la Loi dans le texte est une chose, comprendre ses infinis prolongements en est une autre. Aussi ancienne que le peuple juif, notre Loi ne peut inspirer et structurer nos vies quotidiennes que si elle est sans cesse adaptée. Ainsi pensent les pharisiens et ainsi font-ils, contrairement aux sadducéens, ces dignitaires de Jérusalem pour qui la Loi se suffit à elle-même. Ils interdisent qu’on y ajoute une seule lettre, fût-ce la plus petite de l’alphabet juif, le yod. La Loi, disent-ils, est plus que l’image de Dieu : elle est son exact reflet. De même qu’Adonaï est immuable, de même la Loi qui vient de lui est intouchable, incarnation de la majesté divine. À elle seule, présence de Dieu au milieu de son peuple.

Les pharisiens en revanche passent leurs jours et leurs nuits à la commenter. Ils prétendent progresser sans cesse dans la fidélité, traçant les infinis méandres de raisonnements qu’ils argumentent selon des règles strictes. Ce que toute une lignée de rabbis a établi, un seul peut le remettre en question, à condition de rappeler la succession des enseignements proférés avant lui. Ne jamais innover qu’à partir de ce qui existe. Ajouter une pierre, oui, mais se garder de creuser en terre vierge la fondation d’un nouvel édifice, fût-il modeste. Comme tout organisme vivant, la Loi grandit chaque jour – mais sans jamais vieillir. Les pharisiens travaillent à la croissance d’un individu, unique, né autrefois de la bouche même de Dieu sous les éclairs qui couronnaient le mont Sinaï. On ne naît qu’une fois : grandir, c’est rester soi-même tout en devenant autre.

Six cent treize préceptes ont été annexés par eux aux dix commandements, pour encadrer chacun des moments de la vie juive. Saisis de vertige, ou peut-être provisoirement essoufflés, mes maîtres semblaient considérer ce nombre comme insurpassable. Toute leur industrie consistait à les classer, à les hiérarchiser du plus important au plus minime, du premier au dernier. Rien n’est jamais dénué d’importance dans la Loi : organiser la pyramide étagée des préceptes, c’est pour eux établir un ordre du monde et s’y tenir.

J’ai appris ainsi à argumenter, selon une méthode qu’aucun autre peuple, aucune civilisation n’a su maîtriser comme nous. Le respect des traditions anciennes s’y conjugue au respect de l’interlocuteur. À la question qu’il pose – et qui fragilise nécessairement un édifice parfait en lui-même –, il ne convient pas d’apporter une réponse qui clôturerait le débat, mettant fin à la croissance de la Loi en même temps qu’à la vie de l’autre. Car vivre, pour un pharisien, c’est se remettre sans cesse en cause : fermer le débat par une affirmation péremptoire serait interrompre un processus vital.

À une question, il faut répondre par une autre question. Les philosophes grecs ou romains cherchent à déstabiliser l’adversaire par la force d’un argument, qui comble la brèche ouverte par l’interrogation. Nos pharisiens m’ont appris à répondre à la déstabilisation par une autre, qui rétablit l’équilibre : les questions s’appelant mutuellement, la réponse finit par apparaître d’elle-même, évidente, indiscutable, lumière divine au sein des ténèbres de l’esprit humain.

Chaque pharisien est en permanence opposé à tous les autres par la controverse. Mais avec la controverse, aucun ne se sent exclu du fleuve de la Loi vivante, courant permanent qui irrigue et féconde notre peuple. Grâce à quoi, malgré son insignifiance, ce peuple vit – et vivra toujours.

 

L’état de discussion permanente décrété en Israël doit s’accomplir à la face de tous. Protégé par l’ombre d’une venelle, aux marchés des villages comme sous le portique de Salomon, un débat entre deux juifs sur un point quelconque de la Loi rassemble immédiatement des auditeurs conscients de représenter, par leur seule présence, l’ensemble du peuple élu d’hier, d’aujourd’hui et de demain : grâce à eux, Israël perpétue avec lui-même une interrogation sans fin. À chaque instant tout rabbi, du grand Hillel aux obscurs desservants des synagogues de haute Galilée, peut être interpellé dans la rue par n’importe quel juif. Jamais il n’y voit une gêne ou une contrainte : remettant à plus tard ses projets en cours, il arrête son chemin là où la question l’a saisi, et avec son interlocuteur célèbre ou misérable il ouvre en public les vannes du fleuve de la Loi.

Les pharisiens provinciaux de Capharnaüm m’ont appris, en la pratiquant sans cesse devant moi, la discipline austère et subtile de la controverse. On dit que j’y suis passé maître : ce fut l’une des raisons de ma renommée, ce sera peut-être la cause de ma perte.





    

  
    
      
5.


La disparition de mon père n’a laissé aucun sillage, ni dans le village ni même dans ma mémoire. Un juif de plus quittait Eretz Israel après avoir accompli sa tâche : mettre au monde des fils et les élever dans la vénération de nos coutumes. Je jeûnais aux jours prescrits, ne revenais jamais du marché sans faire les ablutions rituelles, ne mangeais pas sans m’être purifié les mains, et le plat odorant que notre mère posait sur la natte à chaque repas avait été préalablement lavé, à l’extérieur comme à l’intérieur, par ses mains scrupuleuses. Ainsi, rien de ce qui pénétrait en moi ne pourrait me rendre impur.

Cette exactitude dans l’observation des règles de pureté n’avait rien d’exceptionnel, on l’attendait d’un homme ayant été revêtu du vœu de nazirat plus encore que d’un juif du commun. Règles légères, qui nous ont toujours permis de rester nous-mêmes au milieu des peuples païens dans lesquels nous courons le risque permanent de nous dissoudre.

Règles portées à l’excès, comme une boursouflure, par les esséniens que je croisais parfois. Non pas ceux qui vivent en communautés fermées au nord de l’oasis d’Ein Feshka, sur les rives désertiques de la mer Morte : ceux-là, volontairement séparés de l’humanité ordinaire par leur vision pessimiste du monde, exercent sur chacun de nous l’attrait d’une admiration mêlée de répulsion. Considérées comme salutaires par le juif ordinaire, les obligations de la pureté rituelle ont été portées chez eux à un degré tel, qu’aucun être humain ne semble pouvoir s’y soumettre : ni la Loi, ni les préceptes ne demandent pareille rigueur. Et s’ils prescrivent la haine de tous ceux qui ne se sont pas joints à eux, c’est sans doute parce qu’ils sont d’abord incapables de s’aimer soi-même. Le spectacle de leur démesure m’a aidé, par la suite, à formuler le double commandement d’amour qui découle tout naturellement de la Loi, comme de mon expérience de Dieu.

Non, les esséniens qu’il m’arrivait de rencontrer étaient ceux qu’on trouve répandus dans nos villes et nos campagnes, ayant famille et métier comme chacun d’entre nous. Ils ne se singularisent guère que par l’observance d’un calendrier un peu différent du nôtre, la pratique d’ablutions minutieuses avant leurs repas, qui prend chez eux une solennité inaccoutumée. Et, bien sûr, leur rejet du culte pratiqué au Temple de Jérusalem.

Mais de plus en plus de juifs ne supportaient plus le scandale des transactions commerciales entourant l’enceinte du Temple. Les changeurs de monnaie aux doigts avides, le prix à payer pour obtenir le pardon de Dieu par l’immolation d’un animal, dont la taille et le poids sont d’abord destinés à proclamer devant tous la richesse des riches et la modestie des pauvres. Parce qu’ils se proclament purs entre les purs, comme par leur farouche refus de toute compromission avec la caste honnie du haut clergé, les esséniens bénéficient auprès du peuple d’un préjugé favorable, que j’ai longtemps partagé sans le critiquer.

Jamais il ne m’est venu à l’esprit de devenir membre d’une de leurs communautés du désert, jamais même je ne me suis agrégé à ceux qui observent certaines de leurs règles sans quitter leur vie ordinaire. D’ailleurs, la question ne se posait pas pour moi : des divers groupements religieux qui se distinguent à l’intérieur de ma religion natale, ce sont les pharisiens dont je me sentais naturellement le plus proche. Ils m’avaient éduqué, formé à leur discipline intellectuelle, ils m’avaient tout appris. Un jour donc, alors qu’une courte barbe ornait déjà mon menton, j’ai revêtu leur manteau bordé de franges.



Ce jour-là l’enfant de la synagogue, l’orphelin chargé de famille, l’artisan indispensable et respecté, le jeune juif ordinaire d’un village ordinaire de Galilée, est devenu l’un de ces petits pharisiens anonymes qui transmettent, dans nos campagnes et sur les rives du lac, l’amour de la Loi et la tradition de son incessante méditation.

À dater de ce jour, tous m’appelèrent familièrement rabbi.





    

  
    
      
6.


Commença alors la part la plus obscure de ma vie, celle que n’éclairait plus la grâce de l’enfance mais que n’illuminait pas encore la conscience d’une quelconque vocation.

À l’atelier, j’étais aidé par mes frères mais c’est moi qui rencontrais les clients. Certains d’entre eux, ceux de Sépphoris surtout, appartenaient à une classe sociale nettement supérieure à la mienne. Juifs hellénisés et riches, ils étaient différents de ce petit peuple au milieu duquel je me suis toujours senti parfaitement à l’aise, et dont je connais le langage. La frontière n’était pas seulement matérialisée par l’usage du grec, dont ils se piquent. Non, c’était un autre monde, ignorant de l’angoisse du lendemain, ayant échappé à la dure condition juive par l’acceptation de l’occupant d’abord, puis très vite de ses valeurs.



Peut-on d’ailleurs parler de valeurs, morales ou spirituelles ? La conscience de maîtriser le monde en toutes ses dimensions, et l’arrogance immanquablement attachée à cette haute idée de soi, semblent avoir rendu inutile à ces parvenus l’inquiétude née de l’interrogation qui structure l’homme juif de l’intérieur. Transformés en aveugles par les ors de la richesse et le miroir du pouvoir, les membres de cette élite dominent avec hauteur leurs compatriotes attachés à la Loi, devenus invisibles à leurs yeux. Patriotes, ils ne le sont plus aux yeux des zélotes qui se préparent obstinément à leur élimination physique. Juifs, ils ne le sont que de nom pour l’immense majorité du peuple, qui dans les rues s’efface silencieusement devant leurs litières aux rideaux tirés. La plupart collaborent ouvertement avec l’administration de l’occupant, collectant les impôts qui nous accablent ou administrant les domaines de quelques grands propriétaires fonciers.

Rien d’autre que mon métier de petit entrepreneur n’aurait pu me mettre en rapport avec ces gens-là. Est-ce mon éducation provinciale, attachée au respect des formes de la politesse, ou l’intérêt professionnel que je me devais de leur manifester ? Au-delà des relations commerciales, j’ai noué quelques amitiés avec ces habitants d’un autre monde que le mien, qui devinrent mes bienfaiteurs dès que je partis prêcher sur les chemins. À leur contact j’ai perdu la réserve, craintive ou bien obséquieuse, que manifestent habituellement les humbles envers les couches sociales élevées. J’y ai même acquis un certain naturel, qui m’a permis par la suite d’être aussi à l’aise avec ceux qui comptent qu’avec ceux du peuple. Relations qui éblouirent mes compagnons, parfois invités grâce à moi à quelques festins où ils s’empiffraient de mets et de boissons inconnus d’eux – ce qui m’a valu, à moi, la réputation injustifiée de glouton et d’ivrogne.

J’y ai acquis aussi des rudiments très sommaires de grec, qui m’ont permis de me faire à peu près comprendre de tel centurion romain rencontré en chemin, comme d’une Syrienne croisée au-delà de la frontière nord.

 

Les trompe-l’œil du souvenir ne me permettent plus d’établir un lien ferme entre cette période, qui fut pourtant longue, et la volte-face subite qui décidera peut-être cette nuit de mon arrestation.

Aucune de mes routes d’alors ne semblait devoir me mener quelque part. Ma connaissance de moi-même restait obscure, informulée, le plus souvent coulée dans les stéréotypes de la vie juive. J’avais dépassé l’âge fixé par les pharisiens pour fonder une famille – tout homme juif sait qu’il est né incomplet, que seule l’union charnelle avec une épouse peut lui permettre de s’unir à lui-même, aux autres et à Dieu.

Je n’ai jamais été indifférent aux femmes, et je voyais bien que j’attirais plus que leurs regards : leur sympathie, qui deviendrait un jour l’extraordinaire dévouement dont certaines ont fait preuve à mon égard. Divinisée par les Grecs et les Romains, la relation érotique n’est pour le juif qu’une image – mais la plus parlante – de ce que sera au dernier jour sa relation avec Dieu. Une fusion de l’un dans l’autre, sans mélange mais sans obstacle, une communion totale au-delà des mots, un bonheur que nos corps rendent nécessairement fugitif mais qui n’aura plus alors de fin. Inspirés par nos psaumes et le Cantique de la Sunamite, les plus célèbres de nos rabbis parlent sans restriction de cette union sexuelle, qu’ils proposent en exemple aux plus jeunes et dont ils font une obligation pour les adultes.

 

Mais les années passaient, et je ne me mariais toujours pas. Certes, le célibat choisi et gardé jusqu’à la mort n’est pas ignoré de notre peuple : rare, il a toujours été la conséquence, puis la consécration de l’appel prophétique. Ou parfois – tout aussi rarement – le choix extrême de sectaires comme les esséniens du désert. Or je n’étais pas essénien. Et n’avais, encore à cette époque, aucune conscience d’un quelconque appel à suivre la voie d’Élie et de ses successeurs les prophètes.

Soumise à ma position de chef de famille, jamais ma mère ne s’est permis la question qui devait pourtant lui brûler les lèvres : « Quand donc vas-tu me demander de choisir pour toi une gentille jeune fille avec laquelle tu accompliras le devoir de tout homme juif, fonder une famille ? »

Chez mes frères, perçait déjà cette jalousie qui éclaterait dès le début de ma vie itinérante : leurs silences en ma présence manifestaient l’incompréhension dont j’ai tant souffert ensuite. Jacques, nazir comme moi, s’usait les genoux en prosternations à chacun de nos pèlerinages au Temple : cette piété rituelle, qui n’était déjà pas la mienne, l’a sans doute rendu aveugle – ou plutôt indifférent – à la destinée personnelle de son aîné.

Chacun se taisant autour de moi, mes amis pharisiens trop occupés par leurs perpétuelles controverses, mon célibat a cessé de poser question. Peut-être pensait-on qu’à cause de ma charge familiale, j’avais choisi de me marier sur le tard ? Après tout, c’était mon affaire.

Cette question, à la fois intime et communautaire (sans descendance, un juif trahit son peuple), pourquoi ne me la posais-je pas à moi-même, de façon urgente ?

Je ne sais. Peut-être – mais c’est maintenant seulement que j’y songe – étais-je travaillé déjà par l’inquiétude qui me conduirait un jour au désert ?

Ni la tension permanente entretenue par les nationalistes contre les Romains et l’aristocratie juive, ni l’aversion que je partageais avec eux et tant d’autres envers le culte du Temple, ni le nuage qui plane en permanence au-dessus de l’esplanade de Salomon, cette puanteur de graisses mal brûlées qui vous saisit la gorge à peine franchie la porte des Brebis, ni l’insatisfaction devant l’état lamentable d’une société juive en déliquescence, rien ne justifiait que je rompe brutalement les amarres qui m’ancraient dans une existence aussi fermement campée que ces statues qui ornent l’amphithéâtre romain de Jérusalem, et sur lesquelles aucun juif n’attarde ses regards, puisqu’il ne peut éviter leur présence sacrilège.

Rien, sauf la voix d’un homme.

Une voix qui résonnait dans tout Israël, et même au-delà.

Celle de Jean-Baptiste, le prophète du Jourdain.





    

  
    
      
7.


Il y a longtemps que la voix des prophètes s’est tue en Israël. Le prophétisme, contrepoids nécessaire à l’omniprésence de la Loi, a toujours maintenu ouvert un chemin original vers l’Invisible. Mais aujourd’hui, les prophètes ne sont plus pour nous que de grandes figures du passé, références obligatoires devant lesquelles chacun s’incline. Un peuple ne vit pas que de son histoire : l’aiguillon a disparu, qui nous avait si longtemps maintenus vivants. À sa place, on voyait bourgeonner un mouvement apocalyptique exalté, des prêcheurs de fin du monde qui fascinaient et terrorisaient le peuple.

Depuis quelques années, une de ces voix s’élevait du désert de Judée. Brûlante, elle parvenait jusque dans la moindre bourgade du pays, comme ces tourbillons qui se forment parfois sur les étendues caillouteuses et s’éteignent dans la cour de nos fermes. Puissante, elle attirait à elle des juifs de tous horizons.

On savait peu de chose de Jean-Baptiste. Était-il issu de famille sacerdotale ? Avait-il été de ceux que les esséniens de Qumrân forment chez eux, dès l’enfance, aux disciplines austères de la vie baptiste ? Contrairement à eux, il n’administrait le baptême qu’une seule fois, au terme d’un chemin de conversion intérieure dont la plongée dans l’eau du Jourdain manifestait la réalité. Son opposition ouverte aux mœurs d’Hérode et de sa cour le rendait extrêmement populaire auprès du peuple, horrifié de voir ce fils d’Iduméen occuper un trône qu’il souillait par l’inceste.
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