


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1987

ISBN : 978-2-226-23226-7


[image: images]Centre national du livre










I

Demain






Demain… Quel mot, demain ! Un mot simple et terrible. Vertigineux. Sans doute est-il piégé, comme tous ceux qui lui font écho. Il résume, se dit Jacques. Mais quoi ? Ce qui, déjà, tient du résumé : le pari, l’amour, le mensonge, la lutte, le rire, le défi, la promesse, l’attente et ainsi de suite. Sans compter les silences. Bref, une immensité : l’ordinaire s’y réfugie, si bien qu’on y rencontre à peu près tout ce qui va vers des cimes, frissonne à ras de terre, s’égare dans l’inconnu. Demain demain demain demain. Une récitation, en somme. Eh bien, soit : il récite. Il pourrait ne jamais s’arrêter. Demain demain demain. Et voilà : il s’inclinait, plutôt distant, assez embarrassé : à demain… Ensuite ? Ensuite, rien. On dit à demain comme on dirait n’importe quoi, même si n’importe quoi ne cache pas n’importe qui. Demain demain demain demain. Pourtant, la litanie rassure, elle paraît si proche des hommes et de leurs tics ! Si proche, pense-t-il, de leurs répertoires et des systèmes connus, des preuves sensibles, des paysages, des journées : que demander de mieux ? Il y a et il y aura le chiffre sur le cadran, la page écornée, le repas qui chauffe, l’objet qui sera ôté, qui sera remis, qui sera ôté. Le tableau est irréprochable. À ces évidences crues, quelques ornements suffisent : demain il fera jour, à demain les affaires sérieuses, demain on rase gratis, vivez si m’en croyez n’attendez à demain. Etc. Ah oui : à demain. Il avait en effet murmuré : à demain, mademoiselle…

Elle se tenait debout contre la table, ses deux mains sur le rebord, très droite face à lui et tournant à peine la tête, de temps à autre, pour répondre à quelque question ou s’étonner d’une remarque. On lui parlait plus qu’elle ne parlait, encore que l’on fût assez économe de part et d’autre, et parfois elle avait sur ses lèvres claires un sourire très léger qui ne s’adressait à personne. Ni à rien. Ni à elle-même, peut-être ? Un sourire pour qu’il y eût un sourire.

Elle était blonde lorsque le soleil, fantasque, traversait la vitre pour venir jusqu’à elle, puis follement rousse quand il se retirait. C’était un jeu savant et capricieux : la lumière lui volait une vivacité de teinte qu’elle lui redonnait ensuite, mais en exagérant. Car elle ne doit être ni aussi rousse ni blonde de cette façon-là, avec trop de subtilité. Heureusement, d’ailleurs. Il préfère croire – c’est plus charmeur encore – que le blond et le roux s’épousent indistinctement dans cette longue chevelure qu’elle libérait d’un geste pour l’étendre sur sa nuque, sur ses joues, sur ses épaules dégarnies. Puis elle l’enserrait d’un lourd diadème ou bien l’aplatissait sur les tempes, la faisait chavirer en rouleaux mal tenus par une grosse fleur, sous un chapeau à larges dentelles. C’était, paraît-il, le dernier cri, l’élégance de Mlle Ève Lavallière sur la scène des Variétés… Et comme ça ?… Et comme ça ?…

Ou bien comme ça ?

Elle furetait sans arrêt de tous ses doigts, des ongles et de la paume parmi ces étincelles qui tantôt s’envolaient, éperdues, vibrantes, menacées, vers un espace indifférent, tantôt se retrouvaient dans une discipline parfaite pour former les pleins et les déliés de cette écriture si féminine où se lit cependant quelque chose de l’homme, quelque chose que le désir masculin aime tant brutaliser. Et qu’il aurait bien voulu atteindre, lui aussi, Jacques, ne fût-ce qu’une seconde, ne fût-ce que d’un souffle, pour se brûler aux étincelles. Ce n’était pas facile. Demain ? Qui sait ? Pourquoi pas demain ? Et comment sera-t-elle coiffée demain ? Comme ça ou comme ça ou comme ça ?

Autour d’elle on chuchotait, pour ne pas la troubler, apparemment, ou pour mieux réfléchir. On sifflotait, marmonnait, soupirait ; on ne disait rien d’intéressant. À quoi bon, du reste ? Elle occupait toute la place, même ou surtout quand elle la quittait. Il est vrai qu’elle revenait vite, ayant aussi changé de tenue… Et comme ça ?

Les chuchotements reprenaient, un peu appliqués, sans que l’on sût très bien s’ils s’échappaient machinalement, glissaient vers une admiration ou se risquaient à la critique. Est-ce là une attitude apprise, se demandait Jacques, une coutume inattendue, une manière d’être dans cette petite société qui pourtant, et elle l’avait prouvé, ne manquait ni de saveur ni d’énergie ? Il y avait malgré tout quelques : pas mal, tiens tiens, ma foi, possible, oh ! oh ! et une voix s’élevait : attends, Rosa, attends…

Rosa faisait demi-tour, elle se rapprochait. Attends, il faut voir. Voir quoi ? À la longue, Jacques ne savait plus très bien : son regard habillait et déshabillait un corps très jeune, très blanc, très souple, des mouvements hardis et calmes avec lesquels s’enroulaient ou se déroulaient des bouquets d’étoffe, des moires, des nœuds, des rubans, des ceintures, des ondes portées vers d’autres ondes, une image de cette Loire qu’il vient de quitter et retrouvera bientôt, une image de Loire quand l’eau et les ombres ont dans l’été comme des voluptés de chair très ferme, des creux de hanches entre les barques et les roseaux, et qu’elles donnent si fort envie d’aimer. Un jour, une fille était passée. Elle frôlait les buissons à l’abri desquels il se reposait et il avait suffi d’un bond, d’un cri, d’une morsure. Mais qui avait mordu ? Elle se sauvait en gémissant et s’était immobilisée, soudain, entre les branches, ses grands yeux chercheurs en quête d’une pensée, d’une raison, d’un sentiment qui n’étaient nulle part, ni dans l’air chaud, ni dans les écorces, ni dans les herbes, ni dans les muscles, ni dans la peau, cette même inconscience de signes rêches, à la paix trompeuse. Qui donc triomphait ? S’était-il imposé à ce point, avait-elle vraiment cédé ? Et si la solitude du lieu pouvait se vivre, à elle seule, comme une jouissance ? Mais ces yeux ? Rosa a les mêmes : de grands yeux bleus, souvent fixes, où passent des courants sombres que la surface laisse à peine deviner ou qu’il faudrait suivre longtemps. Il les suivra. Demain ?

Elle essayait un corsage et un autre, une robe et une autre, une fleur et une autre, une pose et une autre. Une étincelle et une autre. Demain. Non, tout de suite. Rosa est nue, il court avec elle vers des sentiers de Loire, sous des feuillages qu’il connaît bien, dans le soir tombant et puis dans la pleine nuit. C’est une nuit de terre et rien d’autre, une nuit sans ciel et sans vent, sans étoiles, sans direction, une nuit très abrupte, de celles qui font entrer dans l’étreinte la blessure des carrières. Il sent bien qu’on l’embrasse, il croit comprendre qu’on l’appelle, mais ce doit être loin tout cela, très loin, très vague, de plus en plus vague, et brusquement un coup de fouet vient lui cingler le visage.

Un coup de fouet ? Ici ? À cette heure ?

Il sursaute. Sa tête va heurter le bois du lit puis le mur au-dessus de la table de chevet. Quand il se redresse, c’est pour ne découvrir que ses traits inertes, méconnaissables, dans la haute glace ovale et pivotante, au châssis mal joint. Une main est posée sur le front, l’autre sur le menton. Ce coup de fouet, naturellement. On se protège de son mieux. Il les laisse retomber sur la couverture, ces deux mains qui en effet sont bien les siennes, et se met à les examiner avec une patience un peu douloureuse, presque surpris de n’y pas voir de sang.

Tout de même, ce coup de fouet ?

Il songe à un cocher nerveux, au claquement d’une lanière dans la cour de l’hôtel, mais sa chambre est éloignée des remises et les bruits du boulevard lui parviennent sans qu’il soit possible d’en distinguer un seul. C’est un brouhaha continu et qui monte du dehors comme si d’invisibles machines le relayaient, dans l’air saturé de Paris, cet air qui parfois semble opaque. Il regrette déjà sa campagne, la forêt, le domaine, les chemins, les ornières, son village des Seigles au bord du grand fleuve. Pourquoi est-il venu ? Pourquoi ce séjour l’avait-il tenté ? Son père hésitait beaucoup : il redoutait ce qui va se passer demain… demain… et ne cessait de répéter : je t’assure, ce n’est pas le moment… Tant pis : Jacques était décidé. Il voulait voir, dans ses meubles comme l’on dit, ce M. Reinhold que son père lui-même connaissait à peine, si ce n’est à travers une correspondance d’affaires, et qui faisait acheter, par l’intermédiaire d’un commis local, la plupart de leurs récoltes et l’essentiel de l’exploitation forestière. Il voulait voir, dans son atelier de relieur, ce Michel Aubespin qui avait quitté les Seigles si jeune, il y a plus de vingt ans de cela, pour s’installer dans la capitale et y apprendre un métier. Enfin, il voulait la voir, cette capitale, puisque Michel Aubespin en parle si bien lorsqu’il vient participer, chaque année, à la fête de son village natal. Il voulait la voir et jusqu’à maintenant l’a-t-il vue ? Aperçue ? Saisie de-ci de-là à toute vitesse ? Elle lui est entrée dans la tête à grands coups d’images violentes et il n’en retient qu’une accumulation formidable, à demi abstraite, une idée quantitative qui n’a ni sens ni projet, des formes plus ou moins lisibles, quelquefois, comme un jeu de cartes brouillé, déchiré, à nouveau brouillé, déchiré encore, où plus rien jamais ne pourra s’accorder et qui reste tentateur, cependant. Mais ces fascinations rendent fou. Jacques fut happé par cette folie-là, sans défense contre elle, entraîné par un M. Reinhold d’autant plus présent, d’autant plus zélé dans son amitié encombrante que, pour être agréable, il se dépensait sans compter. Si bien que Jacques, en fait, ne l’avait pas rencontré vraiment « dans ses meubles », comme il le souhaitait tant. Était-ce un enfantillage ?

Il l’imaginait, ce M. Reinhold, trônant dans un bel immeuble particulier au fond d’un petit parc et parmi des merveilles orientales. Les hommes riches s’entourent de richesses. C’est un rappel de leur pouvoir. Et plus la rareté est grande, plus le pouvoir a d’influence. Seulement voilà, il avait fallu déchanter : du mondain énigmatique à la vaste culture et aux politesses intimidantes que Jacques, à la veille du départ, se représentait si bien, surgissait tout d’un coup et avec une ardeur stupéfiante, très inattendue pour cet âge, un petit homme joufflu, trapu, aux cheveux gris ébouriffés, aux vêtements quelconques, un hôte bavard, démonstratif, toujours pressé, et qui lui sautait au cou, littéralement, avec des airs de fêtard, comme si un vieux cousinage les unissait. Au moins, le ton était donné.

C’était toujours cela.

L’appartement de M. Reinhold est spacieux, certes, bien aménagé, mais sans goût très défini, sans recherche apparente, et si beaucoup de domestiques y circulent on ne sait trop pourquoi ni vers quoi, le désordre y prend curieusement, à l’instar du maître des lieux, la valeur d’un mode de vie. M. Reinhold prévenait, en riant beaucoup : ma femme n’est jamais là, elle a ses bonnes œuvres dans les salons de thé et quant à moi, n’est-ce pas, avec mes activités de négociant et le reste, hé oui, quant à moi… Il ajoutait : je vous emmènerai partout. Hélas. Le jeu de cartes renouvelait ses maléfices et tout y passait, au hasard, tout y défilait dans ce même brouhaha : des roues crissaient sur les pavés ; des hommes en chapeau melon se tenaient près d’une fontaine joliment décorée, Wallace répondait distraitement à M. Reinhold, et déjà au tournant d’une rue la fontaine avait disparu ; des façades hurlaient, brillaient, aveuglaient, se ruaient sur les passants, des façades sous leurs cariatides ventrues, entre les muses de la charcuterie, vous crachaient au visage les bonheurs des évasions, les élégances multiples, les charmes du commerce, théâtre, café-concert, café chantant, Eldorado, Gymnase, quinquina, hygiène des dames, absinthe première, pièce de Sardou, savon Bonne-Mère, tous les jours six pages, Caran d’Ache, bal Favié, revue de l’année : Toutes ces dames en culotte, Coq-Hardi, Bon-Larron et Paon-qui-Vole ; la halle aux chapeaux, les autres halles, les piles de viande, de fromages, de légumes, l’encombrement des voitures… et nous continuons, mon cher, nous continuons. Ça vous va ? Dites, où irons-nous ce soir ? Au cirque d’Hiver ? Au cirque Fernando ? Vous êtes content, j’espère… Il valait mieux être content. Pour la forme. Une singulière maisonnette de panneaux vernis, impeccablement carrée et close sur des mystères de baraque foraine portait en grosses lettres l’inscription : Cabinets inodores à cinq centimes. Des pantalons à sous-pieds réglaient l’équitation au bois de Boulogne, drôle de bois, où se croisaient de lourds tricycles. À votre santé mon cher. Le champagne faisait des bulles parce qu’il est lui-même fait pour cela, le champagne, les lumières vacillaient, un public que Jacques eût cru plus exigeant, dans sa confiance de provincial, bissait des inepties, les promenoirs étaient envahis par des spectatrices nonchalantes et qui ne pensaient qu’à les quitter. Au bras de qui ? Entre nous, si ça vous tente, lui soufflait M. Reinhold. Voire. Certaines étaient assez belles, mais il y avait cette fatigue, ces migraines, ces harcèlements. Sortir de la fournaise ! Et voici l’Opéra, voici le Ba-ta-clan, voici la Bastille, voici les quais, voici les Tuileries, voici… Et si nous traversions ? Si nous passions sur la rive gauche ?

… Je n’en peux plus, moi.

Est-ce qu’il trébuche ?

Il comprend qu’il vient de se lever, se trouve juste devant la glace et l’entend encore, ce coup de fouet. Quelle idée, se dit-il, gêné. Oui, quelle idée : c’est idiot et pourtant, ce sifflement de cuir qui a chassé sa rêverie le hante très fort. Dormait-il ? Je somnolais, sûrement, je somnolais. Je n’aurais pas dû m’allonger, c’est bien simple. Il se met alors à regarder la chambre, de plus en plus mal à l’aise, étranger à tout. Bref, l’intrus. Il y a trop de tapis, trop de tentures, trop de cordons, trop de rideaux, trop de meubles, trop de fronces, trop de tableaux.

Trop de pompons.

La fenêtre est fermée. Et si bien ! On la dirait fixée au mur par le rideau brise-bise. Aller et venir dans cet univers cotonneux ramène toujours au même néant. Jacques fait quelques pas, toussote, se racle la gorge, pianote sur un guéridon. En vain. Il est prisonnier d’un monde d’épaisseurs qui lui dérobe ses moindres chances de communiquer, les vides eux-mêmes étant sans écho, sans clarté, sans transparence. Est-ce une chambre pour l’amour ou pour le meurtre ? Il n’a personne à tuer, sauf, en lui, ce personnage souverain et tourné vers des ambitions qui seront toujours pour d’autres. Rosa ? Il a vraiment cru, dans ce faux sommeil, la tenir nue entre ses bras et c’est bien la sensation physique qui l’a réveillé, tout bêtement, tout innocemment peut-être, tandis que le coup de fouet le remettait à sa place. Rosa, la si jolie Rosa à la chevelure de feu ou d’épi sans cesse modelée et remodelée, aux joues d’écolière, aux lèvres d’amoureuse, Rosa dans la tranquille fierté de ses dix-neuf ans, Rosa de la tête aux pieds vivant de ses métamorphoses : et puis quoi encore ? Il se recule, interroge la glace, inutilement, pour savoir ce qu’il a toujours su : on ne s’éprend pas d’un boiteux.

Puisque tu es né ainsi, lui dit-on quelquefois.

Saleté de naissance.

Il voudrait briser n’importe quoi : cette lampe, cette cruche, cette tasse. Il se saisit d’un coussin et l’envoie à travers la pièce, vers un tableau qui s’incline légèrement, sans plus. Il y a aussi les euphémismes, la plus sotte des consolations : tu ne boites pas, tu tires la jambe. Ce qui reste troublant, malgré tout, c’est que M. Reinhold lui avait répondu sur un ton de sincérité banale, tandis qu’ils dînaient face à face avant-hier : ah oui, j’ai remarqué ça, vous tirez un peu la jambe. Ensuite, il lui reprochait d’avoir choisi l’hôtel : pourquoi diable n’êtes-vous pas descendu chez moi ? Je l’avais proposé à votre père, dans ma lettre, je lui écrivais : mon bon Chantavert…

C’est vrai. Seulement, le bon Chantavert n’avait pas voulu. Par discrétion. Par une sorte de discrétion têtue, infranchissable. Ce grand bourgeois campagnard, qui peut être aussi un citadin distingué, ne s’est jamais départi, à l’égal de tous les autres Chantavert, des vieilles prévenances paysannes : il ne faut pas déranger, tranche-t-il dans ces cas-là.

Jacques un instant s’amuse, malgré son irritation, en retournant s’installer sur le lit : qui aura-t-on dérangé le plus ? La vérité, c’est que l’empressement de M. Reinhold a fini par l’épuiser. Heureusement, il y a eu, cette fois avec Michel Aubespin, la visite à Montmartre, et à Montmartre, cette rencontre de Rosa.

Là-haut, disait Mme Aubespin, nous allons vous emmener là-haut sur la Butte et nous déjeunerons chez notre ami Abel, dit Pisto. C’est quelqu’un que mon mari connaît depuis longtemps. Il tient un tout petit établissement et sert des consommations, des repas, quelquefois dehors sous les tonnelles si le temps le permet. Son humeur aussi. Vous verrez, c’est très reposant, la butte Montmartre. Cela va vous changer de votre va-et-vient.

Elle avait raison : un chemin rocailleux et fleuri menait vers des treilles, des croisillons, des arbustes, une maison de guingois portant l’inscription : Vive la Commune de Paris… Dans cette paix champêtre à l’organisation rurale, le mot aurait pu tromper, même avec sa majuscule, si Jacques n’avait connu les événements qui secouèrent Paris en 1871 et que l’on cherche tant à cacher, maintenant. Michel Aubespin en parle fort bien, lui qui fut dans sa jeunesse ébahie, plaisante-t-il, un combattant de la grande insurrection. Comme ce Pisto-Abel qu’ont vieilli prématurément près de dix années de bagne en Nouvelle-Calédonie et plusieurs mois de double chaîne pour tentative d’évasion. Comme ce menuisier Antalbert qui arrivait, essoufflé, grognon, en répétant que pour construire son estrade, dans l’après-midi, il lui faudrait déplacer une tonnelle. Comme cet étrange personnage enfin, grand, osseux, déboîté de partout, mais d’une étonnante agilité, d’une certaine faconde, et qui tout à l’heure va passer prendre Jacques à l’hôtel : Malachu. Voilà. Il se nomme Malachu. C’est de tous, sauf peut-être Antalbert – et encore – le plus fidèle aux premiers engagements, le plus infatigable, celui que rien ne saurait calmer et qui, militant farouche, si ce n’est féroce, la maintient, l’attise en chaque parcelle de son existence, cette imagerie sublime de la Commune aux vigueurs démesurées, aux espoirs incandescents. Rien n’est terminé, proclame-t-il : pour de vrais révolutionnaires, les victoires ne surgissent pas, elles se construisent. De toute façon, le collectivisme approche, il sera là bientôt. Très bientôt.

Demain.

Les autres, sans pour autant renoncer à leurs convictions, se sont assagis : l’année dernière, ce devait être en août ou en septembre, Michel Aubespin épousait cette douce Thérèse qui lui avait sauvé la vie tandis que la Commune, elle, agonisait. Ils ne se connaissaient pas, s’étaient vite connus, vite perdus, et pendant dix-huit années Michel n’avait eu qu’un désir : la retrouver. Chose étrange, il y était parvenu. Le hasard, un jour, les mit en présence et leur fit comprendre, à travers quelques propos, ce que chacun était pour l’autre. Comme disait Malachu, à la fois médusé et trop tenté par l’ironie, ils n’en sont pas encore revenus. Aux Seigles, où les Aubespin ont toujours joui d’un prestige local illustré par l’un d’eux dans la fête annuelle du pays, la nouvelle avait bousculé le bourg et les hameaux, affolé les frêles acacias, agité les remous entre les rives de la Loire, si bien que l’on ruminait : ça par exemple, le Michel Aubespin marié, eh bien ma foi il y aura mis le temps, et avec cette dame, rendez-vous compte, cette dame qui avait disparu, cette dame qui… Passons. C’était ainsi : marié. Il s’était marié. Ce conjungo avait-il quelque chose de contagieux ? Peu après, Abel dit Pisto conduisait à la mairie du dix-huitième arrondissement sa maîtresse Léonie Dufilleul, propriétaire de la maison de Montmartre, du chemin rocailleux et du jardin, et elle-même veuve de communard. Malachu, du coup, ne s’embarrassait d’aucune incertitude : il ne lui manquait plus que ça, à Pisto, une crise de respectabilité.

Voire. Ce qui surtout fâchait Malachu, c’était que la crise, au-delà du mariage et en fait de respectabilité, justement, s’étendît jusqu’au respect de l’état civil. Abel Letourneur voulait bien être appelé, selon les cas ou selon les relations, tantôt Letourneur, tantôt Abel, mais certainement plus Pisto. Il en avait assez de ce surnom trop facile qui remontait à l’époque où, dans son obstination d’insurgé à la veille de la défaite, il réclamait sans arrêt des pistolets… Ah ! si nous avions assez de pistolets !… De son côté, Antalbert assure qu’il aura bien du mal à se consacrer à la cause, désormais, de façon aussi constante que Malachu, puisqu’il s’est mis à travailler pour son propre compte et doit visiter la clientèle. Mais quoi, il tient bon. Et tenir bon, peut-être le veulent-ils tous, chacun à sa manière. L’essentiel est de ne jamais oublier. D’ailleurs, comment le pourraient-ils ?

Jacques les observait. Ils venaient de s’éloigner et se tenaient là-bas, au bout d’une allée, près d’un forsythia planté par Abel. C’est qu’il s’en montrait fier, Abel, du forsythia : cet arbre, expliquait-il, vous donne les premières fleurs du printemps. L’ex-veuve Dufilleul s’affairait dans sa cuisine, marmonnante et solitaire. Lointaine. Thérèse Aubespin s’étirait, pour rien, avec une gentillesse étudiée, fémininement lasse, dans l’ombre d’un chèvrefeuille. À Jacques qui lui tenait compagnie, elle demandait : parlez-moi de vous, monsieur Chantavert, de votre famille, de vos projets. Il répondait laconiquement, sachant bien qu’elle s’en contenterait. Surtout, il ne pouvait détacher son regard de l’allée, du forsythia, de la petite compagnie groupée autour d’une merveille printanière et s’efforçant d’en noter les détails avec un sérieux d’initié. Car c’était incroyable, au fond : les grosses mains flétries, tachées, ridées, encore lourdes des travaux du bagne, les grosses mains trop masculines et si peu sûres d’elles-mêmes d’Abel le Calédonien avaient soigné ces tiges délicates dans l’attente des bouquets qui en jailliraient. Qui sait s’il n’en avait pas rêvé, sous l’implacable soleil et sous les coups, enfermé dans ses doubles chaînes ? À côté de lui, ce Michel Aubespin tenace et dur à l’ouvrage, ce Malachu à l’esprit caustique, ce raide Antalbert irascible et soupçonneux avaient des gestes enfantins, prudents, pour montrer à leur ami Abel les progrès accomplis par une végétation qui était son œuvre et l’effet produit sur tout le voisinage. Cette nature accueillante les unissait ; la Commune de joies et de sang les avait unis : tous les quatre ils étaient des survivants. Tous les quatre ils avaient cru, après la honte de Sedan, la trahison de Bazaine, l’écroulement du Second Empire, le siège, les palinodies du pouvoir, que le monde entier basculait avec Paris révolté et qu’une autre société naissait de ce fantastique étourdissement ; ils avaient cru que l’ordre ancien était anéanti, que le travail prenait la place du capital, l’instruction la place des chimères, la liberté la place de l’argent. On allait vers la justice sociale complète, l’égalité absolue entre tous les êtres, y compris entre les hommes et les femmes, l’élection des officiers du peuple par les soldats du peuple, la grande distribution communautaire des inventions de l’esprit comme des biens de la production matérielle. Utopie. Chère et nécessaire utopie. L’utopie, ce n’est pourtant que ce qui va venir. C’est demain, l’utopie. Demain toujours demain. Et ils se rassemblaient devant l’Hôtel de Ville, ouvraient des clubs, formaient des comités, imprimaient des journaux, donnaient à tous et partout la parole. Contre le droit divin, bel et bien acculé cette fois, ils prenaient possession de ce mot qui les éblouissait, devenait une chose tangible, les menait aux pires extravagances, aux pires lucidités, comme s’ils étaient tout juste en train de l’inventer : le bonheur. Le bonheur qui, lui, n’était plus pour demain. Puis il avait refait surface brusquement, le droit divin, refait surface à ras de terre malgré sa grandeur sacrée, à ras de pavés, à ras de chariots, à ras de crosses, rentrant dans Paris par la porte de Saint-Cloud, auréolant le bicorne de Mac-Mahon, l’aimable figure de M. Thiers. Feu ! Feu sur tout ce qui bouge. Et donc, feu sur les idées. Rien ne bouge autant que les idées. Malachu, Abel, Aubespin, Antalbert avaient voulu sauver ce qu’ils avaient contribué à bâtir, avec des masses entières, pendant soixante-douze jours. La France alors était leur quotidien, leur espace, leur miroir. Feu ! Vers cette France-là avançaient impitoyablement, mètre après mètre et sans répit, les canons, les sabres, les brodequins, les chassepots. Feu ! C’est si simple. On fusillait des hommes et des hommes mouraient, on fusillait des femmes et des femmes mouraient, on fusillait des enfants et des enfants mouraient. Il fallait bien se débarrasser de la canaille, qu’elle eût soixante-quinze ans ou qu’elle en eût dix, qu’elle fût enceinte ou grabataire, ignare ou très savante. Un gendarme fendit le crâne de Flourens, professeur au Collège de France ; des Fédérés furent passés par les armes, durant toute une nuit et sous une pluie battante, contre un mur du Père-Lachaise. Il ne resta plus aux riches élégantes, privées de distractions pendant ces soixante-douze jours, qu’à se saisir de leurs ombrelles pour aller crever, de la pointe, les yeux des cadavres ou des moribonds gémissants. Le droit divin ne fait rien à demi. Quand les possédants sont à nouveau bien en selle, comme leur serviteur-gendarme assassinant Flourens, ils aiment qu’on s’en aperçoive et ne lésinent pas sur le pittoresque. C’est sans doute pourquoi le régime qui suivit tint lui-même à s’appeler : l’ordre moral.

Michel Aubespin réussit difficilement à s’échapper entre les incendies et l’obscurité trouée de balles, puis, grâce à Thérèse, à quitter la ville pour courir se réfugier aux Seigles ; Malachu dut se cacher longtemps dans les caves d’un entrepôt désaffecté ; Antalbert, déguisé en religieuse (ce qui fait encore s’esclaffer Abel), fut aidé par un vieux médecin compréhensif, bien que tout à fait neutre. Quant à Abel, il connut l’atroce voyage au fond des cales du bateau cellulaire et ce martyre calédonien de la déportation politique. De tout cela, de leurs malheurs communs ou non, de chacun d’eux et de leur entourage, des grands moments du passé ou des petites affaires du présent, ils parlaient avec une familiarité grave, avec une certaine malice aussi quelquefois, et s’il arrivait qu’une pensée ou l’autre allât vers la gaieté, eh bien ils étaient simplement gais. Franchement gais. Les rudes moqueries qu’ils échangeaient, tout en levant leurs verres pour trinquer, livraient à Jacques des parts de leur intimité, de leurs manies, de leurs travers, et il avait eu l’impression au cours du repas, en prenant l’apéritif, d’apprendre en quelque sorte Antalbert, Abel, Malachu, de les apprendre phrase après phrase, rire après rire, souvenir après souvenir. Cet abandon goguenard lui faisait paraître plus dérisoires encore les prudences rusées, les cachotteries de son village. Aux Seigles aussi l’on sait être bon vivant, certes, à la manière des Aubespin, mais, curieusement, de façon moins brute, moins spontanée. La nature ne produit pas forcément le naturel. Ici, ces hommes que rien n’a pu briser se rendent pourtant vulnérables ; ils méprisent le secret. Ou bien leur courage, ayant frôlé la mort, les protège des habiletés coutumières, des petitesses, des mesquineries de langage. Était-ce pour célébrer en lui seul cette conduite, l’élever à la hauteur d’une vertu que Malachu s’était réfugié en un coin presque désert du jardin, là où poussaient de hautes herbes et que fermait un buisson, près d’une barrière de lattes ? On l’apercevait, de dos et, bien qu’assis, voûté, les épaules rentrées, tout aussi échalas que debout, sa tête inclinée, ses deux bras sans doute serrés entre ses genoux. Il fallut l’appeler à plusieurs reprises, le déjeuner étant prêt. Entendait-il ? Il arrive que dans un isolement très fort, très volontaire, l’on n’entende plus que sa propre méditation. Car c’est ainsi, d’après Abel tout au moins, lorsque Malachu médite le ciel se couvre, le globe s’inquiète, Paris se tait. Quelques nuages, en effet, venaient d’apparaître, mais pour le reste on ne savait rien à Montmartre de l’état moral du globe et la Butte était si paisible en ce midi ! Si paisible. Il ne restait donc plus qu’à se mettre à table.

Le repas fut très animé, parfois trop, un peu braillard, riche en sauces épaisses et en vins généreux. S’il suivait les conversations plus ou moins bien, au gré de leur désordre ou d’allusions qu’il ne pouvait comprendre, Jacques remarqua qu’un nom revenait souvent : Bastien. Les avis étaient partagés : en un sens il est resté le même, disait-on. Ou bien : ce qu’il a pu changer, à présent il se croit tout permis. On interrogeait Michel Aubespin : d’après toi ? Il bougonnait : Ah ! que voulez-vous, Bastien c’est Bastien, ce qui laissait supposer que le personnage, dans son ambiguïté sans surprise, tenait moins de l’individu que de la fatalité. On s’accommode de ce qu’on ne maîtrise pas. Jacques, de plus en plus intrigué, allait demander à Michel Aubespin : ce Bastien, qui est-ce ? lorsqu’elle était apparue dans la lumière de la porte, dans la lumière de ses cheveux, dans la lumière d’une longue robe dorée à larges rayures vertes. Elle n’osait avancer : je venais pour demain, n’est-ce pas, disait-elle… Demain. Elle tenait de lourds paquets que prirent Léonie Dufilleul et Abel pour les porter dans leur chambre : entre donc, Rosa, entre donc, tu es chez toi… Et Rosa virevoltait au milieu de la pièce, les bras levés, le cou tendu, les cheveux complètement dénoués, les lèvres ouvertes, en faisant tournoyer la robe. On applaudissait.

Après, il n’y eut plus pour Jacques qu’une sorte de danse ininterrompue où passaient comme des ailes d’oiseaux, immenses et fines, des flammes, des couleurs, de grands yeux immobiles aux contours de feuille, des nacres et des brillances, des blancheurs vives de peau, Rosa tout entière amoureuse de Rosa. Qu’offre-t-elle aux autres ? Suffit-il de la contempler ? Tandis que retentissaient au-dehors les coups de marteau furieux d’Antalbert, elle se précipitait vers la chambre, revenait, faisait à nouveau s’envoler des tissus et posait son inévitable question : Comme ça ?… Et comme ça ?

Ou bien comme ça ?

Elle a une voix un peu rauque, charnelle, et qui l’anime aussi, qui glisse un frisson de santé ardente en sa juvénile beauté. En trop de beauté, justement. Trop de beauté, Jacques, pour toi. À demain, mademoiselle. On se quittait. Déjà. On quittait Montmartre et le forsythia, les glycines, le marteau d’Antalbert, le fantôme de Bastien et cet autre fantôme, si l’on veut, qu’est en un sens Rosa. Tout au moins pour Jacques. Mais demain… Malachu s’approchait : je vais passer vous prendre en fiacre, ce soir à votre hôtel, ne vous en faites pas, nous irons ensemble chez les Aubespin. Il précisait : là-haut. Car c’est un autre là-haut, comme Montmartre. Les quartiers de Paris portent de jolis noms de récit scolaire, de ceux qui se promènent entre le conte et la description littérale, à l’usage des écoliers studieux : Belleville, Ménilmontant, Charonne, Picpus, Montparnasse, Plaisance, Croulebarbe, Bonne-Nouvelle, Popincourt, Chaussée d’Antin, Épinettes, Dauphine. Un terrain vague devrait s’appeler Demain. Demain demain demain. Malachu aussi en parlait, de ce demain. Il en parlait comme si la Terre risquait de sauter. Et pourquoi ne sauterait-elle pas ? Ça lui arrivera bien un jour, d’une façon ou d’une autre. Demain, Rosa, demain.

La revoir demain.

Il ouvre la fenêtre d’un geste large et fait entrer tous les bruits. Le fiacre, perdu parmi d’autres fiacres, roue à roue avec tant de voitures, ne sera tout à l’heure que l’un de ces bruits. Tout à l’heure et il y aura cette soirée, cette nuit, cette matinée, il y aura demain.

 
			




Demain. Ah ! Demain. Malachu s’énerve. Il a même l’impression de tourner de plus en plus vite : Port-Royal, Gobelins, Saint-Marcel, à nouveau l’avenue des Gobelins, etc. C’est presque animal. Le carrefour est un manège et voici le cheval… À propos de cheval, ce n’est pas le tout mais il va falloir que je prenne un fiacre, moi… Il s’arrête, épie l’obscurité dans ses lenteurs, les premiers halos devant les façades, et enfin se décide à traverser.

Il y a cette grosse borne un peu à l’écart, qui ne sert à rien mais fut posée là un jour exprès pour lui, exprès pour cet instant, exprès pour cette pénombre. Demain ! Les gens passent, l’air absent, comme si demain n’allait pas exister, ou plutôt non : c’est parce qu’ils sont soucieux, préoccupés. Ils ont peur, évidemment.

Tous peur ?

Sauf ceux qui sont très résolus et qui patientent, les poings crispés.

Comment les reconnaître ?

Si l’on pouvait identifier les siens à travers l’anonymat des rues, ce serait vraiment de la magie. Et ça m’arrangerait bien, admet-il.

La borne est un siège très rugueux : s’il croise les bras et se tient droit, le siège devient socle. Les humains exemplaires que l’on met en statue ont de ces poses. Il s’est statufié tout seul, ce qui est plus sûr, mais la sagesse n’est qu’apparente : au-dedans, au plus profond, cet énervement continue : demain, demain… La nuit sera longue. Il sait déjà qu’il ne pourra dormir et se demande s’il connut dans le passé une excitation aussi prenante, aussi pleine de visions surtout, aussi chargée de sens. Oui, sans doute, encore que ces visions ne soient pas si souvent à la dimension du monde entier. Sans doute ou peut-être pas : ces rapprochements ne voudraient rien dire ; il y eut trop de situations différentes, trop d’actes divers, trop de périodes contrastées avec ou sans tragédie, avec ou sans espérance pour qu’il soit possible d’établir une mesure ; le pèse-émotions est un instrument qui reste à inventer et d’autre part il est toujours gratuit d’évoquer le passé, comme ça au singulier. Le pluriel s’impose : on ne connaît véritablement que des passés.

Au gré de son humeur l’on peut au moins choisir.

À deux pas de ce carrefour il y a justement un passé dans lequel Malachu sait faire des coupes, répartir des temps forts et des temps faibles, compliquer ou restreindre des chronologies, et qui, à la longue, va paraître insaisissable, tantôt éloquent, tantôt rabougri. À qui la faute ? À Bastien ? Seulement à Bastien ? On s’était mis à parler de lui, chez Abel, devant ce Jacques Chantavert que Malachu doit aller chercher à l’hôtel… Ce n’est pas le tout, mais il va falloir que je prenne un fiacre, moi… Il est plutôt sympathique, ce jeune Jacques Chantavert, il écoutait et ne posait aucune question. Heureusement. Que lui aurait-on répondu ? Par exemple : Bastien fut des nôtres et n’en est plus… ou l’on ne sait trop comment… ou n’a plus l’air d’en être. Etc. Quelle dérision ! C’était hier, c’était il y a des années, c’était il y a moins d’un an. La rue du Fer-à-Moulin, si près d’ici, s’ornait d’une galerie de portraits qui resteront dans les nostalgies de Malachu, à jamais, et dont certains étaient bien connus, depuis longtemps, aux abords de la halle aux cuirs. Celui de Maman Mie, en particulier.

Enveloppée de grosse toile et d’un ample tablier, surmontée d’un chignon, rehaussée de sabots, Maman Mie régnait sur la cour, sur la fontaine, sur les logements contigus au sien avec une autorité qui ne venait de nulle part, assumant des fonctions imprécises dont nul ne l’avait chargée. Pour le reste, elle besognait avec la même ardeur, lavant du linge pour les bourgeoises aisées du boulevard Saint-Marcel, gardant des enfants, cousant des sacs pour les peaussiers. Sa pauvreté organisée lui tenait lieu d’enseigne et elle eût été comblée, disait-elle, si seulement elle avait su lire et écrire. Elle se consolait en alignant sur une étagère des reliures recouvrant des boîtes et que lui donnait Michel Aubespin. C’était son luxe. Elle s’instruisait par le dehors, en contemplant des dorures. Lorsque Bastien, venu de Marseille, avait ouvert son imprimerie, repeint les portes et les bandeaux puis présenté des livres dans une vitrine jusque-là délaissée, elle avait estimé que la rue du Fer-à-Moulin y gagnait en considération, comme s’il y avait eu problème à cet égard. Elle aimait beaucoup Bastien, ignorait sa femme Marie-Louise, et quand les disputes du couple traversaient la cour d’ordinaire si calme, elle ronchonnait : encore elle !

Bastien et Marie-Louise s’étaient séparés, puis après diverses aventures de part et d’autre, réconciliés. À quoi songera-t-il, demain, Bastien ? Que voudra-t-il oublier, lui qui sut jadis adresser de si belles lettres aux sections d’arrondissement : veuillez faire savoir au citoyen Jules Guesde que mon imprimerie est à sa disposition. Comme c’est loin tout ça. Ils allaient ensemble, Bastien, Malachu, Antalbert, Aubespin, et aussi ce teigneux Paulo le fils de Maman Mie, ensemble au café Soufflet boulevard Saint-Michel pour tenter d’apercevoir, entre des épaules, entre des chaises, dans la fumée, sinon Jules Guesde, en tout cas la barbe et les lorgnons. Oui, comme c’est loin. Après, ils avaient pu l’approcher, le rencontrer dans des réunions, l’entretenir, même, de leurs propres activités et de leurs perspectives, ce tribun inlassable que l’on emprisonnait, libérait, emprisonnait à nouveau et qui, moins de dix années après l’échec sanglant de la Commune, avait soulevé l’enthousiasme en créant à Marseille – la ville de Bastien, et Bastien le rappelle assez – le premier vrai parti du prolétariat, la grande Fédération des travailleurs de France. Si loin, vraiment ? Il y avait cette Maman Mie, imposante au milieu de la cour, touchante sans le savoir et parfois comique ; il y avait Paulo qui disparut un jour dans un accès de rage insurmontable, écœuré par son travail d’égoutier au milieu des rats et des puanteurs. Du moins, c’est ce qu’il faut supposer. Personne, pas même sa femme n’a ni n’aura certainement jamais de ses nouvelles ; il y avait Michel Aubespin et ses intraitables souvenirs de quelques minutes d’amour en mai 1871, tandis que flambait Paris ; il y avait Antalbert, plus militant qu’il ne l’est aujourd’hui ; il y avait Abel, il y en avait d’autres, et le drame, c’est que l’on coche tant et tant de dates sur les calendriers. Ça use. On s’use. Pas Bastien, non, rien ne pourrait l’arrêter. Ce fut pour Maman Mie un coup terrible lorsqu’il lui annonça, l’année dernière, qu’il avait repris aussi son logement et qu’elle devait partir. Si bien que, comme son fils Paulo, elle a tout à fait disparu. Une carriole vint chercher rapidement ses quelques meubles et l’on ne sait rien d’autre.

Michel Aubespin a été contraint de quitter son atelier, situé au-dessus de l’imprimerie, pour s’installer là-haut à Belleville, passage du Monténégro. Il n’y a pas perdu, c’est vrai : Bastien l’a dédommagé et de plus, lui assure les commandes d’une clientèle très sûre. Leur vieille amitié, passablement ébranlée, restait encore assez forte pour conclure cet arrangement. Mais qu’arrangera-t-on désormais ? Ce qui s’est défait ne sera pas remis et dès lors à quoi bon ressasser : il y avait, il y avait, il y avait… Il y avait Bastien et il y a toujours Bastien.

Il n’y a même plus que lui.

Cette réussite à laquelle on s’habituait, tant bien que mal, venait de donner à la rue du Fer-à-Moulin, tout d’un coup, un prestige supplémentaire que Maman Mie n’aurait certainement pas souhaité. Eh bien, adieu Maman Mie, adieu à tant de gens, adieu à tant de choses. Bastien a tout acheté ou tout loué, il embauche, installe des machines, fait démolir des cloisons, et même, repaver la cour qu’encombrent maintenant des voitures de livraison.

… À propos de voiture, ce n’est pas le tout mais j’ai un fiacre à prendre, moi.

Il aurait fallu être plus attentif aux propos de Bastien : il parlait de se ménager un certain recul, de souffler, de respirer, d’éviter la brusquerie des changements, d’envisager les moyens d’une réforme intelligente, de ne pas en appeler toujours aux révolutions mais de s’interroger aussi sur les évolutions. Refrain connu et ainsi de suite. À présent, où en est-il au juste, lui qui avait participé auprès de Gaston Crémieux à la Commune de Marseille ? Il s’en tire par de faibles détours en déclarant, par exemple, qu’il « élargit son horizon ». Lequel ? Celui du tiroir-caisse ?… Ce n’est pas le tout mais moi je vais avoir besoin d’un fiacre… Bon. Qu’est-ce que je disais ?

Non, rien.

Malachu veut en finir : parmi les paysages de sa mémoire, cette rue du Fer-à-Moulin tient trop de place. Il décide de la raser. Voilà : c’est fait. Table rase, en somme : ne penser qu’à demain. Demain demain. La nuit s’installe, les halos s’élargissent, les passants se font moins proches, de plus en plus incertains, et l’on dirait que les bruits aussi s’atténuent. Le carrefour se resserre sur lui-même comme s’il devait témoigner, en un territoire précis, d’une oppression partout présente, d’une anxiété suspendue avec les heures, guettant l’aurore comme les soldats guettent les ombres, groupés autour des édifices. Combien sont-ils ? On affirme que les trente mille hommes de la garnison de Paris sont sous les armes. Ce n’est pas rien. Façon de parler, toutefois : l’effectif a été jugé insuffisant puisque l’on a fait venir les régiments de Melun, de Rambouillet, de Fontainebleau, à marche forcée et avec trois jours de vivres.

Pourquoi trois jours ? Sur quels calculs s’appuient très exactement ces prévisions, de quels renseignements occultes disposent les états-majors et les membres du gouvernement ? Et puis, où en sera le monde, où en sera l’humanité dans trois jours ? Mais il faut bien retenir ces mots : à marche forcée. Ils ne manquent ni d’intérêt ni d’une certaine beauté et rien n’a autant de valeur, au fond, que ce que l’on prend à l’ennemi. À marche forcée ! Après tout, l’énergie militaire pourrait passer du côté du peuple : et si c’était la révolution qui, ayant regroupé toutes ses forces éparses, avançait ainsi, irrésistiblement ?

Il faut croire que certains le redoutent puisque des financiers et leur famille viennent de quitter Paris et que des fonds ont été transférés à la Banque de France, changée en citadelle. Ce qu’elle est, dit-on, de toute manière ? Possible. Reste à savoir ce que valent les citadelles, en certaines circonstances. La protection des nouveaux fusils Lebel, dont on parle tant, ne serait-elle pas aussi sûre que le prétendent les journaux ? D’après eux, cette arme miraculeuse a fait vieillir d’un coup le pesant chassepot.

Le communiqué officiel a paru maladroit : la troupe, proclamait-il, gardera, quoi qu’il arrive, le fusil Lebel. Soit. Qui donc s’apprêterait à le lui prendre ?

Malachu et ses amis, réunis dans le local de leur section, avaient lu et relu, perplexes, cet étonnant communiqué où il était dit encore que chaque défenseur de l’ordre se verrait attribuer douze cartouches et que si, dans le courant de la journée, il venait pour une raison quelconque (quelconque ?) à en manquer, des pourvoyeurs – un par escouade, huit par compagnie – seraient chargés de renouveler les provisions. Rien n’a été laissé au hasard. Les honnêtes citoyens pourront donc, derrière leurs volets clos, leurs portails verrouillés, faire en paix leur toilette ou digérer tranquillement, les pieds au creux des pantoufles. En effet, de nombreuses caisses seraient gardées en des lieux très divers afin que ces précieux pourvoyeurs puissent s’en emparer, aussi vite que possible. S’ils allaient pourtant les vider, les caisses ? Allez savoir. Le jeune et fringant fusil Lebel est une invention à ce point remarquable que l’on en vient à se demander si ce n’est pas lui qui contrôle le tireur. Heureusement, il faut faire aussi confiance aux grosses pièces et le commandement a dirigé vers la capitale huit batteries d’artillerie qui se trouvaient à Versailles. Toujours Versailles, comme au temps de la Commune : la tradition est maintenue.

Et toujours la Commune ?

Peut-être, mais cette fois à l’envers : c’est à l’Hôtel de Ville que sont casernés les artilleurs. D’autres militaires ont établi leur cantonnement au Champ-de-Mars, dans cette merveilleuse galerie des Machines inaugurée lors de l’Exposition universelle et qui avait tant plu à Malachu. Combien de fois ne l’a-t-il pas visitée, entre deux séances du congrès de l’Internationale, cherchant à comprendre des techniques qui lui échappaient. Et Bastien, donc ! Bastien découvrit là du matériel d’imprimerie devant lequel il passait de très longs instants, muet, radieux, perdu dans une folie d’avenir. Seulement, l’avenir, nous y sommes : c’est demain… Demain.

Bientôt, il n’y aura plus de passants : la ville est en état de siège et ils le comprennent trop bien pour s’attarder. Des restaurants ferment quand ils devraient ouvrir. On s’écoute respirer, on s’évite soi-même en évitant les autres, les trottoirs absorbent les pas, chaque objet n’existe plus que pour lui-même, cruellement, cette borne est une borne, cet arbre est un arbre, cette façade une façade, ce déchet un déchet ; c’est la fin des poésies et l’avenue des Gobelins, le boulevard de Port-Royal n’ont l’air que de tunnels menant à des tunnels et puis à des tunnels, au mieux et de façon absurde. Acceptons cette rigueur insolite, Malachu, s’il est vrai qu’elle annonce une aurore qui, au moins, aura bien mérité de porter ce nom. On verra. Ce qui est sûr, c’est que pour des garçons et des fillettes, les fillettes surtout, les premières communions auraient été une aurore demain… demain, hé oui, demain… à la Madeleine. Le général Saussier avait prévenu le curé de la célèbre église, charitablement comme il se doit : avancez la date, sinon ce serait trop dangereux. D’après certains journaux, le curé de la Madeleine hésitait quelque peu, mais l’alliance du sabre et du goupillon reste forcément pleine d’aléas, et c’est le gouverneur militaire de Paris qui a obtenu gain de cause. La date des communions fut donc effectivement avancée.

Si l’on pouvait en avancer d’autres, des dates ! Après tout, puisque des communiants vont à marche forcée !

Si l’on pouvait…

Michel Zévaco, appelé à purger une peine de six mois de prison, vient d’être opportunément conduit dans sa geôle ; Louise Michel a été arrêtée près de la gare de Saint-Étienne, en exécution d’un curieux mandat délivré par le tribunal de Roanne ; Prévost, le secrétaire des Chambres syndicales, a été interpellé en pleine Bourse du Travail.

Et la Bourse du Travail est encerclée.

Le Gaulois a publié un avertissement très net : les arrestations opérées seront maintenues. Si l’on pouvait… Quant à Malachu, s’adressant il y a quelques jours à un groupe de soldats du côté de Vincennes, il n’avait dû son salut qu’à la prestesse de son auditoire, qui se dispersa très vite en le cachant : Soldats, vous êtes des travailleurs comme nous. Nous voulons vous affranchir du joug. L’abolition de cette société amènera la suppression des armées. Quand l’ouvrier sera émancipé, le soldat sera libre… Si l’on pouvait, si l’on pouvait !

On pourra.

Ce n’est pas le tout, mais…

Il se jette au fond du fiacre, se rencogne, ferme les yeux, et soudain dans cet isolement fait surgir des immensités que rien ne traduit, d’abord, et qui ne traduisent rien, des immensités en soi, comme la poussée d’une sensation trop forte et trop réelle pour être autre chose que cela, peu compréhensible également, mais si agréable : l’irruption d’une sève dans les fibres tendues. C’est quoi au juste : des idées qui se recréent, un équilibre qui vivement se refait, le sang qui circule mieux ? Mais circulait-il ? Drôles d’impressions. Et quel paradoxe : enfermé dans cette boîte, Malachu s’épanouit, s’envole, franchit des limites, domine des lointains. Le carrefour l’étouffait. À présent, le voici à nouveau d’aplomb, malgré les secousses, et petit à petit ces immensités sans contours ni caractère apparaissent lisibles : ce sont des plaines, des océans, des montagnes, des routes, des bâtiments, des foules, ce sont des pays qui s’appellent Allemagne, Angleterre, États-Unis, Italie, Espagne et qui n’auront plus besoin, un jour, d’être distingués les uns des autres. En Allemagne aussi, selon le correspondant du Journal des Débats, des munitions en quantités impressionnantes ont été distribuées aux principales garnisons. La prison de Spandau ne pourrait plus recevoir un seul suspect et Berlin tremble, en dépit de la fermeté presque insultante des directeurs, des chefs, des commissaires. À Rome, les possédants les plus fortunés ont bouclé leurs valises et se terrent, aux aguets. Dans l’Espagne entière les troupes sont consignées, les arrestations préventives ne se comptent plus et le gouvernement s’interroge : n’a-t-il pas commis une erreur capitale en établissant il y a un mois le suffrage universel ? N’a-t-il pas attisé les incendies en allumant un mauvais contre-feu ?

Malachu croit voir de partout monter des flammes : la Terre autour du soleil tourne avec ce soleil-là, qui l’embrase. Les poteaux-frontières, tous les poteaux-frontières, ceux de la vie sociale, ceux de la vie de l’esprit, s’abattent en crépitant. À la veille du 14 juillet, les gens de 1789 se précipitèrent aux barrières et firent flamber les octrois, dans un grand délire de chansons. Quel spectacle : une ceinture d’illuminations étreignant Paris ! Quel spectacle, et quelle leçon ! Celle de demain jettera d’autres reflets, mais ils resteront, ceux-là, comme une encre indélébile sur le sol, sur les pierres, sur la peau, dans l’air aux senteurs de printemps, aux couleurs de forsythia, montmartrois ou non. C’est bien ce que l’on craint, en haut lieu ; le ministre de l’Intérieur qui ne fait, ni par nature ni par fonction, dans trop de finesse, y est allé de son discours fatalement xénophobe : je veux purger la France des quatre ou cinq mille étrangers qui troublent sa sécurité… Ils apportent chez nous des dangers qu’ils n’oseraient pas créer chez eux… La France est et reste une terre d’accueil, mais attention : il y a des tolérances coupables… Etc. Autre refrain très connu. D’ailleurs, Malachu en a assez, toute réflexion faite, de ces coups de gueule officiels de matamores décorés, empanachés, cravatés, si bêtement parés de soie luisante et de couperose. Il lui suffit (c’est déjà assez déplaisant) de les rencontrer à travers des mots parce que ses tâches militantes l’exigent. Lui aussi il aime les forsythias, et lui aussi il aime les jonquilles, les pâquerettes, l’herbe, les parfums. Il aimerait Montmartre avec ou sans Pisto dit Abel. Plutôt avec. On se raconterait ce que l’on fut, au cas assez improbable où l’on risquerait de l’oublier. Car Malachu a beau faire, il y retourne bel et bien à ce passé, à cette rue du Fer-à-Moulin, à ces longues discussions chez Bastien ou dans la chambre-atelier de Michel Aubespin, à ces balades matinales du dimanche dans un Paris convalescent. Et voici le boulevard Saint-Michel, voici le café Soufflet, voici la Seine et les tables garnies de pichets, à Bercy. On mange de la friture et des moules. Paulo veut se marier, Aubespin continue sa promenade sentimentale vers on ne sait quel infini des couples, et pourtant Paulo prend femme pour de bon, la promenade d’Aubespin avait effectivement un but, le but devient concret, Antalbert et Malachu sont appréhendés, relâchés, Paulo hurle que pour la cause il est prêt à mourir tout de suite comme il faillit mourir en servant la Commune, et c’est vrai, mais voilà qu’il s’évade alors que l’on aurait eu besoin de son courage tout physique, d’un seul jet. Michel Aubespin reçoit un coup de sabre, glisse sous le poitrail d’un cheval, est sauvé in extremis par Abel, des pétales volent au-dessus des cordons de police vers le mur du Père-Lachaise où les Fédérés furent abattus, les pétales grossissent, s’élèvent très haut dans le ciel, le ciel à l’assaut duquel voulaient monter les communards ; le mur s’allège, des silhouettes se multiplient en vain, s’épousent et se séparent, comme des nuages qui changent de forme – mais quels nuages ? Et quelles silhouettes, quel ciel, quel sabre, quel cheval ? Il n’y a plus de choses nommées, plus de vérités brutes et de gestes connus, il n’y a cette fois encore que des immensités et des immensités et des immensités. Se perdre en elles ? Pourquoi pas ? La main qui va se poser sur le bras de Malachu reste prudemment en retrait et c’est le bout des doigts, seulement, qui frôle la manche. Les doigts insistent, cependant, et Jacques se demande : est-ce bien lui ? Oui, c’est bien lui, la portière est restée ouverte et un lampadaire éclaire l’intérieur du fiacre. Alors ? Jacques s’inquiète, il se penche :

– Vous êtes souffrant ?

Une épaule remue. La tête s’incline d’un côté, puis de l’autre.

– Dites, vous n’êtes pas souffrant, au moins ?

Il a dû parler plus fort car Malachu s’agite, change de position et se tourne vers lui, un peu égaré :

– Ça alors ! Comment êtes-vous là ? J’avais donné l’adresse au cocher en lui disant… En lui disant quoi, au fait ?… Et figurez-vous… Voyons, comment êtes-vous là ?

– Oh ! c’est tout simple. Je me sentais mal dans cette chambre, si bien que je suis descendu pour vous attendre sur le trottoir. Dehors, j’étais mieux, et quand j’ai vu un fiacre s’arrêter précisément devant l’entrée de l’hôtel, j’ai compris que vous arriviez, voilà. Le cocher a confirmé.

– Ah ! bon. Mais figurez-vous que…

– Oui, oui, vous vous êtes assoupi. C’est sans importance.

– Peut-être pas pour moi. Enfin, ça dépend. J’étais si tranquille, je me laissais aller.

– Vers quoi ?

– Vers rien. Vers tout. C’est-à-dire : vers des immensités.

– Quel voyage !

– N’est-ce pas ? Il faut bien s’offrir ça de temps en temps.

– Vous êtes fatigué, monsieur Malachu, vous faites tant de choses. Si je vous disais que, moi aussi, je me suis endormi. Je m’étais allongé, comme ça et… tenez, j’en ai encore honte.

– Honte ? Quelle idée ! Vous aussi, je suppose, vous êtes fatigué. Chez Abel, je vous ai entendu dire à Thérèse Aubespin que vous n’en pouviez plus de ces courses à travers Paris – sans compter la proche banlieue, j’imagine – avec ce monsieur… M. ?…

– M. Reinhold.

– C’est un ami de vos parents, je crois.

– Pas exactement : une relation d’affaires.

– Il aura voulu vous recevoir au mieux.

– Je n’en doute pas, mais vous savez, trop c’est trop. Pour tout le monde.

– Oui et non. Le défaut doit être ailleurs. Je devine, allez : ce n’est pas Paris qu’il vous a montré, c’est son maquillage.

La portière, mal refermée, ne cesse de vibrer. Jacques la tire vers lui d’un coup sec et bientôt les vibrations reprennent : on roule sur des pavés disjoints ou bien, le cheval ayant dû faire un écart, l’une des roues glisse en sautillant dans le caniveau. Elle a le hoquet, la roue. À moins que ce ne soit le cheval ? Les coups de fouet sont des rappels à l’ordre et Jacques pense à celui qui l’atteignit dans ses divagations, avec cette force sèche, à l’aigu, qui n’est faite que pour ces réveils-là : tout à la fois sans grâce et sans illusions. Il tient son visage entre ses paumes comme s’il ressentait encore la douleur et voulait cacher ces stries où perle le sang, mais non : ce sont les paumes de Rosa qui le caressent. Elle est tout près de lui et ses lèvres cherchent les siennes, ses grands yeux bleus ont la fixité trompeuse des étoiles d’eau que l’on voit briller sur la Loire au point du jour, quand le fleuve est très calme, mais qui en réalité se déplacent et changent avec d’imperceptibles remous. Ses longs cheveux quittent sa nuque et se partagent en bandeaux souples, s’égarent, s’affolent, vont s’enrouler dans les siens. Ils s’y accrochent. L’épaule nue cherche un abri, malicieusement, le trouve et s’y blottit. Des étoffes cèdent, un ruban tombe, la respiration se fait courte, s’échauffe, entre l’abandon et le refus ; l’exaspération grandit et Jacques s’évade tout entier vers ce dos qui se creuse, s’affine de plus en plus, tressaille. Jacques sait qu’il a gagné. Il continue, il descend, descend encore ; il emprisonne des genoux. Te posséder, Rosa. Une fois, une seule fois et repartir. Mais que possède-t-on ? M. Reinhold s’interrogeait là-dessus et finissait par conclure, faussement blasé peut-être, que l’on jouit de simulacres et qu’il faut bien en prendre son parti. Sa gourmandise restait plus vive toutefois que la déception et pouvait même se faire subtile, en tout cas et si l’on peut dire, à gros traits : tenez, mon cher, leurs cuisses, qui nous excitent tant, eh bien, ce n’est pas la chair qui compte le plus avec leurs cuisses, non non, c’est la chaleur… Voire. Chez Rosa, Jacques saurait fêter les deux ; en Rosa il saurait tout aimer. Tout prendre. Il faut croire que Malachu a deviné ses pensées, car il dit tout à trac :

– Ce M. Reinhold, il a dû vous faire connaître des femmes.

Jacques ne répond pas tout de suite.

– Et Rosa ? Comment l’avez-vous trouvée, Rosa ?

Il y a dans cet homme quelque chose de diabolique. Pourtant, il plaît bien à Jacques.

– Rosa ?

– Oui. Elle est jolie, n’est-ce pas.

– Très jolie.

– En plus, elle a du talent. À mon avis tout au moins. Vous verrez. Vous allez à Montmartre, demain ?

– Demain.

– Et avec les Aubespin ?

– Avec les Aubespin.

Malachu soupire. Il bourre sa pipe, fouille dans ses poches, allume un briquet à l’amadou et ayant dans cette préparation dérangé son grand corps osseux, le remet en place, satisfait. Il ne bouge plus. La première fumée s’élève :

– Vous voulez du tabac ? Est-ce que vous fumez la pipe, Chantavert ?

– Je ne fume pas du tout, monsieur Malachu.

– Ah ! je vous en prie : pas de monsieur. Dites Malachu tout court.

– Je ne sais si je pourrais…

– C’est mon nom qui vous gêne ? Il est drôle, il fait sourire certains. D’autres le prononcent mal, approximativement. Abel s’y est habitué, mais quand il est rentré de Calédonie, il ne savait plus très bien, il faisait valser les syllabes : Chalamu, Machalu, etc. Pour s’en tirer, il avait fini par m’appeler Chalumeau. Alors, vous ne voulez pas dire : Malachu ?

– Je vous assure, j’aurais du mal.

– Pourquoi ? Je vous connais à peine mais vous n’êtes pas du genre précieux, ça se voit.

– Je l’espère bien. Ce qu’il y a, c’est que j’ai reçu une certaine éducation.

– Écoutez : c’est un pédagogue qui vous parle. Les éducations sont ce qu’elles sont. Au demeurant, moi aussi, je puis les juger nécessaires, surtout dans l’enfance. Seulement, il faut savoir nuancer, en grandissant.

– Je n’ai pas su.

– Bon. C’est que vous n’avez pas grandi.

– Si. De travers.

Surpris, cependant difficile à surprendre, Malachu se tait. Cette explication trop brève et qui n’en est pas une le conduit vers une réflexion d’où, petit à petit, il émerge :

– Attendez, attendez ! Comment cela : de travers ? Ah oui, j’y suis.

– Merci.

– La belle affaire, dites-moi. Parce que vous tirez un peu la jambe ?

Lui aussi ? Jacques ne sait trop s’il doit se réjouir. Décidément, il finira par se demander si les boiteux existent réellement, si ce n’est pas une vue de l’esprit. Malachu, qui a retrouvé son aisance et sa promptitude, ne lui laisse guère le temps, toutefois, de s’interroger. Il a déjà réglé son sort dans des conditions parfaitement humaines et où les incertitudes de l’âme n’ont aucune place :

– Ça empêche au moins d’être soldat.

Le cynisme est-il de rigueur, et ce soir plus que jamais ? Le constat de Malachu tombe au moment même où le fiacre s’immobilise pour laisser passer un détachement militaire. On entend résonner les lourds talons sur le trottoir et sur la chaussée. Une voix s’élève, une de ces voix de gorge furieuses qui n’ont pour langage que les onomatopées, et qui éructent des bruits de caserne. Pendant quelques secondes ensuite, et comme si toute vie venait de s’arrêter en cette intrusion brutale, comme si l’avertissement était donné, un insupportable silence plane avec cette nuit toute de menaces et de suspicions, cette nuit si fébrile. Puis l’on repart, sans hâte, dans l’attente d’une complication nouvelle et qui d’ailleurs se produit, exactement de la même manière. On dirait que la rue se retire d’elle-même, qu’elle se ressaisit, s’efface encore, s’enfonce en des ténèbres où le malaise persiste.

– Monsieur Malachu ?

– Malachu.

– Mais… moi, je viens de prononcer correctement.

– Trop. Pas de monsieur.

– Soit. Je vais faire un effort. Chalamu, excusez-moi, Malachu, vous pensez que demain…

La pipe est éteinte et le cérémonial recommence. Puis le briquet à l’amadou retourne au fond d’une poche.

Malachu ne doit pas aimer que ses propos restent en suspens :

– On a beau réaffirmer le caractère personnel du service militaire, il y a tant de dispenses, d’exemptions, avec ces lois de recrutement biscornues que, personnel, on ne sait plus très bien ce qu’il faut entendre par là. Ou on le sait trop. Notez que ça m’est égal, mes préoccupations sont ailleurs.

– C’est bien ce qui m’intéresse.

– Quoi ?

– De mieux comprendre où elles sont.

– À propos de service, il y a aussi les relations, c’est important ça, les relations, surtout dans la petite province. Votre famille est influente. Non ?

– Si. Relativement. Elle est avant tout très républicaine et c’est ce qui lui a valu autrefois pas mal d’ennuis, aux Seigles et dans les environs. Tout comme aux Aubespin. Il y a pire : elle est anticléricale, de tradition, et dans un village, voyez-vous, ne pas aller à la messe le dimanche… Je ne sais si je vais vous étonner mais c’est ainsi : on l’admettait mieux des Aubespin.

– Parce qu’ils n’étaient que de simples travailleurs ruraux. C’est moins dangereux. L’oncle de Michel Aubespin était charron, c’est bien cela ?

– Oh ! Plus que cela. Charron et tout ce que l’on voudra : serrurier, forgeron, maréchal-ferrant, cordonnier à l’occasion. J’en oublie.

– Quant aux Chantavert, ils se désolidarisaient en quelque sorte de leur milieu. La richesse impose des devoirs. Et vous êtes riches, comme ce monsieur… M. Reinhold.

– Différemment. Mais il est vrai que nous possédons un très beau domaine, des fermes, des bois, des moulins, une scierie. Bref, je représente la classe qui alimente vos haines.

– Vous en venez, ça ne veut pas dire que vous la représentez. J’ai un autre regard, et pour le reste, les choix vous appartiennent. Tenez, moi qui ne passe pas pour un sentimental, même s’il y a là une sorte de méprise, d’un certain point de vue, eh bien moi ce qui me touche, j’irai même jusqu’à dire : ce qui m’encourage, c’est cette vieille complicité amicale entre les Aubespin et vous autres. Ce n’est pas si fréquent, vous savez, dans la durée, et ça veut sûrement dire quelque chose.

Jacques se reproche d’avoir décidé, comme ça un peu vite : cet homme est diabolique. C’était ridicule, au fond, c’était excessif. L’intelligence ne peut avancer qu’avec ses pièges et il faudrait pouvoir les déceler, car il doit être fin, ce Malachu. Très fin. Sa volonté le cuirasse un peu trop, certes, mais comme la fidélité qui lui ressemble beaucoup, la volonté n’est pas non plus une qualité si courante. Il arrive qu’on la paie très cher. Malachu est de ceux qui acceptent. C’est que rien, à aucun moment, ne pourrait entamer une conviction très profonde. Si profonde qu’elle fait partie de lui, viscéralement.

– Vous parliez de classe, à l’instant, Chantavert. Justement, il importe d’en finir avec l’antagonisme des classes qui épuise les sociétés, qui détruit les individus.

– En finir comment ?

– En domptant les forces économiques comme on a su dompter les forces naturelles.

– Mais il y a des résistances qui sont aussi dans les êtres, pas uniquement dans les pratiques matérielles.

– Hé oui, faire passer l’humanité avant les hommes, quel problème !

– Le résoudrez-vous ?

– Sous la Commune, nous avons cru y parvenir, quelquefois, mais il faut faire la part de l’enthousiasme. Vous savez, quand nous nous sommes mis à en parler, de la Commune, pendant le repas, quand nous avons échangé nos souvenirs, avec Antalbert, avec Abel, avec Michel Aubespin, je me suis dit : nous allons ennuyer ce jeune homme. Mais je vous observais : vous étiez très attentif et vous aviez l’air de connaître assez bien, au fond.

– Pas trop mal.

– Je vais vous paraître indiscret…

– Soyez-le.

– Quelle est votre orientation ? Êtes-vous des nôtres ?

– Franchement, je ne sais pas. Je me pose des questions, c’est banal. Seulement, cette Commune, je l’admire. Je l’admire, vous comprenez, comme un magnifique tableau, comme une grande œuvre musicale. Comme…

– Comme quelque chose qui relèverait plus de l’esthétique que de la politique.

– Si vous y tenez !… Mais là non plus je ne sais pas très bien. On n’analyse pas nécessairement un paysage que l’on contemple. Moi, avec la Commune, je contemple un idéal. Il me fascine. Je ne sais pas pour autant si je l’aurais partagé, ou si demain je le partagerais.

– Ne soyez pas trop dilettante, malgré tout.

– J’essaierai.

– Ainsi, vous avez bien accueilli nos souvenirs. Merci. Et d’autant plus que nous avons abusé.

– Pas le moins du monde. J’ai eu l’impression que vous me faisiez des confidences, et sans plus de civilités, très librement. En un sens, c’est flatteur. J’en sais déjà beaucoup sur vous tous, et même un peu sur votre ami Bastien, par exemple.

– Lui, ce n’est pas par dilettantisme qu’il s’est éloigné de nous. Et d’autre part, ce n’est pas par sectarisme que nous nous sommes éloignés de lui. Il a combattu à nos côtés, honnêtement, je vous assure, et sa sincérité était réelle. Son ascension sociale ne l’est pas moins, voilà tout. Que faire de ces hiatus ?

– Vous le voyez encore ?

– Bien sûr. Plus ou moins.

– Il y a ce passé, forcément.

Forcément… forcément… Et Malachu semble retourner dans un songe. Il explique que ce passé, tout à l’heure, le tracassait et qu’il le mettait au pluriel parce qu’il n’est pas vrai que ce qui fut se donne à la mémoire tout d’un bloc, comme un bel objet lisse, compact et reposant. Il parle de plus en plus bas, oublie d’allumer l’amadou, fait défiler des lieux, des personnes, des époques, une rue dite du Fer-à-Moulin, un certain Paulo, une certaine Maman Mie, une halle aux cuirs et ce garçon nommé Émilien, qu’éleva Maman Mie et que Michel Aubespin vient d’adopter, après en avoir fait son apprenti… Vous l’avez vu, le petit Émilien ?… Il parle de peaussiers, de tanneurs, d’un quartier très prolétarien, d’une rivière appelée la Bièvre, d’un endroit baptisé la Butte-aux-Cailles, de ses propres activités de professeur indépendant, de ses cours à domicile… mon gagne-pain, et aussi mon gagne-liberté… Il parle de Marie-Louise, la femme de Bastien. Ah ! cette Marie-Louise. Marie-Louise et ses disputes avec Bastien !

– C’est elle, qui l’a conduit à renoncer ?

– Pensez-vous. Aucun rapport. Du déballage domestique. Ce n’est pas très reluisant. Je reconnais que Bastien vaut mieux que ça.

Le fiacre ralentit. Ils écoutent. Le même martèlement, sur les trottoirs et la chaussée, revient, s’amplifie, s’atténue et finit par disparaître. Ce même silence revient aussi.

Malachu range son briquet.

– C’est le troisième détachement que nous croisons.

– Où vont-ils ?

– Partout, nulle part. Prendre position pour demain.

Il fait tomber des cendres, souffle, respire, ne devient plus lui-même qu’un nuage de fumée :

– Demain… Ah ! Demain.

 
			




– Demain, demain, oui, bon, demain. Et alors ?

– Et alors ?

– Quoi : demain ?

– Rien.

– Comment : rien ?

Debout près des grandes vitres de l’atelier, soucieux, tendu, il guette une réponse qui arrive sans se presser, avec cette présence qu’il sent si bien :

– Rien de plus, fait doucement Thérèse.

Elle se rapproche. Il l’entend venir derrière lui, frôleuse, souple et rusée comme un enfant qui prépare une farce :

– Vous pensez à demain, monsieur Michel Aubespin, vous y pensez trop.

Michel sursaute :

– Trop ?

– Si tu ne veux pas, demain, contrarier Malachu…

– Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? Pourvu qu’il n’ait pas perdu l’adresse de l’hôtel. Rends-toi compte, de quoi aurions-nous l’air ?

– Et lui ? Lui plus encore que nous. Mais ce n’est pas sa faute : ce soir, tout est devenu si différent.

– Différent ?

– Oui : jusqu’aux bruits habituels. C’est étrange.

– Peut-être.

– Tu n’as pas ressenti tout cela ? Demain, demain. Tiens, c’est comme si nous y étions déjà.

– Nous n’y sommes pas.

– Quoi qu’il en soit, je suis très confiante, moi. Je t’ai. Le reste…

– Le reste, c’est aussi toi et moi.

– Naturellement, mon chéri, naturellement. Quant à Malachu… Eh bien…

– Eh bien ?

– Il aura cherché un fiacre.

– Allons donc ! Il devait se trouver normalement aux Gobelins, puisqu’il redescendait chez lui. Et des fiacres, au carrefour des Gobelins, il y en a toujours.

– Oh ! Toujours !

– J’ai habité le quartier assez longtemps pour le savoir, toi aussi, Thérèse, et l’année dernière encore…

– Oui. Et les difficultés possibles, en cours de route ?

– Lesquelles ? Monter jusqu’à Belleville, ce n’est pas une aventure.

– Ça ! Avec Malachu, qu’est-ce qui n’est pas une aventure ? Elle rit et jette ses deux bras autour de sa taille :

– Ne sois pas de mauvaise humeur, monsieur Michel Aubespin. Belleville, Ménilmontant, ça représente tant de choses pour nous deux.

– Je ne suis pas vraiment de mauvaise humeur. Je te répète que Malachu et Jacques Chantavert devraient être arrivés. C’est tout. C’est simple.

– Si c’est simple, ne t’impatiente pas.

Il se dit qu’elle a raison : ce n’est pas très important, un retard comme celui-là. Et de plus, que peut-il bien signifier pour Malachu, en admettant qu’il s’en aperçoive ? Malachu ne peut que partager le sentiment de Thérèse : demain, mais demain nous y sommes déjà… et là où elle ne glisse qu’une tendresse rêveuse, il s’efforce de contenir une certaine violence. Ou plutôt une violence certaine. Il la laissait poindre, à Montmartre, entre deux plaisanteries et malgré l’accueil d’Abel, le charme de Rosa. Car il avait beau afficher une désinvolture, parfois acide il est vrai et qui ne lui ressemble qu’à demi, des brusqueries le trahissaient : d’un geste décidé, il avait entraîné Michel à l’écart des autres et lui serinait le couplet des évocations, lui qui n’est pas d’une nature à s’émouvoir ainsi. Ou bien aurait-il changé, si vite, en le cachant ? Nous changeons tous, quelle que soit la manière. Il y a aussi les déformations, et afin de prêter au pathétique une éloquence qu’il ne réclame pas, Malachu, tribun, employait malgré lui des mots de tribun : au nom de…, lançait-il pour commencer ses phrases,… au nom de tout ce que nous avons pu faire ensemble, Aubespin, au nom de cette part de nous-mêmes qui est restée là-bas rue du Fer-à-Moulin, au nom de notre tumultueuse jeunesse, au nom de cette pauvre Maman Mie que nous ne reverrons sans doute jamais, au nom de Paulo, même s’il n’est plus depuis longtemps qu’un fantôme, au nom de nos luttes, Aubespin, au nom…

– Je te laisse. Tu es trop absorbé.

Thérèse défait le cordon de ses bras, et aussi légèrement qu’elle était entrée dans l’atelier, se dirige vers la porte de communication. Elle murmure : à tout à l’heure… À tout à l’heure et à demain et au nom de Thérèse aussi, au nom d’Émilien qui s’est enfermé dans sa chambre, pour lire, a-t-il prétendu, mais qui ne lit certainement pas, qui rumine, lui aussi. Il se tait, donc il juge. À seize ans on est impitoyable. Michel se revoit arrivant à Paris, timide et pourtant passionné, petit jeune homme orphelin enlevé à sa campagne des Seigles par un ami de son oncle Firmin qui le trouvait bien trop intelligent, trop instruit, soulignait-il, pour ne pas profiter des avantages qu’offre la capitale. Il ne lui manque, Firmin, qu’un métier très intéressant. Moi, j’ai ce qu’il faut pour ton neveu. Confie-le-moi.

Aux Seigles, les Chantavert aussi se penchaient avec sérieux sur cette intelligence, sur son avenir, et la recommandation était la même : confiez-le-nous, Firmin.

Ils ajoutaient : le précepteur de nos enfants s’occupera de lui. Que faire ? L’oncle Firmin était impressionné. En somme, on ne voulait que le bonheur de ce garçon. Le pays jasait, il y avait de quoi : morte dans un accident demeuré mystérieux, tombée d’un grenier, la mère de Michel avait-elle été engrossée, en effet, par l’aîné des Chantavert, Édmond ?

Et l’accident ne fut-il alors qu’une pauvre vengeance d’épouse délaissée ?

Édmond Chantavert montrait à son personnel féminin un attachement qui, d’après les mauvaises langues, avait surtout pour résultat de repeupler le village, mais l’oncle Firmin, plus objectif malgré les liens de famille, reconnaissait que sa sœur avait toujours été attirée, très tôt, et trop, par ces plaisirs qui ne coûtent rien et que la campagne rend accessibles à tous, dans les chemins creux. C’est précisément comme ça, tranchait-il, qu’on se réveille un beau jour fille-mère. Quant au père ? Allez savoir. Michel n’est pas dupe : Jacques, qui appartient, lui, à l’autre branche des Chantavert, a eu quelques échos de ces commérages pourtant lointains, mais il est assez discret, ou assez indifférent à cet égard pour n’en tenir aucun compte. En sourit-il ? Pourquoi pas ? S’il n’était tenu à quelque dignité, Michel en sourirait aussi : sous les ponts de la Loire et de la Seine, il a coulé tant d’eau ! Ou bien il faut choisir, comme le faisait Malachu, de remonter à la source : une part de nous-mêmes, Aubespin, est restée là-bas… Etc. Et c’est une façon de la faire revenir, cette part : Michel retrouve la sienne tout entière. Ce qui est loin, ce qui est proche n’a plus de graduation dans le temps ; cela compose une seule vérité, une vue étale. Voici Paris, mon garçon, voici le cinquième arrondissement, voici le treizième, voici le quartier des Gobelins, le Jardin des Plantes, et voici quelqu’un qui va te faire découvrir un vocabulaire merveilleux, te parler de cousoir, de signet, d’endossure, de tranchefile. Voici M. Steph.

M. Steph travaille, en ouvrier exigeant, pour une clientèle exigeante. Sa journée finie, il essaie d’apprendre à lire et à écrire à Paulo, le fils de Maman Mie, et comme il n’y parvient pas, c’est Michel qui prend le relais. Ils ont le même âge, Paulo et lui, ça devrait s’arranger.

Ça ne s’arrange pas.

Ce qui les rapproche davantage, c’est leur goût commun pour les sorties, les longues promenades du dimanche matin ou des soirées d’été, dans Paris, et puis un jour ce grand élan de la Commune au milieu des drapeaux, des foules, des fusils. Après, c’est l’obscurité, la pluie, le froid, la bêtise et l’ordre. Ils se terrent, Paulo à Gentilly dans un souterrain, Michel aux Seigles entre la Loire et la forêt. Le sang a giclé sur les murs et ce n’était pas leur sang : ils ont pu s’échapper, Thérèse a sauvé le jeune communard perdu dans le quartier qu’il habite à présent avec elle, le jeune communard qui se convulsait, solitaire et vaincu, trempé jusqu’aux os, à chaque fois qu’il percevait une salve, du côté du Père-Lachaise.

Sauvé ? Donc, il faut vivre. On vit, aux Seigles, comme si rien ne s’était passé. Les horreurs élisent domicile là où les hommes s’inventent des soleils, le soleil de la Commune fut trop vif, et lorsque Michel retrouve Paris c’est pour apprendre de la bouche du vieux Steph que l’on a tué des étudiants en médecine – et ils connaissaient l’un d’eux, leur client – dans le Jardin des Plantes, que l’on a tué partout, d’ailleurs, sur la place du Panthéon, dans les fossés de Vincennes, au hasard des patrouilles, et avec cette frénésie civique qui dicta à M. Thiers, inspiré, radieux, la dépêche télégraphique adressée à tous les membres du corps préfectoral : le sol est jonché de leurs cadavres. Triste monde, bougonne Steph, égaré, vieilli, figé dans ses hallucinations, et qui finit par s’en aller, laissant Maman Mie assez désemparée. La cour paraîtrait bien terne, bien vide, si Paulo ne l’animait à sa manière sauvage et si Bastien ne venait prendre la succession de Steph. Un véritable événement. Quelque chose commence ! s’écrie Bastien.

Un local est aménagé en salle de réunion ; on imprime des affiches et des brochures que distribue Paulo. Malachu surgit, s’impose, se rend indispensable, présente Abel lorsque ce dernier rentre en France, enfin libéré par la loi d’amnistie. Puis le groupe s’agrandit, s’organise mieux, convoque, milite, manifeste. On applaudit Guesde et Lafargue, on imagine une Internationale bientôt reconstituée, donnant avec force raison à Bastien. Mais à quoi bon ? C’est Bastien, ce joyeux Marseillais, qui petit à petit s’apaise, raisonne, tempère, parle de moins en moins de ce qui commence et, s’emportant contre ses amis, ira même jusqu’à les traiter d’exaltés. Ensuite, il s’en prend à l’intransigeance des révolutionnaires guesdistes, et virant de bord carrément, montre d’un doigt prophétique les belles vertus républicaines du juste milieu. Malachu est atterré et lui rappelle la réponse fameuse des canuts lyonnais : votre juste milieu n’est pas le milieu juste. Seulement, il est trop tard, Bastien a rejoint le camp des sages, où l’on n’a de sensibilité que pour les morales abstraites, celles qui, comme les plaisirs de chemin creux, ne coûtent rien. Tant pis. Était-il fait pour ça, Bastien ? Comment deviner, quand il a pris une telle importance ?

Michel se demandera toujours si sa réussite est seule à l’origine de cette volte-face. Ce n’est pas si sûr. D’autres ont agi de façon identique sous l’influence de certaines idées, alors que leur condition restait strictement la même. Et ce pouvait être une condition prolétarienne, ainsi que le remarque souvent Antalbert avec beaucoup d’amertume. Les modérés sont des gens qui n’accomplissent qu’un tour de force, mais bien : attirer ceux qui n’ont rien à gagner et tout à perdre en les rejoignant. Ce n’est évidemment pas le cas de Bastien, loin de là, et la question demeure posée : s’il ne s’était pas enrichi, peut-être en serait-il politiquement aujourd’hui au même point… Et moi, au fait, moi, où en suis-je ?… Naturellement, ce n’est pas comparable et ce qu’on lui reproche, surtout Malachu, c’est une passivité, un engourdissement, une aimable paresse et cet esprit casanier qui semble faire de la vie personnelle, même sans ostentation, le centre de toutes choses. Admettons. C’est que, maintenant, il y a Thérèse. Il y a depuis de longs mois cette présence appelée durant de longues années ; il y a ce visage féminin qui a changé tous les visages, celui du dedans, celui du dehors, ceux du quotidien et des mille raisons hors du temps. Une femme arrive et l’on est dans une autre sphère : c’est ce qu’aura éprouvé Jacques, immobile, médusé, tandis que Rosa jouait avec elle-même, on ne savait trop comment, ou en prestidigitateur, en illusionniste, escamotant sa propre personne pour la faire revenir aussitôt. Et quelle personne : elle est délicieuse, cette Rosa, et avec je ne sais quoi d’inquiétant, observait Thérèse ; si j’étais un homme, elle me tenterait… Qu’est-ce qui a bien pu tenter Bastien, autrefois, dans Marie-Louise ? L’argent, si l’on en croit une rumeur qu’elle fut la première à répandre, puis à chasser, furieuse, et que rien ne vérifie ?

Hier, elle a frappé à la porte de l’atelier : j’avais des gens à voir par ici, a-t-elle dit, sachant bien que nul n’attacherait la moindre importance à ce mensonge. Elle ajoutait : j’en profite pour vous remettre ce livre. Faites-moi une belle reliure, n’est-ce pas… Elle voulait surtout bavarder, dire du mal de l’un ou de l’autre et dénoncer le féroce appétit de son mari, comme si elle n’en profitait pas également. Sur cette lancée, elle allait jusqu’à l’accuser sans détour : il a pris tout l’immeuble, tout, on peut presque dire qu’il a volé des appartements, et vous, mon pauvre Aubespin, il vous a relégué ici.

Michel avait répliqué sèchement que sur ce plan-là tout au moins, ils s’étaient bien compris. Si des désaccords persistaient entre eux, c’était ailleurs qu’il fallait les chercher. Marie-Louise était repartie, fort mécontente, ayant traversé Paris pour rien. À chacun ses problèmes : au nom de ce que nous avons fait ensemble, Aubespin, au nom de… Et demain demain… Sois avec nous demain, Aubespin… Mais j’ai promis à Abel… Promis quoi ?… Et voilà : Émilien désapprouve, forcément. C’est tout à fait de son âge et de plus il n’a pas tort. Lorsque Michel lui avait annoncé qu’il l’adoptait définitivement, qu’il était en quelque sorte son fils autant que son apprenti et qu’il pourrait donc les suivre, Thérèse et lui, dans la nouvelle installation, il avait paru très sérieux, très réfléchi, comme s’il dépouillait d’un coup l’adolescent : c’est bien que vous alliez dans ce quartier, pas loin du Mur des Fédérés, dans ce quartier où vous vous trouviez aux derniers jours de la Commune… Oui, c’est aussi pour cela que j’y vais… Émilien devait penser aux récits que lui faisait Michel de ces événements, de tout ce qui avait suivi. Et en cet instant, que pense-t-il ? Il pourrait le lui demander car il est là ; il a poussé, un peu vivement, la porte de communication que Thérèse refermait sans bruit, et Thérèse entre à son tour :

– Les voici. Ils arrivent.

En effet, les voici.

Michel a l’impression qu’ils le toisent, debout devant lui en ligne parfaite, Émilien, Malachu, Jacques, Thérèse ; devant lui encore embué de songes, vulnérable, agacé, n’écoutant que le silence dans ce face-à-face de tribunal. Le silence ? Même pas. Tu entends ? fait Malachu, et les autres reprennent : tu entends ?

– Quoi ?

– Les soldats. Ils passent rue Haxo.

Malachu s’empare d’une chaise et s’assoit à califourchon, les bras croisés sur le dossier. Ça y est : le président du tribunal. Au nom de…

– Ma parole ! Tu deviens sourd.

– Peut-être.

– Bah ! On a ses petites infirmités. On a ses défaillances. Moi, si tu savais. Un comble : dans le fiacre, je me suis endormi. Ton ami Jacques Chantavert m’a trouvé une excuse en me confiant que lui-même avait sommeillé, tout en m’attendant. Tu vois ? Ou alors, l’excuse serait dans les sauces de Léonie Dufilleul. À ton avis ? Dans les vins que nous servait Abel ? Et puis, moi, comme il est vraisemblable que cette nuit j’aurai du mal à me reposer, eh bien, j’ai compensé, somme toute.

– Pourquoi ne te reposerais-tu pas ?

– Parce que demain c’est demain.

Michel va réagir, trop vite excédé (mais par qui ? par lui-même ?) et lit un sourire sur les lèvres de Thérèse. Le sourire écrit : il y a entre vous une si vieille amitié… Soit. Il vaut mieux trouver une diversion, aller vers des banalités :

– Tiens, je n’ai pas dû t’en parler : hier, nous avons eu la visite de Marie-Louise. Elle m’apportait un livre à relier.

– Elle qui ne lit jamais !

– Oh ! C’est un petit ouvrage, joliment illustré, sur je ne sais trop quoi, les dentelles à l’ancienne, les parures.

– Je me disais aussi…

Malachu empoigne les montants de la chaise et se penche en arrière. Il écarte les jambes, s’étire, hoche la tête. Allons, ça va mieux. Thérèse a disposé des verres sur une table de l’atelier. Le tribunal recule, le président se déride :

– Vous êtes bien ici, entourés d’artisans. C’est si tranquille. Avant que vous n’y veniez, je ne le connaissais pas du tout, moi, ce passage du Monténégro. À présent, j’aimerais bien habiter dans le coin, très près de chez vous si possible. Si vous me trouviez un logement quelconque, ce serait parfait. J’ai envie de quitter les Gobelins.

Thérèse s’étonne :

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi ? Pour me trouver dans un quartier plus populaire encore. En plein dans un Paris ouvrier et à deux pas du Mur. Tout près des Fédérés qui sont tombés là. Tout près de nos morts. Tout près des nôtres.

Il répète : les nôtres… les nôtres… et Michel comprend que, déjà, la trêve est finie. D’ailleurs, Malachu s’est levé. Il se promène de long en large, revient à la chaise, la déplace, fait encore quelques pas et brusquement s’arrête :

– Comme nous avons vieilli, Aubespin, comme nous avons vieilli.

– Pas toi, Malachu.

Jacques Chantavert s’en mêle, poliment :

– Oh ! Tout de même, monsieur Malachu…

– Malachu.

– Oui. Tout de même. La quarantaine…

– Ça dépend pour qui, mon cher, ça dépend pour qui. Et ne nous faites pas non plus le coup des artères ou des deux fois vingt ans. Tout ça, on ne le connaît que trop. La vérité, c’est qu’on a d’abord l’âge de ce qu’on a vécu : voyez Abel.

– Il se porte bien.

– Ce n’est pas la faute de ceux qui ont voulu le tuer. Enfin, passons sur ces menus détails, puisque malgré tout nous sommes ici. Ici-bas vivants. Et si nous y sommes, ce n’est pas pour laisser nos frères les plus exposés s’exposer encore plus. Et seuls.

Michel sent qu’il faiblit :

– Puisque ce sera une manifestation pacifique.

– Ah oui. Et il n’y a que nous pour en décider ? À quoi sert toute cette troupe ? À quoi vont servir ces pièces d’artillerie, ces fusils Lebel ?

– À faire peur.

– Qu’est-ce que cela change ? De toute façon, un homme, rien qu’un homme de plus ou de moins, dans certaines situations, en certains lieux, ça compte. Nous ne sommes pas les plus à plaindre, toi et moi, Aubespin. Il y a tous ceux des usines. Ne les abandonnons pas. Pour ceux-là, faire grève demain, ce peut être terrible. Veux-tu que je te récite la résolution du congrès de reconstitution de l’Internationale ? Je l’ai lue, depuis juillet dernier, dans tant et tant de réunions publiques que je la connais par cœur. Hein, veux-tu que…

– Oui, s’écrie Émilien.

Mais c’était inutile. Malachu ne questionnait pas, à vrai dire, il prévenait, et son auditoire s’étend bien au-delà de l’atelier, son auditoire a la forme des continents :

« Il sera organisé une grande manifestation internationale à date fixe, de manière que, dans tous les pays et dans toutes les villes à la fois, le même jour, les travailleurs mettent les pouvoirs publics en demeure de réduire légalement à huit heures la journée de travail et d’appliquer les autres résolutions du Congrès international de Paris. Attendu qu’une semblable manifestation a déjà été décidée pour le 1er mai 1890 par l’American Federation of Labour, dans son congrès de décembre 1888, tenu à Saint Louis, cette date est adoptée pour la manifestation. Les travailleurs des diverses nations auront à accomplir cette manifestation dans les conditions qui leur seront imposées par la situation spéciale de leur pays. »

À Jacques Chantavert qui s’interroge sur la date et sur l’exemple américain, Malachu rappelle que le 1er mai puis le 3 mai 1886, la police des États-Unis et la garde privée du patronat, attaquant revolver au poing, ont abattu des grévistes à Milwaukee, à Chicago, devant les grilles des fabriques ou dans les rues. Six morts d’un côté, neuf de l’autre, une dizaine plus loin, mais qu’est-ce que cela fait ? Ce ne sont que des travailleurs manuels. Ce ne sont que des producteurs. Du reste, le Chicago Times donne fort bien le ton, et en termes clairs : la prison et les travaux forcés, il n’y a pas d’autre solution à la question sociale : il faut espérer que l’usage en deviendra général.

Ce qui va devenir général, ce qui va l’être pleinement, demain, c’est l’irruption dans le combat libérateur des salariés du monde entier. Le même jour, dans tous les pays. Une telle unanimité ne s’est jamais vue : c’est bien la raison pour laquelle, demain, et quoi qu’il arrive, il arrivera quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’irréversible : les sociétés n’auront plus le même sens ni les mêmes buts, les cultures n’auront plus les mêmes références, l’humanité n’aura plus les mêmes traits. Une effroyable panique s’est emparée des possédants et les nations sont sur pied de guerre. Il faudra du courage, demain, pour chômer, pour ne pas entrer dans la cour de l’usine, ni même dans le bureau. Et pour aller défiler, donc ! Il en faudra beaucoup, soit, mais c’est justement ce courage-là qui va forger une conscience nouvelle. De grands symboles la soutiennent : d’abord ce 1er mai, cette fête ancestrale de l’arbre de mai, et puis ce hasard du calendrier qui fait que, demain étant un jeudi, le refus de travail prendra d’autant plus de force qu’il tombe ainsi en plein milieu de la semaine. Les menaces de toute sorte que multiplient les autorités officielles, le patronat, les argousins manquent en réalité d’un vrai sang-froid et trop d’excès le prouvent. C’est que parfois, contre les masses, rien n’agit, rien ne porte : elles ont trop appris à se connaître elles-mêmes. Est-ce un danger ? Est-ce un pari ? Oui, d’un certain point de vue, demain est un fantastique pari. On le gagnera. Voici notre premier 1er mai, s’exclame Malachu, dressé près des grandes vitres, contemplant la nuit, et Michel pense : j’ai bien fait de lui répondre, tout à l’heure, qu’il n’avait pas vieilli. Comment vieillirait-il, Malachu ? Pour lui, les hommes qui luttent n’ont que des pensées jeunes et sa propre jeunesse, intraitable, les suit du regard en cette nuit de vitres où des foules passent et repassent, s’évanouissent et renaissent, où le travail n’est plus un mot mais une langue à lui seul, où les muscles sont des idées, où les idées valent les muscles. Car demain… Il se tait et l’on devine ; et tous se taisent en lui ; et dans le grand silence revenu, l’atelier est à l’écoute de la Terre. Le même jour, dans tous les pays.
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