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OUVERTURE

        Le désir radical de vivre


La question du salut s’est imposée à moi dans la traversée de la perte et de la séparation, à partir de ce que j’appellerais l’expérience de la mort relationnelle. Loin des traités théologiques et philosophiques, des récits et des savoirs empruntés, elle s’est d’abord manifestée sous la forme d’un désir de « sauver ma peau », de survivre coûte que coûte quand des liens qui me maintenaient vivante brutalement se sont défaits.

Ironiquement, ce sursaut a buté sur l’impasse mélancolique et la découverte de blessures irréparables. Fuyant la destructivité, je découvrais qu’il existait une mort à l’œuvre dans la vie. Double ironie, les nouvelles alliances qui me sauvaient me conduisaient à rejouer de vieilles séparations qui s’étaient mal passées. La régénération de la vie se nourrissait donc de certaines formes de destruction. Cette prise de conscience a infléchi mon questionnement sur le salut en faisant ressurgir des interrogations anciennes : qu’est-ce qu’une vie perdue ? Qu’est-ce qui vaut d’être détruit ? Qu’est-ce qui vaut d’être sauvé ? Qu’est-ce qui, dans les alliances que nous nouons et dénouons tout au long de notre vie, nous détruit et/ou nous sauve ?

D’un point de vue étymologique, le salut (en latin salus et en grec sôtéria) désigne le fait d’être en bonne santé, d’être tiré d’une situation périlleuse : on dit « être sain et sauf ». Ce lien entre le salut et la guérison est aujourd’hui réactivé notamment à travers les différentes thérapeutiques de l’âme. Alors que la notion religieuse de salut a perdu son aura, les termes de « soin », de « protection » s’y substituent parfois. Mais ils n’en sont que des versions plus faibles. Notre péril contemporain n’est plus celui d’une condamnation divine, mais davantage l’angoisse devant l’insignifiance de nos vies, l’appréhension d’une mortalité sans rédemption, d’une apocalypse sans révélation, l’expérience d’une solitude nue.

L’âge scientifique est celui de la guérison, il se soustrait à l’attente du salut ou d’un sauveur. Comme si la délivrance de la souffrance ne pouvait venir que de techniques médicales ou d’un travail intérieur, aucunement d’un secours extérieur. Ces thérapeutiques sont d’abord des combats individuels contre des formes de déshumanisation qui sapent le désir de vivre. Mais elles peuvent ensuite déboucher sur des pratiques collectives de résistance et revêtir une signification politique. Car si la part non partageable du malheur renvoie à une expérience de la solitude, elle est aussi la condition partagée par tous les hommes.

 

Dans cette libre méditation sur le salut, je tente de renouer avec le sens tragique de la vie. L’indifférence de la pensée contemporaine au tragique a largement contribué à l’effacement de la question du salut comme expression d’un désir radical de vivre. L’aura de toute forme de renaissance tient pourtant à la surabondance de vie qui émane de celui ou de celle qui a traversé la mort. Cette expérience du retour à la vie est de l’ordre du surcroît de joie : une sortie de la mélancolie, de la confusion entre la mort et la vie. Tout récit de salut, qu’il soit individuel ou collectif, ne tente pas de donner consistance à un Dieu, mais raconte l’histoire de sujets ou de peuples souffrants refusant de se laisser enfermer dans leurs souffrances. Si le récit en lui-même ne sauve pas, il comporte un germe de force salvatrice. Pour ma part, c’est un geste que j’ai voulu inscrire dans la passation de la vie, dans la tentative de tracer des chemins de santé psychique et d’énergie vitale, en laissant ouverts les tombeaux de mes chagrins.





    

  
    
      
Des vies perdues



    

  
    
      
Sans toi


Le « sans toi » dit le trauma d’un destin de solitude et l’angoisse de la séparation, de la perte. Il résonne comme une prière adressée à celui qui manque.

Commence la longue série des premières fois sans toi qui sont autant de moments de désolation : premières vacances sans toi, premier Noël sans toi… La douleur de la rupture amoureuse ne se confond pas avec celle du deuil qui fait suite à la mort de l’être aimé. Survivre à la séparation d’avec un vivant qui s’éloigne ou d’avec un défunt n’est pas la même chose. On parle de « travail de deuil » pour toutes les pertes auxquelles nous sommes confrontés, quelles qu’elles soient. D’une certaine manière se séparer avant la séparation de la mort, c’est expérimenter déjà l’œuvre de la mort avant de mourir. C’est le deuil définitif d’une relation avant le deuil définitif de la personne. Cela n’est pas moins douloureux, mais il ne s’agit pas du même chagrin, de la même blessure.

Une forme de relation peut survivre à la disparition du défunt, qui n’est certes plus la relation charnelle, vivante, mais une sorte de lien entretenu par la pensée, les souvenirs. La certitude que c’est fini, qu’on ne reverra plus la personne crée une sorte de stupéfaction devant le caractère définitif de l’absence. Mais la mort ne met pas nécessairement un terme à la fidélité au défunt. Elle peut même soustraire la relation aux vicissitudes du temps, à la lassitude, à l’ambivalence des sentiments, en la magnifiant. Si lors d’une rupture amoureuse il s’agit bien de se confronter à la perte d’une présence, l’être aimé est toujours vivant, il est seulement sorti de notre vie, il vit hors de nous, sans nous. C’est la relation amoureuse qui meurt définitivement. L’être le plus proche devient le plus étranger. C’est une autre violence que celle de sa mort. Elle peut conduire au désir du meurtre réel ou symbolique pour rendre la douleur de la perte, ou pire de l’indifférence, plus supportable.

 

Les nouvelles amours ne prennent jamais la place des premières. Elles nous transportent simplement ailleurs, sur d’autres rives, en donnant à nos vies des intensités et des inflexions inédites. Cependant, des traces subsistent des amours passés, fous rires partagés, tendres vacheries, rituels secrets, ébauches de geste, tics de langage qui jettent soudain le trouble dans le présent de nos vies et laissent nos corps tremblants au souvenir d’une complicité perdue. Le temps ne peut rien y changer, à peine rendre la douleur de la perte moins vive. Sans chercher à être délivré à tout prix de la mélancolie que suscite cette perte, il est possible de faire une place au manque – sans en mourir ni s’enliser dans le vide de l’absence.

La volonté de sauver le sens et la beauté d’une relation qui a tenu une grande place dans notre vie, d’un amour qui a été et qui n’est plus n’a rien à voir avec une gestion assurantielle de la vie. Car on ne peut pas maximiser la vie en transformant toute perte en don, tout échec en victoire. Tout n’est pas don, tout n’est pas grâce. Il existe des pertes irréversibles, des souffrances sans réparation. Et la question de l’indestructible, de ce qui peut être repris, transformé, sauvé n’a de sens que face à la prise en compte de ce qui est irrémédiablement détruit.

Sans toi, l’existence n’est tout simplement pas possible. Cet aveu est doublement vertigineux. Il témoigne d’une incapacité à porter sa vie tout seul sans éprouver la sensation d’une perte de soi. Et il suppose que tout amour représente une menace d’anéantissement subjectif car, dès que j’aime, je cesse de m’appartenir ; je m’en remets à un autre, les yeux fermés, pieds et poings liés, en cette région de passivité où je suis affecté, hypnotisé, et où j’espère être rejoint. Cette composante passive de l’amour est difficile à admettre car elle est sujette à de multiples risques d’effraction, d’empiètement, de dévoration, de délaissement, de trahison intolérables. Qu’est-ce que je cherche dans le péril d’un pareil abandon où je ne suis pas certain de pouvoir me retrouver ? Ce que je ne peux trouver en moi-même, ce qui est le plus indispensable à ma vie et qui ne se réduit pas précisément à ma vie. Comment accorder son amour à quelqu’un sans passer par cette expérience du dessaisissement de soi ? On peut certes mourir vivant de cet abandon, mais davantage encore de l’incapacité à pouvoir s’abandonner. Pour commencer à aimer, il faut affronter cet espace vertigineux où je me libère de l’attachement à ma liberté et consens à la possibilité de me perdre.

Marguerite Duras représente une scène magistrale d’abandon amoureux dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Lors du premier épisode du bal, la jeune Lol est délaissée par son fiancé, Michael Richardson, frappé par la beauté d’Anne-Marie Stretter avec laquelle il danse toute la nuit. Que s’est-il passé dans l’esprit de Lol durant cette nuit ? Celle qui a cru à l’absolu de l’amour unique se voit remplacée en quelques instants par une autre, avec la brutalité hypnotisante du coup de foudre. À la vue de l’homme aimé, tout absorbé par son nouvel amour, Lol ne manifeste aucun signe extérieur de souffrance, de jalousie ou de colère. L’abandon n’entraîne pas non plus un repli sur soi, mais la plongée dans une réalité nouvelle où les limites du moi sont abolies. C’est le rapt de l’esprit. Lol est transportée hors d’elle-même durant cette nuit du bal. Enveloppée d’une vertigineuse ténèbre, elle expérimente les confins de la passion amoureuse qui sont dépouillement et dépossession de soi. À l’aube, quand les nouveaux amants s’enfuient, elle s’évanouit. C’est la fin d’un monde.

 

Les séparations sont rarement heureuses, se passent rarement bien, en dépit de ce que l’on voudrait faire croire à notre entourage et de notre volonté de nous en persuader nous-mêmes. Ou bien alors on avait cessé d’aimer depuis déjà longtemps. C’est souvent ce que l’on se dit. Telle est la situation du narrateur d’À la recherche du temps perdu ; au moment où l’indifférence et la lassitude ressenties à l’égard d’Albertine lui paraissent les plus grandes, l’annonce soudaine de son départ pour longtemps et peut-être pour toujours lui brise le cœur : la souffrance de la séparation agit comme une injection de rappel, réveillant la certitude qu’il l’aime encore, et ravivant toutes les souffrances éprouvées dans le passé. « Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement du corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert (…) – certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est infiniment rare qu’on se quitte bien, car si on était bien on ne se quitterait pas1. »

Ce « coup physique au cœur » décrit par Proust est le rappel brutal d’un coup traumatisant reçu depuis l’enfance, l’effroi lié à l’intuition d’une existence à jamais séparée de l’objet amoureux. Pourquoi les souvenirs du bonheur amoureux d’autrefois deviennent-ils aussi vaporeux que les souvenirs de l’enfance, mélange de douceur et de tristesse d’un passé révolu ? Pourquoi les souvenirs douloureux des séparations, des chagrins d’amour laissent-ils une empreinte aussi indélébile, comme une blessure sans cesse prête à se rouvrir ? Comme si la douleur de ces premières séparations, la manière dont elle nous a déjà affectés par le passé, avait, elle seule, forgé notre caractère. C’est la certitude de l’enfermement intérieur, de l’impossibilité de sortir de soi et d’avoir une prise réelle sur la vie d’un autre être qui donne une dimension tragique à toute forme d’amour.

La blessure d’amour est d’autant plus terrible qu’elle semble inéluctable. Notre savoir et notre volonté n’y peuvent rien. Le processus de destruction est à l’œuvre et il suit son cours, indifférent à nos aspirations les plus profondes au bonheur, à la paix. Il aboutit à des situations d’incompréhension, d’éloignement et d’usure. Il existe des formes de désamour qui n’entament pas l’amour définitivement, mais participent à sa transformation et à sa maturation. Mais cesser d’aimer « amoureusement » quelqu’un a toujours quelque chose de brutal, de définitif. On le sait comme une évidence. C’est fini, on ne l’aime plus. Comme on sait qu’on aime, quand l’évidence amoureuse dispose à la confiance, au don de soi, au besoin de la présence de l’être aimé. Si quelque forme d’amour peut y survivre, ce ne sera qu’à partir de ces situations de désamour et de ce qu’elles ont irrémédiablement transformé. Impossible ensuite de revenir en arrière et d’aimer de la même façon. Personne n’est préservé de cette déception, de cette désillusion amoureuse.

De quelle illusion amoureuse parlons-nous ? De l’illusion de complétude qui refuse la séparation et la perte. L’amour intrusif de la mère pour l’enfant grandissant, l’avidité possessive des amants procèdent de cette illusion de complétude, de l’amour comme emprise qui ne permet pas à l’autre de trouver sa place en dehors de soi. Férocité insatiable de la jalousie, du désir de prendre, de posséder ce dont on a toujours manqué, ce qui manquera toujours. L’amour n’est-il pas fait du renoncement à cette illusion pour que l’être aimé puisse vivre, renaître, aimer encore, en dehors de nous, loin de nous, sans nous ? La rupture est parfois une manière saine de se désenclaver, de briser des liens qui ne sont plus des liens de vie, mais des nœuds mortels, une forme d’attachement qui n’est plus de l’amour et empêche de vivre.



 

À travers la rupture du lien amoureux, j’expérimente un arrachement. C’est comme l’épreuve d’une mort à l’intérieur de ma vie. Je me heurte à l’irréparable de la perte, à l’impossibilité de rétablir la relation de partage et de communion qui me faisait vivre. Je ne l’attends plus, il ne m’attend plus. Nous sommes perdus l’un pour l’autre : il est sorti de ma vie, je vis sans lui et il vit sans moi. Première stupéfaction : il n’en est pas mort – et moi non plus ! La stupéfaction est devant la vie qui continue après la rupture. Le fait d’y survivre signifie-t-il que nous nous aimions finalement bien moins que nous l’imaginions ? Qu’est-ce que cette séparation change et retire à nos vies ? En se perdant, les amants provoquent bien le sentiment d’être perdus et de pousser la vie à sa perte. Ce qui est perdu, c’est ce qui nous rendait uniques l’un pour l’autre, irremplaçables, indispensables. La séparation fait œuvre en moi-même et me fait perdre tout sentiment d’identité. Séparée de toi, je suis séparée de moi, je ne suis plus moi et c’est cela qui m’anéantit.

Cette perte n’est pourtant pas un événement. Elle était toujours déjà là. C’est ce que rappelle Roland Barthes pour lequel il n’y a de discours amoureux que dans l’absence et la séparation de l’être aimé : « Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon, d’un revirement – sentiment qu’il exprime sous le nom d’angoisse (…) elle est la crainte d’un deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse me dire : Ne soyez pas angoissé(e), vous l’aviez depuis toujours déjà perdu(e)2. » La rupture n’a rien d’accidentel, elle confirme une séparation déjà à l’œuvre dès le commencement de l’amour. Elle convoque toutes les séparations anciennes et réactualise une forme de détresse originaire, celle de l’existence séparée qu’implique toute naissance.





      
        Notes

        
1. Marcel Proust, Albertine disparue, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 15.


        
2. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 37.


      

    

  
    
      
La chute et la rechute


Après le coup de la séparation, il y a le contrecoup de l’absence et de la désolation. Après la chute, la rechute, comme s’il ne suffisait pas de tomber une fois. Chuter, ce n’est pas simplement tomber, c’est le plus souvent osciller entre plusieurs états, entre la résistance et la dépression, entre le combat et la résignation. Dans cette oscillation, le contrecoup ou la rechute ébranlent le socle intérieur au risque de provoquer un véritable effondrement du système de défense de la personnalité. Vient l’angoisse de se voir mourir ou sombrer dans la folie. Cette angoisse de l’anéantissement est suggérée par Virginia Woolf dans Les Vagues : « Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon propre corps3. »

 

La mort relationnelle entraîne la mort psychique et le basculement dans un monde effrayant où il fait noir et froid au milieu du jour et en plein soleil. Le sentiment d’être perdu évoque ce basculement dans un monde que je ne reconnais plus et où je suis sans repère, livré à une errance et à une solitude absolues. C’est l’entrée dans la « forêt obscure » décrite par Dante au début de L’Enfer dans La Divine Comédie, la perte de la « voie droite », de la « voie vraie » : le moment où l’on s’égare sur le compte de sa destinée en poursuivant une voie qui ne nous correspond pas. Dans ce sens, le salut se réfère à la notion de destinée, à l’accomplissement d’une vie qui atteint ce pour quoi elle est faite, alors que la perdition évoque la malédiction du destin qui brise le sens d’une vie et efface l’idée même de chemin.

J’éprouve un sentiment de perte à propos de tout, perte d’un toit accueillant, perte des liens bienveillants, perte de confiance en moi. Dans la dépression, le sentiment radical de perte se rattache à l’angoisse de son anéantissement. Il s’apparente au sentiment métaphysique de déréliction, à l’accablement provoqué par un éloignement de ses origines. La séparation d’avec les origines engendre le fonctionnement de l’identité humaine en roue libre, à vide, sans aucune adhérence. Il en résulte une représentation dangereusement flottante de la réalité et de soi comme sous l’effet d’une drogue, une dépréciation de toutes les valeurs, un sentiment généralisé d’inconsistance et d’indifférence. Le désespoir de perdition dans la dépression est lié à l’angoisse devant l’insignifiance de nos vies, devant des vies de rien du tout. À l’expérience de l’absurdité de l’existence, de l’absence de sens de la souffrance, d’un processus inexorable de destruction qui prévaut sur les forces salutaires de la foi et de la création.

 

Je vis ce rêve d’une chute sans fin, il n’y a plus de sol pour me retenir. Je me laisse tomber, c’est vertigineux et c’est facile. Le désespoir de l’homme qui a perdu son lieu originel et se trouve livré à une histoire qui ne lui appartient plus, dans un monde qu’il ne reconnaît plus, renvoie au mythe de la chute. L’idée de chute suppose un état antérieur de hauteur, de surplomb et d’innocence quand la modalité actuelle, sous le signe de l’effondrement, de l’abaissement et de la déchéance, est liée au paradis perdu. Selon le philosophe Paul Ricœur, la fonction du mythe de la chute est de répondre à l’énigme de l’origine du mal, de l’entrée du mal dans le monde, tout en préservant la bonté originaire de l’homme : « Le mythe de la chute a pour but de dissocier le point de départ historique du mal du point de départ que nous modernes, pouvons appeler ontologique de la créature4. »

Le damné ou le maudit sont enfermés dans leur destin et ne peuvent transformer une condition malheureuse. Cette dimension tragique du mal est présente dans le mythe adamique sous la forme du serpent, du tentateur, figure d’un mal déjà là auquel l’homme ne fait que participer et qu’il ne peut expulser par ses seules forces. La perdition renvoie désormais à une pluralité de situations qui constituent une sorte de cortège de naufragés, de manifestation de vies perdues. Croyons-nous en avoir fini avec la damnation qu’elle resurgit sous des formes d’autant plus inattendues qu’elles ressortissent de scénarios conçus sur un modèle scientifique : c’est le modèle contemporain de la catastrophe.
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