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Si Alvirah Meehan avait pu regarder dans une boule de cristal et y voir les événements qui allaient survenir dans les dix jours suivants, elle aurait attrapé Willy par la main et quitté les lieux en vitesse. Au lieu de quoi, elle resta assise à bavarder avec les autres invités de l’émission de Phil Donahue. Le thème traité ce jour-là ne concernait ni les débauches sexuelles ni les maris battus, mais les ravages que provoquaient les billets gagnants à la loterie dans l’existence de leurs bénéficiaires.

L’équipe de Donahue avait contacté le groupe de soutien desdits bénéficiaires et fini par sélectionner les cas les plus dramatiques. Alvirah et Willy feraient office de contre-exemples, avait dit la présentatrice. « … Quoi qu’elle entende par-là », avait conclu Alvirah après leur premier entretien.

Pour l’occasion, Alvirah s’était fait teindre en blond vénitien, une couleur qui adoucissait ses traits anguleux. Ce matin, Willy lui avait déclaré qu’elle ressemblait à la jeune Alvirah qu’il avait rencontrée à un bal des Chevaliers de Colomb, plus de quarante ans auparavant. La baronne Min von Schreiber avait fait le voyage jusqu’à New York depuis son centre de remise en forme de Cypress Point, à Pebble Beach, afin de choisir la tenue d’Alvirah pour l’émission. « N’oubliez pas de mentionner que votre première décision après avoir gagné à la loterie fut de venir faire une cure au centre, recommanda-t-elle à Alvirah. Avec cette maudite récession, les affaires ne sont pas fameuses. »

Alvirah portait un tailleur de soie bleu ciel avec un chemisier blanc et pour tout bijou sa broche fétiche en forme de soleil. Elle eût préféré avoir perdu les dix kilos qu’elle avait repris en septembre pendant leurs vacances en Espagne, mais elle se savait malgré tout agréable à regarder. Agréable de son point de vue, naturellement. Elle ne se faisait aucune illusion, avec sa mâchoire un peu trop saillante et sa corpulence, elle n’avait aucune chance de concourir pour le titre de Miss Amérique.

Il y avait deux autres groupes d’invités. Le premier, trois employés dans une usine de lingerie, avait partagé un billet gagnant de dix millions de dollars six ans avant. Persuadés que la chance leur était favorable, ils avaient acheté des chevaux de course et se retrouvaient aujourd’hui ruinés. Les chèques à venir1 iraient directement aux banques et à l’État. Le second, un couple, avait empoché seize millions de dollars, acheté un hôtel dans le Vermont et, depuis, s’échinait sept jours sur sept à couvrir les frais. Le peu d’argent qui restait servait à passer des petites annonces pour tenter de refiler l’hôtel à quelqu’un d’autre.

Un assistant les amena tous au studio.

Alvirah avait l’habitude des plateaux de télévision. Elle en savait assez pour se tenir assise légèrement de côté afin de paraître plus mince. Elle évitait de porter des bijoux trop lourds qui pourraient heurter le micro. Elle prononçait des phrases courtes.

Willy, pour sa part, ne s’accoutumait pas à être exposé aux yeux du public. Alvirah avait beau lui assurer qu’il était formidable et que tout le monde lui trouvait un air de ressemblance avec Tip O’Neil, le célèbre parlementaire, il n’était jamais plus heureux qu’avec une clé à molette à la main en train de réparer une fuite d’eau. Willy était un plombier né.

Comme toujours, Donahue commença l’entretien de son ton désinvolte, avec une pointe de scepticisme. « Comment imaginer qu’après avoir gagné des millions de dollars à la loterie vous ayez besoin d’un groupe de soutien ? N’est-il pas stupéfiant que vous soyez ruinés alors que de gros chèques continuent à vous être versés ? »

« In-cro-yable ! », hurla docilement l’assistance.

Alvirah rentra le ventre et saisit la main de Willy, mêlant ses doigts aux siens. Elle ne voulait pas avoir l’air nerveuse à l’écran. Il y avait probablement une foule de parents et d’amis postés devant le petit écran. Sœur Cordelia, la sœur aînée de Willy, avait invité dans son couvent une quantité de religieuses à regarder l’émission.

 

Trois spectateurs au moins n’étaient pas des habitués de l’émission de Donahue. Sammy, Clarence et Tony venaient d’être relâchés d’un quartier de haute surveillance dans une prison près d’Albany où l’État les avaient abrités pendant une douzaine d’années après leur attaque à main armée d’un camion de collecte de fonds. Malheureusement pour eux, ils n’avaient jamais eu l’occasion de dépenser leur butin de six cent mille dollars. Un pneu de la voiture dans laquelle ils tentaient de s’échapper avait éclaté à une rue de la scène du crime.

Aujourd’hui, libérés de leur dette envers la société, ils cherchaient un nouveau moyen de s’enrichir. L’idée de kidnapper un membre de la famille d’un gagnant avait germé dans le cerveau de Clarence. Voilà pourquoi ils regardaient en ce moment même l’émission de Donahue dans une chambre minable de l’hôtel Lincoln Arms, au coin de la 9e Avenue et de la 40e Rue. Tony, trente-cinq ans, était le plus jeune de la bande. Comme son frère Sammy, il était bâti comme une armoire, avec des bras de lutteur. Ses petits yeux disparaissaient dans les replis de ses paupières tombantes. Son épaisse chevelure noire était hirsute. Il obéissait aveuglément à son frère, et son frère obéissait à Clarence.

Clarence offrait un total contraste avec les deux autres. Petit, sec, la voix douce, il avait quelque chose de glaçant. Ajuste raison, les gens s’en méfiaient instinctivement. Clarence était venu au monde dépourvu de conscience, et bien des meurtres restés inexpliqués auraient été résolus s’il avait parlé dans son sommeil lorsqu’il était en détention.

Sammy n’avait jamais avoué à Clarence que, la veille de l’attaque du camion, Tony avait fait une virée avec la voiture prévue pour leur fuite et roulé sur une chaussée couverte de bris de verre. Tony n’aurait pas vécu assez longtemps pour s’excuser d’avoir négligé de vérifier les pneus.

L’un des invités qui avaient investi dans les chevaux se lamentait. « Nourrir ces canassons était un gouffre. » Ses associés acquiescèrent énergiquement.

Sammy ricana. « On perd son temps avec ça. Ces crétins ne savent même pas aligner deux sous. » Il tendit le bras, prêt à éteindre le poste.

« Attends une minute », lui ordonna sèchement Clarence.

Alvirah avait pris la parole. « Nous n’avions pas l’habitude d’avoir de l’argent, expliquait-elle. Voyez-vous, nous menions une vie simple et tranquille. Nous habitions un trois-pièces dans Flushing, que nous avons gardé au cas où l’État ferait banqueroute et nous conseillerait d’aller voir ailleurs pour le restant de nos chèques. J’étais femme de ménage et Willy plombier et nous évitions les dépenses inutiles.

– Les plombiers gagnent des fortunes, protesta Donahue.

– Pas Willy, répliqua Alvirah avec un sourire. Il passait la moitié de son temps à travailler gratuitement pour des couvents, des presbytères ou des gens complètement fauchés. Vous savez ce que c’est. Réparer les lavabos, les toilettes et les baignoires coûte cher et c’était la façon de Willy de faire le bien autour de lui. Il n’a pas cessé.

– Bon, mais vous avez tout de même profité de cet argent, non ? demanda Donahue. Vous êtes très élégante. »

Alvirah n’oublia pas de mentionner le Centre de Cypress Point, tout en expliquant que, bien sûr, ils avaient profité de cet argent. Ils avaient acheté un appartement dans Central Park South, parcouru le monde, fait des dons aux organismes humanitaires. Elle avait écrit des articles pour le « New York Globe » et eu la chance de résoudre en même temps plusieurs énigmes criminelles. Elle avait toujours rêvé d’être détective. « Néanmoins, conclut-elle d’un ton ferme, chaque année nous mettons de côté la moitié des gains que nous percevons depuis le début. Et tout cet argent est placé à la banque. »

Clarence, immédiatement imité par Sammy et Tony, se joignit aux applaudissements vigoureux des spectateurs dans le studio. Clarence arborait un sourire à présent, un sourire mince et sans joie. « Deux millions par an. Mettons qu’ils en refilent presque la moitié aux impôts, ils touchent net plus d’un million par an et en économisent la moitié. Ça leur fait plus de deux millions en banque. Le moyen de voir venir pendant un certain temps. »

« C’est elle qu’on va kidnapper ? », questionna Tony en pointant un doigt vers l’écran.

Clarence le foudroya du regard. « Non, crétin. Observe-les tous les deux. Il est accroché à elle comme à une bouée de sauvetage. Il s’effondrerait et irait immédiatement prévenir les flics. C’est lui qu’on va prendre. Elle mouftera pas et paiera pour le récupérer. » Il regarda autour de lui. « Espérons que Willy appréciera son séjour parmi nous. »

Tony fit la grimace. « Faudra lui bander les yeux. J’ai pas envie qu’il me reconnaisse à la séance d’identification. »

Ce fut au tour de Sammy de soupirer. « Tony, t’en fais pas pour ça. Dès l’instant où nous aurons le fric, Willy Meehan sera en train de chercher s’il y a des fuites dans l’Hudson. »

 

Deux semaines plus tard, Alvirah était chez son coiffeur, Louis et Vincent, le salon situé au coin de la rue de son appartement de Central Park South. « Depuis l’émission, je reçois une masse incroyable de lettres, dit-elle à Vincent. Même le Président m’a écrit, imaginez-vous ! Il nous a félicités de la bonne gestion de nos finances. Il dit que nous sommes un parfait exemple de conservatisme libéral. J’aimerais qu’il nous invite à la Maison-Blanche. J’en ai toujours rêvé. Qui sait, ça arrivera peut-être un jour.

– N’oubliez pas de venir vous faire coiffer par moi, lui recommanda Vincent en apportant le dernier coup de peigne à la coiffure d’Alvirah. Désirez-vous une manucure ? »

Après coup, Alvirah se dit qu’elle aurait dû céder à l’étrange impulsion qui la poussait à regagner immédiatement l’appartement. Elle aurait retenu Willy avant qu’il ne se précipite dans la voiture avec ces hommes.

Une demi-heure plus tard, le portier l’accueillait avec un sourire de soulagement. « Madame Meehan, il s’agissait probablement d’une erreur. Votre mari était tellement inquiet ! »

Stupéfaite, Alvirah écouta José lui raconter que Willy était sorti en trombe de l’ascenseur, l’air affolé. Il avait crié qu’Alvirah avait eu une crise cardiaque sous le séchoir du salon de coiffure et qu’elle avait été emmenée d’urgence à l’hôpital Roosevelt.

« Il y avait un type qui attendait dans une Cadillac noire, rapporta José. Il s’est engagé dans le passage devant l’immeuble au moment où j’ouvrais la porte. Le docteur avait envoyé sa voiture personnelle chercher M. Meehan.

– C’est bizarre, fit Alvirah lentement. Je pars tout de suite à l’hôpital.

– J’appelle un taxi, dit le portier. Son téléphone se mit à sonner. Avec un sourire d’excuse, il prit la communication. « 211 Central Park South. » Il écouta, puis, l’air intrigué, annonça : « C’est pour vous, Madame Meehan.

– Moi ? » Alvirah s’empara de l’appareil et, le cœur étreint, entendit une voix rauque chuchoter : « Alvirah, écoutez attentivement. Dites au portier que votre mari se porte bien. C’était un malentendu. Il vous rejoindra plus tard. Puis remontez dans votre appartement et attendez les instructions. »

Willy avait été enlevé. Alvirah le comprit immédiatement. Oh mon Dieu, pensa-t-elle. « Bon, parvint-elle à articuler. Prévenez Willy que je le rejoindrai dans une heure.

– Vous êtes une femme intelligente, Madame Meehan », souffla la voix.

Il y eut un déclic. Alvirah se tourna vers José.

« C’était une erreur. Pauvre Willy. » Elle s’efforça de rire. « Ah… Ah… Ah… »

Le visage de José s’éclaira. « A Porto Rico, je n’ai jamais vu un docteur qui envoie sa voiture. »

 

L’appartement était situé au vingt-deuxième étage et jouissait d’une terrasse donnant sur Central Park. Alvirah éprouvait toujours le même bonheur dès qu’elle en poussait la porte. Il était extrêmement plaisant. Eh oui, elle avait un œil infaillible pour la décoration ! Ces nombreuses années passées à faire le ménage chez les autres lui avaient plus appris qu’une école en matière d’architecture intérieure. Ils avaient acheté l’appartement meublé – fauteuils blancs, moquette blanche, abat-jour blancs, tables blanches, du blanc partout. Au bout de deux mois, Alvirah avait l’impression d’habiter dans un paquet de lessive. Elle avait tout donné au neveu de Willy et était partie faire les magasins.

Mais, aujourd’hui, la vue du canapé ivoire et de la chauffeuse assortie ne lui apporta aucun réconfort, pas plus que celle du profond fauteuil de Willy avec son repose-pieds, du tapis d’Orient pourpre et bleu roi ou de la table et des chaises laquées noir du coin salle à manger ; elle n’apprécia même pas le dernier éclat du soleil couchant qui dansait sur le tapis de feuilles d’automne du parc.

A quoi bon tout ça s’il arrivait quelque chose à Willy ? De tout son cœur, Alvirah souhaita n’avoir jamais gagné à la loterie, elle aurait tout donné pour se retrouver avec Willy dans leur trois-pièces de Flushing, au-dessus de la boutique de tailleur d’Orazio Romano. C’était l’heure où elle rentrait habituellement à la maison après avoir fait le ménage chez Mme O’Keefe et racontait à Willy que sa patronne était un vrai moulin à paroles. « Willy, elle ne la ferme jamais. Elle s’égosille même pour couvrir le bruit de l’aspirateur. Heureusement qu’elle n’est pas trop désordonnée. Je n’y arriverais pas sinon. »
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