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À l’araignée, à l’ortie,
et pour toutes celles de l’ombre.


« Une ombre errante court sur la plaine

Elle grandit au son des tambours

Pour s’étendre à l’horizon frangé d’or

Elle était là hier et sera là demain

Immortelle et vorace

Coulant son poison noir entre les racines

Et à la naissance de toute chose

Nous entraîne vers l’abîme

Soufflant sans relâche la même vérité

La nuit est la promise du temps. »

Poème de Nagano Iwai,
An 227 des Temps Troublés.




Prologue


7e mois de l’année 26 du règne de Hirohidé Tashô.

 

Seiichi Furuya se tenait debout dans l’encadrement de l’entrée du dojo*1, occupé à regarder la pluie torrentielle de la mousson marteler les dalles de la cour. Ses bras croisés restaient enfouis dans les manches de sa large veste keikogi*, d’un indigo délavé par le sel de sa transpiration. Il demeurait là depuis un long moment déjà, engourdi dans une contemplation soucieuse que peu lui connaissaient. Son attention fut soudain happée par une poutre juste au-dessus de lui, où une araignée gesticulait en tous sens pour raccommoder sa toile perlée de gouttes d’eau.

À l’intérieur du dojo, de jeunes élèves frottaient assidûment le parquet et rangeaient tous les accessoires d’entraînement. L’étiquette exigeait que les cheveux soient tirés en arrière dans une haute queue-de-cheval, autant pour les garçons que pour les filles, et que tout le monde soit vêtu d’un ensemble keikogi et pantalon-jupe hakama* d’un bleu nuit homogène. Une odeur aigre de teinture indigo encore neuve perçait à travers leurs effluves corporels. Ils étaient tous rouges et exténués, ayant dépensé toute leur énergie sous les impitoyables coups de leur shishô*.

– Ah, je n’ai pas la force de rentrer à pied…

– Moi non plus… Et si nos serviteurs apportaient nos palanquins ?

Percevant ces murmures dans son dos, le shishô tourna la tête avec une mine renfrognée. Cela provoqua son petit effet : la friction des éponges et le chuintement des tiroirs que l’on refermait remplacèrent les bavardages.

Seiichi Furuya faisait partie des maîtres les plus craints au dojo. Il se fichait éperdument du fait que ses disciples venaient de la noblesse de Kurumé, et les traitait de la même façon qu’un général menait ses soldats sur un champ de bataille. Ne leur laissant aucun répit, il assénait des préceptes de la Voie à longueur de journée et les poussait toujours un peu plus dans leurs retranchements durant les joutes.

– L’esprit d’un kenshi* doit s’aiguiser comme une lame se forge, les serinait-il avec autorité. Par la brutalité, par la finesse, et surtout grâce à l’abnégation. Le mental et le corps s’entraînent en parallèle. La Voie du Sabre, c’est la rencontre de l’âme et de la lame. L’escrime et la spiritualité doivent s’harmoniser dans un tout, un idéal, un absolu. Est-ce bien clair ?

– Oui, shishô ! répondaient-ils d’une même voix.

Seiichi Furuya se doutait bien que, malgré l’ardeur particulière de certains de ses élèves, la plupart d’entre eux ne passeraient pas les futures présélections pour le Grand Tournoi de Classement de Kurumé de l’année prochaine. Ces jeunes gens ne connaissaient qu’un quotidien de calligraphie, d’oisiveté et de fêtes. Ils ne songeaient certainement pas à affûter leur esprit en prévision d’un vrai combat au sabre. Même s’ils tremblaient devant les maîtres du dojo Echizen, ils redevenaient des enfants gâtés une fois retournés au confort de leur demeure.

Une pointe de lassitude montait dans le cœur de Seiichi. Lui, pratiquant chevronné des enseignements de l’école Kohara sous la direction éclairée de la vénérable Midori Kakei, se trouvait confronté à la tâche ardue d’instruire une poignée d’enfants de la noblesse aux ambitions pourtant bien inférieures aux siennes. Et cela le déprimait de constater que ceux dont le rang les prédestinait déjà à une vie d’aisance semblaient ne rien mettre véritablement en jeu pendant la pratique de l’escrime, contrairement aux apprentis kenshi venus de milieux défavorisés.

Les autres maîtres du dojo Echizen le raillaient souvent sur l’intransigeance de ses opinions, lorsqu’il s’aventurait à les formuler à haute voix autour d’un pichet de saké*.

« Tu ne peux pas te plaindre, Seiichi ! C’est tout de même mieux d’avoir des disciples éduqués ! Ne prétends pas que tu préférerais enseigner à de pauvres culs-terreux, maladroits et crédules, qui pensent à chaque instant voir surgir un yokai* de leur ombre ! »

Ils riaient fort, mais Seiichi Furuya, lui, gardait le visage fermé. Il ne prenait néanmoins pas l’offense pour lui-même, s’estimant bien supérieur aux gens de sa région natale, lui qui s’était entraîné sans relâche dès son plus jeune âge afin d’être repéré pendant un festival d’arts martiaux de province. Sa volonté et sa persévérance l’avaient même recommandé auprès de la grande Midori Kakei, dont les premiers mots à son égard l’avaient marqué à jamais :

« Je sens un Ki* particulier brûler en toi… »

À l’époque, le jeune Seiichi ignorait encore beaucoup de cette énergie vitale qui déterminait les aptitudes d’une personne pour la pratique des arts martiaux. Toutefois, un potentiel prometteur laissé pour compte ne menait à rien : il fallait cheminer activement sur la Voie du Sabre, mû par un désir consciencieux d’apprendre. Alors qu’il ruminait tout cela, Seiichi Furuya entendit une élève l’appeler timidement derrière lui :

– Shishô… Nous avons fini.

Conservant les bras dans ses manches, il se retourna vers ses disciples, qui se présentaient à lui les yeux baissés.

– Vous vous êtes habitués à ce que vos serviteurs fassent tout pour vous, reprocha-t-il d’un ton bourru. Allez-vous aussi leur demander de tenir le sabre à votre place ?

Les jeunes gens tressaillirent et se gardèrent bien de commenter sa remarque.

– La pluie n’est que de l’eau, rappela sévèrement le maître. Loin de craindre les éléments, les kenshi doivent se forger grâce à eux. À l’image de nos lames.

– Oui, shishô ! répondit un chœur de voix claires – les garçons du groupe n’ayant pas encore mué.

Maintenant, déguerpissez, eut-il envie de leur crier.

Malgré son inflexibilité, le shishô prenait garde à ne pas dépasser certaines limites. Parmi ses disciples figuraient sans doute de futurs hauts magistrats, membres de la Cour ou ministres impériaux. Leur moindre caprice pourrait, plus tard, avoir raison d’un simple maître de dojo tel que lui. Il tâchait donc de se faire respecter et de leur prodiguer un entraînement de guerriers d’élite, tout en évitant de cultiver chez eux une animosité personnelle. Un équilibre délicat à maintenir.

Il soupira et se radoucit :

– Vous vous êtes bien entraînés aujourd’hui. Nous nous verrons demain.

– Shishô, nous vous remercions pour tout !

Il se décala pour les laisser sortir un à un, rapides comme des biches. Leurs geta* claquèrent bruyamment contre les dalles de la cour inondée, puis ce fut le silence. Après leur départ, Seiichi prit tout à fait conscience de la morosité qui l’envahissait. Elle venait sans doute signaler quelque drame intime se jouant à son insu. Intrigué, il dressa l’inventaire de tout ce qui l’avait préoccupé au cours de ces derniers mois : l’escrime quotidienne au dojo, les commandes d’accessoires d’entraînement, les entretiens avec ses collègues, les réunions avec les autres écoles et les dernières nouvelles qui… Ah, voilà.

Un sacrilège.

Le monde martial se trouvait en ébullition depuis que l’on disait avoir retrouvé la trace du Héron Blanc, Porteur du Sabre de Neige, dans la région du Yunominé. Beaucoup de kenshi réprouvaient le fait qu’un grand Shihan*, élu des dieux, se retrouve traqué comme un criminel. Et Seiichi Furuya partageait cet avis.

Au tout début de son règne, une vingtaine d’années auparavant, l’Empereur Hirohidé Tashô avait annoncé que les Porteurs de Sabres Sacrés qui ne lui prêtaient pas officiellement allégeance seraient considérés comme des rebelles à sa dynastie. Le monde martial avait accueilli cette nouvelle loi avec une profonde perplexité. Un tel sujet avait beau déclencher des discussions houleuses, en réalité, personne n’avait le moyen de contredire les décrets de Hirohidé Tashô : le pouvoir impérial finançait la plupart des dojo. Tous les pratiquants assermentés se devaient d’appliquer les lois, au risque de voir leurs titres révoqués et leurs établissements fermés.

Le maître kenshi fulminait. Les Shihan Sacrés, reliques vivantes des différents siècles qui avaient façonné le pays, n’incarnaient-ils pas le modèle ultime à suivre sur la Voie du Sabre ? De quel droit le commun des mortels se permettait-il de condamner leurs actions, quelles qu’elles soient ? Le précédent Empereur, lui, avait eu le bon goût de respecter cette règle tacite et de laisser agir les Porteurs de lames divines à leur guise.

– Hirokazu Tashô, noble Majesté… pourquoi nous avez-vous laissé un tel héritier ? murmura Seiichi entre les poils drus de sa moustache.

Cling.

Un tintement de métal brisa la quiétude de l’écoulement pluvieux. Le shishô pencha le cou derrière lui pour vérifier si l’un de ses élèves s’était, par hasard, attardé dans la salle d’entraînement. Mais de ce côté-ci, tout était calme. Le parquet fraîchement humide miroitait encore dans la pénombre. Plus loin, l’entrée de l’armurerie laissait apercevoir les sabres ordonnés sur les étagères, dans leurs étuis estampillés du symbole étoilé de l’école Echizen.

Fffssh. Cling.

Un nouveau bruit suspect attira l’attention de Seiichi sur la cour submergée par les torrents de pluie, et dont les rigoles creusées de part et d’autre peinaient à contenir le flot indomptable. Là-bas, dans la pénombre auréolée de lanternes rondes à l’aspect lunaire, les taches claires des bosquets d’hortensia formaient comme un sourire édenté dans la nuit.

L’homme se passa la main sur le front, avec en tête les moqueries de ses collègues :

« … pauvres culs-terreux, maladroits et crédules, qui pensent à chaque instant voir un yokai surgir de leur ombre ! »

Il afficha un rictus désabusé. Avant de devenir kenshi, il avait été ce genre de « cul-terreux », issu d’un village pieux dont les habitants préparaient toujours des offrandes à l’intention des esprits de la nature, au cas où ceux-ci aient envie de leur jouer de mauvais tours. Il savait que les apparences étaient parfois trompeuses : l’absence totale de Ki pouvait tout aussi bien trahir la manifestation d’une entité surnaturelle. Seiichi Furuya, doté d’un pragmatisme exemplaire concernant les affaires matérielles du dojo, traitait le domaine spirituel avec le même sérieux.

C’est ainsi qu’il comprit rapidement qu’une présence inconnue avait infiltré les lieux. Inquiet, il posa la main sur le sabre à sa ceinture, sa lame officielle enregistrée par le Bureau des Dojo et forgée par un artisan de renom. Il ne s’en séparait jamais pendant les entraînements, se contentant de la garder dans son fourreau pour parer les frappes de ses jeunes disciples.

Fsssh. Clac clac.

– Qui va là ? clama-t-il à travers le rideau de pluie noire. Qui pénètre dans l’école Echizen sans s’être clairement annoncé ?!

Il retint sa respiration, les doigts crispés sur la garde. Une insidieuse brume se levait à présent dans la cour, serpentant entre les poteaux et voilant les lanternes. Et puis, soudain… quelque chose surgit. Une fulgurante énergie, déployée en un battement de cils. Seiichi dégaina, mais son katana* devint aussitôt prisonnier d’une densité lourde et épaisse, invisible à l’œil nu, qui l’enserra avec une force extraordinaire. Une étrange moisissure se dessina depuis le kissaki*, la pointe du sabre, et remonta avec des craquements terrifiants le long de la ligne de métal. Avant même que l’homme ne réalise ce qu’il se passait, sa lame se retrouva complètement marbrée de rouille et de fissures, avant de tomber en morceaux.

Atterré, le kenshi recula de trois pas. Il ne lui restait plus dans la main qu’une poignée de sabre inutile.

Quelle magie… ?!

Épouvanté, il courut vers l’armurerie. À l’instant où il attrapa un autre sabre dans un geste désespéré, une vive pression au niveau de la poitrine le fit s’effondrer la tête la première contre le sol. Il se retrouva la joue appuyée sur le parquet, sa langue pendante, incapable de proférer un seul son. Ses yeux exorbités cherchèrent de tous côtés l’ennemi invisible qui le terrassait ainsi.

Puis il entendit une voix nébuleuse l’appeler par son nom, le sommant de ne plus résister. La brume poisseuse obstrua sa vue, pénétra sa bouche, ses oreilles, et posséda chacun de ses sens. Malgré la combativité qui l’animait, son mental céda. Une immense détresse le submergea alors, terrible et démentielle, de celles qui replacent l’âme humaine à son insignifiance face au cosmos tout entier.

La voix mystérieuse continua de l’appeler, toute proche :

– Seiichi Furuya. Laisse-toi faire. Viens à moi… Viens faire partie de mon absolu.







1. Les termes japonais suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Chapitre 1
Celle qui Porte la Lame



An 346 des Temps Troublés.

 

Le champ de bataille dort, enveloppé d’une fumée stagnante émanant de quelques brasiers qui n’en finissent plus d’agoniser. Le vent est tombé. Tout se tait. Les nuages figés dans un ralenti extrême forment de longues déchirures d’or dans le ciel, et le soleil couchant fuit à l’horizon, loin là-bas au bout des plaines d’Isé. Plantées dans une terre molle et cent fois remuée, jonchée d’éclats de bois, de morceaux d’armure et de chair tranchée à vif, les rares bannières sont les seuls vestiges encore debout de ce tableau de désolation.

Une jeune femme sombre émerge d’une clairière. Elle s’avance, prudente et agile, entre les corps inertes et les talus incendiés. Ses pieds nus glissent sur le sol noirci, frôlant les flaques rouges et les crânes en bouillie. Elle s’arrête près d’une poignée de corbeaux plongeant leur bec dans le ventre béant d’un soldat. Elle agite les bras pour les effrayer, mais ils daignent à peine relever la tête, trop occupés à leur festin.

– Allons, les bougres ! clame-t-elle d’une voix rugueuse. Quittez là, que j’prenne ma part !

Elle porte un kosodé* sale et abîmé qui lui tombe aux chevilles et qui dévoile ses avant-bras à la peau mate. De longs cils charbonneux couvrent une paire d’yeux de jais. Son épaisse chevelure, parée de fleurs de pavot et de pâquerettes desséchées, ondoie sur ses épaules et dans son dos tel un flot noir indomptable.

– Quittez là, les corbasses ! Soyez pas vilains !

Devant l’entêtement des oiseaux, qui s’estiment les maîtres des lieux, sa main rejoint sa ceinture en corde tressée. Elle dégaine un katana de taille moyenne, marqué de taches d’usure, et l’agite avec assurance en direction des charognards.

– J’en ai point pour des lunes, z’aurez qu’à bâfrer le reste plus tard, à la brune !

Les corbeaux s’éparpillent pour mieux revenir aussitôt à la charge, croassant d’une façon particulièrement agressive. Un gros mâle offensé se précipite bec en avant, prêt à mordre.

– Oh, tu crois faire le beau, hein ? Tu penses que ça va m’épater ? J’ai morti un bougre plus gras que toi !

Avec un sourire espiègle, elle prend une profonde inspiration, le corps entier en tension. Une incantation germe sur ses lèvres craquelées. Chaque parcelle de sa peau se recouvre alors de sillons étranges à la teinte sombre comme de l’encre, qui se rassemblent le long de la vieille lame, l’enrobant d’une énergie si dense qu’ils en déforment légèrement l’aspect. Lorsque le katana s’abat, son souffle d’acier s’accompagne d’un crépitement intense. Cette fois, les corbeaux terrifiés s’envolent au loin. Elle les suit des yeux, tout en riant à gorge déployée.

– Nom d’un mâtin, mais on s’esbigne, dis ! Rev’nez là, que j’vous mortisse un peu !

Mais tandis qu’elle enchaîne fièrement d’autres moulinets avec son sabre, l’énergie ténébreuse qui l’enveloppe s’évapore déjà. Avec une grimace maussade, la jeune femme rengaine. Paraissant tout à coup se souvenir de ce pour quoi elle est venue, elle s’accroupit à hauteur du cadavre étendu à ses pieds. Elle passe les doigts sur l’arête de son nez détruit, puis descend vers la mâchoire écarlate où brille une dent en argent. Puis elle s’arrête net.

Dans son dos, quelque chose fluctue dans l’air. Une énergie compacte, autre que la sienne. Méfiante, la jeune femme porte la main à sa ceinture, considérant cette intensité incroyable, un Ki comme elle n’en a jamais senti auparavant, d’une masse de plomb qui semble alourdir l’atmosphère tout entière. Elle se redresse d’un bond et fait volte-face, son sabre à nouveau brandi.

De l’autre côté du champ de bataille se dresse la haute figure d’un homme vêtu d’une tunique pâle sous un plastron beige. De très longs cheveux blancs encadrent son visage indéfinissable. Conscient d’avoir été repéré, il rétracte aussitôt son Ki pour le rendre aussi discret que la fumée qui nappe la clairière.

Traversée d’effroi, la jeune femme recule précipitamment et s’enfuit. Elle court droit devant elle, écrasant par mégarde quelques cadavres et pataugeant dans les mares sanglantes où meurent les derniers reflets du ciel. Dès qu’elle se croit hors de portée, le pâle guerrier apparaît encore dans son champ de vision. Elle lâche un petit cri de frayeur et trébuche parmi les corps visqueux. Elle relève vite la tête, repoussant des mèches de cheveux tombées devant son visage. Ses yeux s’écarquillent d’horreur. Le mystérieux individu se tient à quelques pas d’elle, éblouissant de blancheur. Ses traits appartiennent à ceux d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, tout au plus. Mais la sorceresse n’est pas dupe : elle ne voit là qu’un masque de chair figé par une magie divine, derrière lequel se dessinent les contours d’une face squelettique ancienne et rongée par les siècles.

Un immortel !…, songe-t-elle alors, stupéfaite. Un Shihan Sacré !

– Qui es-tu ? s’enquiert-il avec rudesse. Que cherches-tu ici ?

– Je… j’faisais point de mal, bégaie-t-elle d’un ton traînant. J’venais récolter des os et des dents. Y z’en ont plus besoin, hein ? Ça s’bâfre point, d’façon. Même les corbasses les laissent, alors…

Sa gouaille se fracture à mesure qu’elle sent la peur infuser dans ses veines. Le Shihan Sacré s’approche plus près d’elle.

– Ce que tu viens de créer, c’est…, commence-t-il en plissant ses yeux d’un bleu hypnotique.

Remarquant le katana rouillé auquel elle s’accroche désespérément, il se met à le fixer avec une telle intensité que ses prunelles claires s’embrasent. Une peau de givre se répand immédiatement sur le vieux métal. La jeune femme blêmit et le jette vivement par terre, où elle le regarde s’effriter en un petit tas de cristaux blancs.

Ses pensées s’affolent.

Pas n’importe quel Shihan Sacré… Le Porteur du Sabre de Neige !

La plupart des immortels porteurs de lames divines se terrent à l’abri des conflits de ce bas monde, mais celui que l’on nomme « le Héron Blanc » est connu chez les sorceresses. Il se murmure aussi qu’une malédiction de leur cru hante ce légendaire sabre immaculé : un sort jeté par l’une des leurs, plus de mille ans auparavant.

– Est-ce là ta seule lame ? la questionne-t-il d’un ton soupçonneux.

Terrifiée, elle ne répond rien. Elle se remet maladroitement debout en frottant ses paumes l’une contre l’autre, tout en cherchant du regard une nouvelle arme dont elle pourrait se servir. Mais il en reste trop peu à disposition. Elle n’est pas la première à avoir arpenté cette clairière, aujourd’hui : d’autres chapardeurs, de ceux qui traquent en priorité les équipements des soldats et les objets précieux, l’ont déjà devancée. Ils ont confisqué les sabres, les boucliers et les lances ainsi que les casques encore en bon état, et ont bien sûr nettoyé les poches des écus et des amulettes qui auraient pu s’y trouver. Ils ont poussé le vice jusqu’à rafler toutes les épingles à cheveux en argent, en témoignent les chignons défaits des cadavres.

Non, la jeune femme n’est décidément pas la seule à venir dépouiller allègrement les morts. Même s’il désapprouve sa morale, le Shihan Sacré ne va tout de même pas la punir pour en faire un exemple, n’est-ce pas ?

– Quel est ton nom ?

Sans répondre, elle évalue la distance qui la sépare d’une hallebarde coincée en travers des omoplates d’un soldat prostré… et devine qu’elle n’aura pas le temps de l’atteindre si le Porteur du Sabre de Neige l’attaquait. Dépitée, elle sort une petite flûte traversière en bambou, une shinobué*, et la fait tourner entre ses doigts pour tenter de calmer sa panique. Elle coule alors vers son interlocuteur un regard faussement enjôleur, sous des paupières à demi closes.

– Me mortissez point. Vous êtes un Shihan Sacré. Ce s’rait très bas de vot’ part.

– Quel âge as-tu ?

– Vingt printemps.

Les cils pâles du Porteur du Sabre de Neige frémissent. Il semble réfléchir, murmurant pour lui-même :

– Ton Ki est déjà pleinement développé… d’une grande puissance. Mais trop obscur, hélas.

La jeune femme le dévisage avec une curiosité craintive. Que veut-il dire par là ?

Le soleil a désormais tout à fait disparu derrière les monts lointains, et les ombres s’étirent depuis les bois dans une progression lente et minutieuse. À la tombée de la nuit, ce champ de bataille abandonné deviendra la proie des yokai, esprits et créatures démoniaques en tous genres, et il ne fera pas bon pour les vivants de se trouver à proximité.

Heureusement, aucun de ces deux êtres ne les craint.

– Si je comprends bien, tu es une sorceresse.

Elle approuve en silence, ses doigts jouant toujours avec la flûte en bambou.

– Il est assez inattendu qu’une sorceresse possède un tel Ki, ajoute le Shihan Sacré, déconcerté. Mais qui donc t’a appris à l’utiliser ainsi avec un sabre ?

Elle hausse les épaules avec une grimace piteuse.

– Toute seule, pour me défendre.

– … Seule ?

Son incrédulité dure quelques instants. Retrouvant une mine impérieuse, il fait quelques pas devant la sorceresse.

– Quoi qu’il en soit, tu devrais t’en tenir là. La Voie du Sabre est un chemin sacré, éclairé par l’énergie pure des Kami*. Une fille de l’ombre comme toi n’est point censée y toucher.

Ses lèvres ourlées d’un sourire féroce, la jeune femme agrippe sa flûte de la même manière qu’elle l’avait fait précédemment avec son katana.

– J’fais point d’mal ! J’fais que mortir ceux qui m’attaquent… !

– Cette voie t’est interdite. Utilise d’autres armes pour te défendre si tu le souhaites, mais… évite le sabre. Évite le katana.

– Et pourquoi ? Pourquoi j’aurais point l’droit d’estoquer, moi ?!

– Un sabre est le produit du divin. Les énergies qu’il génère ne sont point à mettre dans toutes les mains… encore moins celles des sorceresses.

Il a prononcé ces derniers mots avec une légère rancœur. La jeune femme réprime alors l’envie de lui crier qu’elle sait très bien pourquoi il dit cela : le Sabre de Neige, destiné à l’immaculé, se révèle vampirique et possessif envers la personne qui le porte à cause du puissant sortilège qui l’habite.

Voilà pourquoi il nous déteste. Voilà pourquoi il veut m’interdire le sabre.

Le Héron Blanc devine-t-il ses pensées ? Elle se mord la lèvre, tout à coup effrayée à l’idée qu’il puisse vouloir se venger sur elle.

– L’équilibre de ce monde est fragile, insiste-t-il d’un ton glacé. Reste du côté des ombres, sorceresse. Sinon je serai obligé d’intervenir.

Elle baisse la tête, incapable de soutenir ce regard si froid qu’il semble aspirer son âme. Et dire que le Shihan Sacré pourrait l’anéantir en à peine un geste… Avisant sa flûte, elle se demande si elle serait capable d’invoquer un démon dans ce court laps de temps.

– J’resterai dans mon coin, promet-elle d’une voix contrite. Me mortissez point.

L’homme la contemple encore un long moment, avant de laisser échapper un soupir marqué par une étonnante lassitude.

– Dis-moi ton nom.

Elle danse d’un pied sur l’autre, hésitante. Dire son nom, selon les sorceresses, c’est indiquer le chemin vers chez soi. A-t-il l’intention de la retrouver plus tard pour vérifier qu’elle ne continue pas de blasphémer avec la Voie du Sabre ?

– Cela ne fait rien, concède-t-il en se passant la main dans sa chevelure nacrée. J’espère sincèrement que tu suivras mon conseil. Éloigne-toi des armées et des batailles, cela vaudra mieux.

Elle ravale une insulte et rentre la tête dans les épaules. Enfin, le Porteur du Sabre de Neige finit par se désintéresser d’elle pour de bon. Après s’être assurée qu’il s’est éloigné dans la plaine, elle ramasse un caillou, crache dessus avec mépris et le jette par-dessus son épaule.

– Sale vieux débris ! C’est point parce que t’es immortel que tu peux m’faire la morale ! J’suis Aya, Celle qui Porte la Lame !

En baragouinant d’autres insolences à l’égard des Shihan Sacrés et des Kami, la jeune sorceresse s’en retourne fouiller les décombres et les lambeaux, les entrailles béantes et les visages anonymes, à la recherche de matières à fabriquer des talismans maléfiques. Autour d’elle, la nuit achève de dévorer le jour tout en se gonflant un peu plus de l’odeur fétide du sang.

夜


12e mois de l’année 26 du règne de Hirohidé Tashô.

 

Aya battit des paupières, s’étonnant de se trouver debout sur la muraille d’une forteresse balayée par le vent sec du Grand Nord. Sa main tenait fermement une longue ligne de métal noir, légèrement incurvée, aussi radieuse que la voûte étoilée qui dominait cette contrée sauvage. Tout comme elle était restée une jeune femme de vingt ans, le Sabre de Nuit n’avait pas changé, lui non plus. Elle le retrouvait tel qu’elle l’avait quitté. Pourtant, les souvenirs auxquels il était rattaché paraissaient si lointains, chimériques. Avait-elle vraiment vécu tout cela ?

Comme elle était si naïve encore, cette sorceresse de son passé qui arpentait les champs de bataille pieds nus. Et pourtant il s’agissait bien d’elle, à quelques mois de différence. Quelques mois… et plus de deux siècles.

– Tu m’as attendue, hein… ?

Brandissant la lame à hauteur de son visage, elle admira la limpidité de sa surface, une obscurité de velours parsemée de cristaux subtils. À la sentir ainsi, si réelle dans sa paume, elle ne pouvait s’empêcher de songer que toutes ses souffrances n’avaient pas été vaines.

– J’craignais qu’tu sois point là quand j’serais réveillée…

Elle aurait voulu caresser le sabre sur toute sa longueur jusqu’au relief du shinogi-ji*, aussi harmonieux qu’une face de diamant noir.

« … le sabre de tes rêves… », retentit une voix de brume.

Elle grimaça. Un mal de tête aigu s’infiltra sous son crâne, déliant un à un les nœuds rigides de sa mémoire. Elle venait d’émerger d’un profond sommeil. Son esprit, telle une mare engourdie par l’hiver tout à coup assujettie à de brusques changements atmosphériques, laissait à présent remonter à la surface des choses mortes ou meurtries qui reprenaient péniblement consistance.

Des souvenirs honnis.

Sang. Haine. Trahison. Une figure blême penchée sur elle. Les clameurs de la guerre. Un feu de forge traversé de flammes multicolores. Des corps exsangues de femmes entassés dans une fosse. Et un mausolée en ruine caché au fond des bois…

Tant de choses perdues à jamais.

La mère…

Réfrénant un sanglot, Aya dut s’appuyer contre une courtine afin de ne pas flancher. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait demandé au disciple du Héron Blanc de la porter, depuis les prisons souterraines jusqu’aux remparts de la forteresse. Une gêne se faisait encore ressentir dans ses jambes. Elle ignorait combien de temps il lui faudrait pour retrouver une condition normale… Mais qu’est-ce que cela signifiait-il pour elle, à présent ? Elle posa un regard douloureux sur son épaule amputée, dont le moignon disgracieux se devinait sous l’étoffe jaunie de son vêtement. Elle serra les dents, tentant de repousser l’amertume qui montait en elle.

Non. Je ne veux pas me rappeler. Pas encore.

Elle abaissa les paupières et inspira l’air de la nuit avec une telle voracité que ses poumons lui firent mal. Dans son mental, elle érigea une barrière de forêts profondes, résolue à y cacher tout ce qui la ferait souffrir. Tout ce qu’elle n’était pas encore prête à revivre.

Je suis une élue des Kami, maintenant. Je suis plus forte que tout ça.

Pour se donner du courage, elle raffermit sa prise sur la poignée du Sabre de Nuit, une nouvelle extension d’elle-même, gorgée de ténèbres et de puissance céleste, avec laquelle elle serait capable d’affronter l’adversité.

Tu es là, et c’est tout ce qui compte.

Malgré les effroyables circonstances qui les avaient réunies, cette lame et elle étaient devenues deux âmes jumelles que plus rien ne pouvait séparer. Elle le savait.

Aya songea alors au Sabre de Neige, si pur et, en même temps, si avide de sang. Elle se souvenait clairement de la toute première rencontre avec son Porteur, qui errait tel un spectre sur le champ de bataille, abîmé de chagrin et de lassitude. Il serait si simple de le haïr, pour tout ce dont il l’avait privée en la faisant dormir pendant plus de deux cents ans dans un cercueil de glace.

Mais il a tenu sa promesse.

Le passé appartenait au passé. À quoi bon remuer les débris de tout ce qui gisait au fond de son cœur ? Aya venait d’être délivrée d’un très, très long sommeil, et une tout autre ère s’ouvrait devant elle. Il ne lui restait plus qu’à avancer pas à pas, armée du Sabre de Nuit, cette ligne solide qui guiderait désormais son existence.

Et, si possible, ne jamais s’arrêter pour regarder en arrière.

夜


Des coups ininterrompus frappaient violemment la porte de fer. À l’intérieur de la pièce faiblement éclairée par une cheminée, cinq femmes apeurées, emmitouflées de couvertures en laine, restaient aux aguets. N’y tenant plus, l’une d’elles s’empara d’un tisonnier et se plaça face à l’entrée de la pièce. Le verrou métallique tremblait sous les assauts, menaçant de voler en éclats.

– Kazumi ! entendit-elle chuchoter dans son dos. Qu’est-ce que tu fais ?!

L’intéressée, bien que dotée d’une constitution physique délicate, brandit courageusement son arme improvisée.

– Je ne me laisserai pas dévorer sans au moins tenter de me défendre.

Ses doigts fins, aux ongles enduits d’un vernis rouge écaillé, se crispèrent un peu plus sur le manche en métal.

– Est-ce que ce sont vraiment les monstres de tout à l’heure ? s’inquiéta quelqu’un. On n’entend pas de grognements, cette fois… Et si c’étaient juste des soldats ?

– Raison de plus pour ne pas ouvrir. Tant mieux s’ils ont perdu la clef…

Dans un bruit sinistre, les gonds sautèrent et la porte s’effondra. Un vent glacé s’introduisit dans la pièce, harcelant le feu et sifflant aux oreilles des prisonnières qui se plaquèrent contre le mur en poussant des hurlements. Kazumi, elle, demeura à sa place, sidérée par ce qu’elle voyait apparaître dans l’embrasure détruite : un immense katana parcouru de zébrures lumineuses, tenu par une jeune femme aux longs cheveux emmêlés.

– Qui… qui êtes-vous ?

Elles s’observèrent mutuellement dans un silence tendu. La nouvelle venue s’avança dans la pénombre, révélant peu à peu son allure fantomatique avec son pâle kimono vieilli, ses pieds nus luisants de neige, ainsi que son sabre noir animé par une étrange magie. Elle balaya d’un regard désapprobateur les couchettes rembourrées de paille, le sol jonché de jarres d’alcool vides et de miettes de tabac.

Aya avait vu juste. Les soldats de la Forteresse des Limbes s’étaient gardé quelques femmes de côté parmi leurs prisonnières, pour abuser d’elles en toute impunité. Qui viendrait les défendre ? À qui pouvaient-elles se plaindre, dans cet endroit perdu où elles étaient destinées à finir leur existence ?

Elle détailla leurs chevelures défaites ainsi que leurs tuniques bien trop légères pour la saison.

Ils les ont sûrement choisies parmi les moins cabossées.

Son air inquisiteur impressionna les prisonnières, qui se muraient dans le silence. Enfin, celle qui brandissait le tisonnier le jeta sur le sol dans un bruit clinquant. Elle croisa les mains sur sa poitrine, une émotion sincère ravivant la douceur naturelle de son visage.

– Seriez-vous une Porteuse de Sabre Sacré ? Alors ce sont les Kami qui vous envoient ! Nos prières ont été entendues ! Vous êtes venue nous sauver !

Les autres femmes, bien qu’hésitantes, finirent à leur tour par manifester leur soulagement et leur allégresse.

Aya acquiesça avec un sourire mystérieux.

夜


Face à l’horizon s’élevait un immense torii* vermeil en plein milieu de la mer. Les flots tournoyaient autour de lui en une multitude de courants contraires avant de s’écraser en rugissant sur des esplanades naturelles de roche noire. Depuis le début de l’hiver, une grêle poisseuse se mêlait aux embruns, dont le froid venait cristalliser le sel sur les façades du Sanctuaire de l’Écume de Chikara. Un vent glacial ne cessait d’agiter les clochettes extérieures, accrochées aux toits de tuiles en ardoise lustrées par la constante humidité.

Mais ce jour-là, un tout autre carillon tinta au cœur même du sanctuaire.

La porte de la Salle des Observations coulissa pour laisser entrer une vieille nonne pressée. Ses sandales claquèrent sur le parquet ciré où se reflétaient les sourires bienveillants de divinités décorées de feuilles d’or. Les lieux baignaient dans une chaleureuse atmosphère créée par une infinité de bougies disposées en pyramides le long de l’allée principale. Jusque-là d’une immobilité absolue, les flammes commencèrent à frémir les unes après les autres au passage précipité de la religieuse. Elle s’arrêta devant un gigantesque mur couvert de talismans de papier, griffonnés d’une calligraphie ancienne. Là, quatre d’entre eux étincelaient d’une lumière rouge, comme s’il y coulait une encre faite de lave ardente.

Les pointes des bougies tremblèrent toutes ensemble, plongeant la grande salle dans de brefs sursauts d’obscurité. Le carillon retentissait toujours, à la manière d’une plainte aiguë. La nonne, de plus en plus inquiète, se gratta la nuque tandis que ses yeux demeuraient fixés sur l’endroit du mur où les talismans semblaient prendre vie. L’encre incandescente dévorait le papier à tel point que les écritures ressemblaient à des veines ouvertes, prêtes à déverser leur sang. Puis les morceaux se consumèrent dans un vif crépitement avant de se désagréger aussitôt.

Épouvantée, la vieille femme émit des prières à voix basse tout en tripotant un bracelet de perles en bois. Elle s’agenouilla au pied du mur pour rassembler les cendres et les envelopper soigneusement dans un carré de tissu. Elle revint ensuite sur ses pas pour remonter la marée de bougies affolées. Une fois dehors, dans la grise atmosphère du jour, elle s’autorisa à laisser libre cours à son émotion.

– Quel malheur… Quelle terrible nouvelle !

Elle s’élança à travers des parterres visqueux de neige fondue et atteignit le hall principal où se tenait déjà un cercle de nonnes âgées. Il s’agissait des chamanes supérieures du Sanctuaire de Chikara, habillées de tuniques couleur safran, avec des châles assortis enveloppés autour de leurs épaules. Leurs bijoux se composaient de perles en bois, gravées de minuscules lignes de prières.

– Le Mur des Talismans… ! Ceux de la sorceresse de la Forteresse des Limbes ont pris feu !

Disant cela, la nonne ouvrit le carré de tissu pour en présenter le contenu à l’assemblée.

– La catastrophe que nous pressentions a finalement eu lieu, bougonna la doyenne des chamanes, au visage chiffonné de ridules.

– Comment est-ce possible, Chinatsu-sama* ? demanda une autre en tripotant nerveusement les perles en bois de son collier. Qui a donc pu s’introduire dans la Forteresse des Limbes et la délivrer, elle ?

– Qui donc ? Mais celui-là même qui l’avait plongée dans son sommeil de glace, il y a plus de deux cents ans ! Seul un Shihan Sacré en serait capable.

La chamane d’une cinquantaine d’années qui venait de s’exprimer portait les cheveux coupés ras au milieu de tatouages évoquant des concepts spirituels. Son visage anguleux s’enfonçait dans une écharpe de soie jaune, tombant sur une ample tunique de la même teinte. À sa ceinture se trouvait un katana à la poignée ternie, rangé dans un fourreau marron.

Le cercle de femmes, parcouru de chuchotements effarés, se resserra sur elle.

– Manami-sama, vous pensez vraiment que le Héron Blanc aurait lui-même défait le sortilège ? demanda la doyenne. Il ne l’a pas tenté jusqu’ici… Pourquoi délivrer la sorceresse maintenant ?

– N’oubliez pas qu’il a été capturé et qu’il se trouvait lui aussi emprisonné à la Forteresse des Limbes, répondit la dénommée Manami, une ombre passant sur ses traits émaciés.

– Mais d’après nos sources, il n’était pas en état d’invoquer le Sabre de Neige, quand il a été appréhendé… Lors du jugement de Sa Majesté, il n’était plus, paraît-il, qu’une coquille vide.

Un silence pensif suivit ces paroles, interrompu par une voix basse, au charisme mystérieux :

– Le Héron Blanc a formé un disciple.

Une robuste jeune femme venait de rejoindre le cercle. Elle portait une tunique couleur feu sur un pantalon de chanvre. Un sabre gris pesait à sa ceinture en cuir, avec un pommeau sculpté en tête de démon.

– Hoshi-sama, saluèrent les nonnes supérieures en s’inclinant bien bas.

L’intéressée répondit avec le même respect. Tout comme Manami, et contrairement aux autres chamanes, son crâne avait conservé une légère toison. Des tatouages à l’encre noire striaient la chair pâle de son front et de ses pommettes saillantes.

Manami s’avança vers elle et lui posa affectueusement la main sur la joue.

– Hoshi. N’est-ce pas trop tôt pour sortir de ta méditation réparatrice ? Tu viens à peine de rentrer de mission…

– En entendant le Carillon de Veille, j’ai compris qu’il s’agissait d’une urgence.

Des têtes acquiescèrent. La doyenne, Chinatsu, la considéra avec perplexité.

– Hoshi-sama… Vous disiez que le Porteur du Sabre de Neige aurait un disciple ?

Elle venait d’employer une tournure honorifique réservée aux plus nobles fonctions de la hiérarchie. En d’autres circonstances, envers une cadette au sein du sanctuaire, elle aurait usé du tutoiement d’usage. Mais la femme à laquelle elle s’adressait, comme l’indiquait le katana à sa ceinture, s’était élevée au rang de kenshi chamane. Par conséquent, elle appartenait à un statut égal, voire supérieur, au sien.

– Je l’ai en effet rencontré l’été dernier au temple Ayumi où l’on m’a appelée pour effectuer une transe. Ce garçon possède une âme d’eau et un Ki très puissant.

– Et tu n’en as pas fait de rapport à ton retour ici ? s’étonna une nonne dont les sourcils ne formaient que deux minuscules traits d’encre. Une telle information n’aurait jamais dû être passée sous silence ! Surtout s’il est question du Porteur du Sabre de Neige !

– Chieko, intervint Manami d’un ton ferme. Ma disciple a simplement suivi les ordres. La grande prêtresse du temple Ayumi souhaitait la confidentialité totale au sujet de cette affaire.

La doyenne du sanctuaire, Chinatsu, prit officiellement son parti :

– Il s’agissait en effet d’une requête privée de Mayuka-sama, et je n’ai pas souhaité questionner Hoshi à son retour.

Les minuscules sourcils de Chieko se froncèrent dans une expression sceptique. Cependant, elle se garda bien de poursuivre toute récrimination en présence de sa hiérarchie. Sa moue rancunière fit comprendre à Hoshi qu’elle lui tiendrait personnellement rigueur d’avoir été ainsi écartée du secret.

Elle cherche toujours la faille en moi.

Chieko se montrait particulièrement envieuse envers ses consœurs chamanes qui avaient développé des talents kenshi grâce à la force de leur Ki, aiguisé à travers les préceptes de la Voie. Chieko et Manami, la shihan de Hoshi, avaient grandi ensemble comme apprenties ici même, au Sanctuaire de Chikara. Mais seule Manami possédait les capacités adéquates pour l’escrime. Chieko, malgré son acharnement, n’avait jamais réussi à se hisser au niveau de sa camarade. Bien qu’elle ait formé de talentueuses élèves capables de se battre grâce à des objets-talismans, elle ne cessait de jalouser toutes les kenshi qui excellaient sous la coupe de Manami, en particulier la plus douée d’entre elles : Hoshi. Chaque fois que Chieko s’adressait à l’élève préférée de sa rivale, les formulations honorifiques se coinçaient dans sa gorge telles des arêtes indigestes.

– Cette étrange requête de Mayuka-sama, puis la capture du Héron Blanc et enfin la libération de la sorceresse… tout cela est lié, conclut la doyenne Chinatsu avec gravité.

Les femmes de l’assemblée rentrèrent leurs mains dans leurs manches dans une attitude réflective.

– Un bien mauvais augure. Il y va de l’équilibre du monde spirituel et martial.

Chinatsu se tourna vers la statue d’un démon rouge qui tirait la langue. Elle le contempla longuement à travers ses pupilles voilées par le grand âge. Les autres se taisaient, guettant ce qu’elle allait dire.

– Nos consœurs au Sanctuaire de l’Aube, à la Cité Impériale, ont également dû voir leurs talismans réagir. Elles en informeront Sa Majesté, qui prendra sûrement les mesures adéquates et enverra ses Porteurs de Sabres Sacrés à la poursuite de la sorceresse…

– Rien n’est certain, avança Manami, la mine anxieuse. Nous ne pouvons nous contenter d’attendre les directives de Kurumé. Il faut agir vite.

– Agir contre une Shihan Sacrée ? lança quelqu’un d’autre dans le cercle. Que pouvons-nous bien faire ?

– Il ne s’agit pas d’une Shihan Sacrée, mais d’une abomination, rétorqua Manami sans équivoque. Une sorceresse n’aurait jamais dû obtenir une lame divine. Il existe trop peu d’informations à son sujet, à part celles que le Héron Blanc a daigné transmettre aux archives… Et c’est pourquoi nous devons la capturer pour comprendre qui elle est réellement et quels sont ses pouvoirs.

Elle se tourna vers Hoshi.

– S’il y a une personne capable de piéger une entité maléfique comme celle-ci, c’est bien ma disciple.

Bien qu’elle ait prononcé ces mots sans une once d’orgueil, sa rivale, Chieko, afficha une grimace écœurée.

– La vraie nature de la fameuse lame que détiendrait cette sorceresse n’a rien à voir avec l’énergie des Kami, poursuivit Manami un ton plus haut. Après tout, les créatures de l’ombre ne peuvent que ramper à la lumière. Une fois qu’elle sera neutralisée et amenée ici, nous pourrons mieux tenter de décrypter le maléfice qui opère en elle.

Dans le silence tendu qui suivit, les rumeurs de la mer au-delà des murs parurent s’intensifier.

– Bien, déclara Chinatsu avec un soupir résigné. Qu’il en soit donc ainsi. Encore une fois, Hoshi-sama, nous nous en remettons à vous.

L’interpellée s’inclina humblement. La nonne qui avait donné l’alerte lui présenta à deux mains le carré de tissu replié sur les cendres du talisman qui s’était consumé. La kenshi chamane le glissa dans une poche intérieure de sa veste. Sa shihan, Manami, lui saisit le bras et la ramena contre elle pour lui souffler :

– Utilise notre Clé divinatoire. Tu gagneras un temps précieux.

Hoshi se laissa faire tandis qu’elle l’entraînait plus loin, franchissant les portes d’un pavillon ouvert sur la mer. Elles furent accueillies par le froid humide de l’extérieur, qui les mordit jusqu’aux os. Serrées l’une contre l’autre, elles descendirent sur un perron de dalles plates. De là, elles empruntèrent le ponton qui descendait dans un alignement parfait vers le torii rouge planté plus loin au milieu des flots turbulents.

Le vent fouettait les pans de leurs tuniques tandis qu’elles progressaient à pas lents le long de la jetée. Hoshi songea qu’il restait peu d’endroits comme celui-ci, source naturelle de forces ancestrales. Elle aimait y revenir après chacune de ses missions pour sentir à nouveau la puissance des lieux baigner son esprit et son cœur. Elle aimait aussi retrouver sa shihan, celle qui lui avait enseigné l’escrime et les préceptes sacrés de la Voie, permettant ainsi à son art chamanique de gagner en amplitude.

– Hoshi. Après les périlleux exorcismes que tu as pratiqués dans la vallée de Kiryu, voilà déjà que l’on te confie une autre tâche bien délicate… Comment l’appréhendes-tu ?

Au milieu des échos bruyants de l’océan nord-ouest, il aurait fallu s’époumoner pour se faire entendre. Pourtant, les deux kenshi conversaient tranquillement, sans forcer sur leurs cordes vocales. Elles infusaient l’énergie de leur Ki à travers chaque parole, leur permettant de jaillir limpides et intelligibles.

– Shihan. Je suis honorée d’accomplir mon devoir.

Manami la dévisagea avec crainte, tout en s’enveloppant un peu plus dans son écharpe.

– Il te faut aller au-devant d’elle soigneusement préparée. Nous ignorons à quel point elle peut être dangereuse.

Elles avancèrent encore sur le ponton aspergé d’écume froide, leurs pas s’accordant dans une harmonie naturelle : Manami initiait l’élan et modulait le rythme tandis que Hoshi y ajoutait sa propre inflexion. Voilà en quoi consistait le lien maître-disciple chez les kenshi : une union profonde et spirituelle, un échange incessant qui nourrissait l’une et l’autre.

– Comme vous l’avez dit tout à l’heure, il ne s’agit que d’une abomination qui n’aurait jamais dû exister, remarqua Hoshi en plissant les yeux sous le crachin salé. Je la trouverai, shihan. Et je la ramènerai ici pour la livrer à l’interrogatoire du sanctuaire.

– Je ne doute pas de tes capacités, bien entendu. Mais il faut que je te prévienne…

Hoshi la questionna du regard. Manami s’arrêta alors et se pencha vers elle pour lui confier avec une grande prudence :

– Pour le moment, tu seras seule à la traquer. J’ignore si l’Empereur enverra jamais ses précieux Piliers Sacrés après elle… On raconte que les agissements de Sa Majesté sont si imprévisibles.

Les deux femmes restèrent longuement l’une près de l’autre, s’abîmant dans leurs pensées respectives. À leurs pieds en bas du ponton, les vagues démesurées s’effondraient sur elles-mêmes pour se transformer en tourbillons lactés.

– Shihan. Croyez-vous que cette sorceresse ait passé un pacte maléfique avec un démon ?

– C’est l’explication la plus probable. Sans doute le Porteur du Sabre de Neige l’a-t-il plongée dans un sommeil de glace pour éviter d’avoir à tuer l’humaine que le démon a possédée… Quoi qu’il en soit, il a dû agir pour la sécurité de tous. C’est mon avis, en tout cas.

Constatant la mine incrédule de sa disciple, elle ajouta avec un sourire affligé :

– Les autorités ont eu beau décrier les agissements du Héron Blanc et le qualifier de rebelle à la dynastie Tashô, bon nombre d’archives des Temps Troublés l’ont dépeint comme une personnalité altruiste, qui a toujours haï la violence et les bains de sang. On raconte que c’est d’ailleurs pour cela qu’il avait abandonné la guerre.

Hoshi haussa les sourcils, interdite. Elle se rappelait parfaitement ce qu’elle avait vu dans la transe spirituelle réalisée pour le disciple du Héron Blanc, lancé sur les traces de son maître : du sang. Beaucoup de sang. Et des mystères plus épais que le brouillard.

Elle songea à l’étrangeté de la situation : se retrouver deux fois impliquée dans des affaires liées au Porteur du Sabre de Neige. Chez les chamanes, l’on se méfiait des coïncidences. Elles indiquaient souvent que quelque chose de troublant était à l’œuvre.

Tandis qu’elle méditait ainsi, Manami passa son bras autour de sa taille pour la ramener contre elle dans une posture de confidence.

– Encore une fois, reste bien sur tes gardes, avec cette sorceresse. Et ne te laisse pas duper par sa jeunesse apparente. Elle vient d’une époque ancienne où la magie ténébreuse exerçait à l’état brut. Elle utilisera sûrement des envoûtements dont tu n’as pas l’habitude…

– Bien, shihan. J’aurai sans doute besoin d’accéder à toutes les Clés possibles sur la route.

– Je te donne ma permission. Uses-en autant que tu le souhaites. Quant à moi, je vais me rendre au Sanctuaire de l’Aube de Kurumé, afin de m’entretenir à ce sujet avec nos consœurs… Nous nous reverrons à ton retour de mission.

Sa disciple s’inclina respectueusement. Après lui avoir tapoté amicalement le dos, Manami la planta là et entreprit de remonter seule vers le sanctuaire. Hoshi resta quelques instants immobile, le bas du visage enfoui dans son écharpe et son regard déterminé tourné vers l’horizon. Elle lissa pensivement la courte toison de son crâne, composée de cheveux clairs, entre le gris et le roux brûlé.

Quelques jours auparavant, elle pratiquait une série d’exorcismes dans une vallée désertique. Les autres chamanes qui s’y trouvaient s’étaient contentées de prières et de talismans, là où elle-même avait combattu en transe les esprits malfaisants qui hantaient de pauvres villageois. Elle n’en était pas sortie indemne, mais elle avait triomphé.

Être chamane, c’était jouer avec le feu. Être kenshi, c’était danser sur un fil de rasoir.

Elle combinait les deux.

Pour mêler les techniques de la Voie du Sabre aux arts chamaniques, il fallait posséder un mental extrêmement discipliné. Hoshi appartenait aux meilleures parce qu’elle ne se permettait pas le moindre écart. Une fois la cible identifiée, elle mettait tout en œuvre pour en venir à bout. Voilà pourquoi, sans doute, sa shihan s’inquiétait. Elle savait sa disciple incapable de revenir bredouille au sanctuaire. Quelle que soit la nature de la sorceresse qu’on lui demandait de retrouver, Hoshi ne faillirait pas à cette nouvelle mission. Peu importaient les conséquences.

S’estimant mentalement prête, la kenshi chamane se dirigea vers le pied d’une falaise qui marquait le début d’un étroit escalier taillé dans la roche noire. Il se poursuivait le long de la côte en un sentier escarpé bordé d’herbes humides.

Une fois parvenue au sommet, Hoshi marcha jusqu’à l’endroit où se dessinait l’entrée d’une cavité. Elle se glissa à l’intérieur grâce à une échelle de corde. Un certain moment s’écoula avant que ses sandales rencontrent le sable visqueux. Après quelques pas dans la grotte, elle roula les manches de son kosodé jusqu’à ses coudes, révélant des avant-bras couverts de cicatrices. Elle resta ensuite quelques instants immobile dans la pénombre grisâtre, à humer les relents d’algues et à écouter les clameurs de l’océan devenues plus lointaines. Prenant en considération tous ces éléments, la chamane rassembla son Ki, cette énergie fluctuante qui naissait de chaque fibre de son être de pensée et de chair, puis elle dégaina son sabre. La lame émit un léger raclement en frottant sur le rebord de son fourreau. Son Ki accompagna cette ligne de métal légèrement recourbée, tandis que ses doigts se refermaient dans une prise experte sur la tsuka*.

Les fines lèvres de Hoshi laissèrent échapper une mélopée frénétique qui n’aurait fait sens pour personne d’autre que les chamanes, celles qui avaient accès au monde de l’invisible, des rêves et des prédictions. Elle jetait ses mots à travers l’obscurité comme les pêcheurs lancent leurs filets dans la mer. Les idéogrammes palpitèrent autour d’elle en lumières chatoyantes.

– Viens ici ! ordonna-t-elle subitement.

Un son guttural émana de l’ombre en réponse, révélant la présence d’une entité hostile qui se débattit un moment, refusant l’appel. Un léger tremblement parcourut les murs de la grotte, fossilisés par le sel depuis des temps immémoriaux. Une onde d’énergie noire surgit sur le côté et plongea férocement sur la chamane. Dans un élan sec, Hoshi trancha l’air qui s’était épaissi d’une exécrable moiteur. Un morceau de tentacule coupé net tomba par terre et s’y tortilla avec frénésie sous l’éclairage des talismans.

– Tu m’as sentie affaiblie. Tu ne manques décidément pas une occasion…

La cavité s’emplit à nouveau d’un grondement sinistre.

– J’ai un nom, articula une voix crissante à glacer le sang. Pourquoi ne m’appelles-tu jamais par mon nom, Hoshi… ?

La chamane gardait sa lame toujours levée, et son expression d’une dureté absolue.

– Tu sais très bien pourquoi.

Un bruit de succion humide sur la roche suggéra que la créature s’était mise en mouvement.

– Tu penses que nous nommer, ce serait nous considérer comme vos égaux. Et pourtant, vois-tu, je m’adresse à toi dans ton langage humain…

– Imitation, rétorqua dédaigneusement Hoshi.

– C’est un élan vers toi, vers vous, la race des mortels. Mais vous persistez à nous réprouver. Vous niez notre sensibilité et nos émotions. Ton sanctuaire ne fait que nous traquer, nous capturer et nous utiliser…

– Nous sommes des chamanes. Il est de notre devoir de veiller sur l’équilibre des forces spirituelles ici-bas. Crois-tu que j’ignore ce dont tu es capable, démon ? Toutes ces vies que tu as volées par le passé ? Les bateaux de pêcheurs que tu n’as jamais laissés revenir au port, ou encore ces pauvres villages côtiers rasés par des tsunamis ? J’ai lu les archives. Je connais tes méfaits.

Ses mots tonnèrent dans la cavité, entraînant des vibrations à travers la pierre humide qui firent dégouliner une série de gouttelettes argentées.

– J’existais là bien avant toi, bien avant que ne soit bâti ton sanctuaire infâme ! éructa la créature de l’ombre. J’existais déjà quand le monde, meurtri par vos guerres incessantes, savait encore craindre les dieux et les esprits ! J’étais là pour rappeler aux humains que leur suffisance les mène à leur perte… Toujours !

Hoshi marcha vers le morceau de tentacule qui se contorsionnait sur lui-même dans une flaque de sang bleuâtre. Sans aucune pitié, elle passa sa lame au travers. Le gémissement aigu du monstre déchira l’atmosphère. Quand il se tut enfin, elle articula, inflexible :

– Ta bonne volonté est la seule raison pour laquelle nous te laissons encore vivre. Épargne-moi tes suppliques et contente-toi de me donner ce que je suis venue chercher.

– Je suis prisonnier ici pour l’éternité… et tu appelles cela « vivre » ?

La chamane secoua la tête, et fit de même avec sa lame. Tout son corps se tendait dans cette atmosphère oppressée par l’aura du monstre. Elle ne devait pas lui céder de terrain, ne serait-ce qu’un pouce.

– Je n’ai pas de temps à perdre avec tes épanchements. Ma nouvelle mission requiert que tu localises ceci…

Sa main libre traça d’autres idéogrammes, rendus visibles par les lueurs infusées de son Ki. Puis elle sortit le carré de tissu contenant les cendres des talismans brûlés de la Salle des Observations et le jeta dans l’air. Les idéogrammes immatériels se colorèrent alors d’un rouge vif. Une ironie malsaine accompagna la voix du monstre :

– Oooh… oh… oh… De la magie noire à l’état pur, ancienne et préservée ! Cela fait plaisir à voir ! Quelle est donc cette entité ?

– Une sorceresse qui était plongée pendant deux siècles dans un sommeil de glace, répondit froidement Hoshi.

Les frictions humides sur la pierre devenaient de plus en plus distinctes. Hoshi pouvait sentir la présence de la créature se préciser tout près d’elle. Pas de Ki comme les humains, mais une énergie sombre et imprégnée de malice. Bien qu’il soit vieux et éreinté par les usages de toutes les générations de chamanes qui s’étaient succédé depuis sa capture, elle préférait ne pas le sous-estimer. Elle regardait droit devant elle, son mental aiguisé de kenshi dessinant pour elle les contours de ce démon qui la guettait dans l’ombre.

– Oh… oh oh… oh…

Il lâcha une série de hoquets glaireux qui s’apparentaient à un rire. La chamane s’impatienta et effectua un moulinet avec son sabre.

– Indique-moi vite là où son Ki maléfique va se diriger. Sinon, tu souffriras.

Des yeux étincelants semblables à deux meurtrières fendirent la pénombre. Le monstre présenta enfin sa face de céphalopode difforme, aux muscles lisses et ondulants couverts d’une peau cloquée. D’énormes ventouses garnies de crocs se déployaient en corolle autour de sa tête globuleuse. L’extrémité de son tentacule tranché se mettait déjà à repousser à vue d’œil sur sa branche d’origine, dans une palpitation de chair grise et boursouflée. Ses minuscules prunelles verticales, pleines de fiel, ressemblaient à deux fines lames noires.

– Oh… oh… oh… Hoshi. Je pressens que cette sorceresse-là pourrait bien être ta perte !

En dépit de sa maîtrise d’elle-même, Hoshi tressaillit à cette menace qui sonnait comme une dangereuse prophétie. Elle ne sut quoi en penser. Les puissants talismans qui tenaient les neuf cerveaux de ce yokai en étau afin de puiser dans ses capacités divinatoires le poussaient à ne dire que la vérité. Il faisait ainsi partie des « Clés », ces démons domptés de force qui aidaient – bien malgré eux – les chamanes à traquer d’autres démons.

– Elle se trouve au Grand Nord… mais le quittera très bientôt pour rejoindre Isé.

Une flamme passa dans le regard de Hoshi.

– Isé… ? Que compte-t-elle faire là-bas ?

Estimant sa tâche accomplie, le céphalopode commençait déjà à reculer dans le fond de la grotte.

– Je ne peux que prédire les directions des énergies, petite chamane. Le reste… c’est ton affaire.

Résignée, Hoshi ramena souplement sa lame sous les rais lumineux des idéogrammes d’invocation qui flottaient encore dans l’atmosphère. Quant au monstre, il se rétracta complètement dans l’obscurité, laissant son rire spectral planer dans son sillage.

– Cette entité ténébreuse et sublime… j’ai si hâte de la voir te briser.

夜


La glace se cristallisa sous les pieds nus d’Aya. Après un rapide mouvement de recul, elle jeta un regard curieux aux cinq femmes derrière elle, qui peinaient à la suivre dans ce paysage imprécis de vallons enneigés. La plupart d’entre elles se trouvaient déjà à bout de forces. La Porteuse du Sabre de Nuit avait accéléré le pas depuis qu’elles avaient quitté la prison, trop pressée de quitter le Grand Nord qui l’avait retenue si longtemps captive. Elle était revenue à son ancienne habitude, taillant tout droit à travers les forêts et les ravines sans se soucier des difficultés du terrain. Mais, en les voyant aussi exténuées, elle se souvint que ces femmes étaient mortelles, nées de surcroît à une époque moins rustre que ne l’avait été la sienne. Elle comprit alors la nécessité de ralentir la cadence.

Ses yeux mauves balayèrent les plaines hivernales autour d’elles, striées d’immenses pins verts. Elle leur ressemblait. Le temps n’aurait jamais plus d’emprise sur elle, car une sève divine palpitait dans ses veines, renouvelant sans cesse sa peau, sa chair, son sang…

Je suis une immortelle.

La morsure du froid, l’épuisement ou encore la faim avaient déserté ses préoccupations premières. Même ses cycles qui, autrefois, lui tenaillaient cruellement le ventre chaque mois, avaient disparu. Elle ignorait s’ils se manifesteraient à nouveau un jour. Mais peu lui importait. Imaginer tous les maux de l’humanité dont elle n’avait plus à se soucier lui procura une sensation galvanisante. Il s’agissait là d’un cadeau suprême des dieux. Une chance inouïe. Même si cette immortalité lui avait échu contre son gré, accompagnée de profondes souffrances, Aya ne pouvait s’empêcher de ressentir… Quoi donc ? Elle avait du mal à le formuler pour elle-même. De la reconnaissance envers les Kami pour lui avoir permis de se venger et de survivre ? De la rancœur à l’égard de ceux qui l’avaient piégée ? Ou bien du soulagement d’avoir constaté que le Sabre de Nuit répondait à son appel après son réveil ?

Un peu de tout ça.

– Pourquoi ne pas emprunter la grande route ? supplia quelqu’un derrière elle.

– Sur les routes, y a de sales bougres, rétorqua aussitôt Aya. Et des soldats de l’Empereur. C’est point eux qui vous ont bouclées là-bas dans vot’ prison ?

En l’entendant s’exprimer à haute voix pour la toute première fois, les femmes se figèrent, médusées. Ce langage mâché, composé d’un ancien patois paysan, détonnait fort avec l’idée qu’elles se faisaient d’une noble Porteuse de Sabre Sacré.

– Pour point s’farcir de troubles, faut cheminer à la brune tout au couvert des bois, poursuivit Aya sans remarquer l’effet que produisait son parler insolite sur le groupe. Z’avez point à vous tracasser des yokai. J’vous protège de ma lame.

Disant cela, elle tapota l’étui mauve de son sabre accroché à sa ceinture en corde. Alors que ses compagnes échangeaient un coup d’œil ahuri, Kazumi prit l’initiative d’adresser à la Porteuse du Sabre de Nuit une révérence des plus courtoises.

– Nous vous remercions du fond du cœur de nous escorter ainsi, Shihan Sacrée. Mon nom est Kazumi, pour vous servir.

Surprise, Aya balbutia quelque chose avec embarras. Kazumi dut approcher pour entendre ce qu’elle disait. L’immortelle la repoussa pour lui faire éviter les plaques de givre fissurées qui se cachaient sous leurs pieds.

– Kazumi, répéta-t-elle de manière appuyée. Z’avez besoin de bâfrer quèqu’chose, hein ? Puisque z’êtes mortelles… Faut vous remplir la panse.

Kazumi plissa les yeux, intriguée, essayant de comprendre où elle voulait en venir. Puis son expression s’illumina, et elle annonça à ses compagnes :

– Il me semble que notre vénérée Shihan Sacrée propose de faire une halte pour manger.

– Et pour dormir, aussi, ce serait bien ! marmonna une femme en bâillant.

Kazumi se tourna à nouveau vers Aya, prête à étoffer cette remarque désinvolte en une formulation plus polie, mais cette dernière lui glissa avec un grand sérieux :

– Nomme-moi juste… Aya.

Voyant que la jeune femme hésitait, elle insista avec un léger sourire :

– Aya. C’est mon nom.

D’abord gênée à l’idée de s’autoriser une telle familiarité, Kazumi finit par hocher la tête, les joues cramoisies.

– Bien… Aya-sama. Puisque vous le désirez, je vous appellerai ainsi.
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Des cris étranges percent la nuit. Aya s’avance dans un océan de hautes herbes duveteuses et de joncs en têtes de couteau. Sous ses pieds, la boue engendre un poisseux flic-floc à chacun de ses pas. Mais elle le remarque à peine, tant son esprit accompagne fiévreusement la lune montante au-dessus des forêts noires.

Elle s’arrête au milieu de la clairière et sort sa petite flûte shinobué, taillée dans le bambou, qu’elle porte à l’horizontale tout contre ses lèvres charnues. Après s’être nourrie d’une profonde inspiration, elle y souffle une mélodie cendrée qui éclate dans l’air frais et se met à serpenter à travers la végétation frémissante. Soudain, un roseau glisse vers elle et lui effleure le visage à la manière d’un doigt squelettique.

– Yui, c’est toi ? appelle-t-elle avec espoir.

Elle suit des yeux le halo fantomatique qui se promène entre les gribouillis sombres des longues herbes entremêlées.

– J’ai retrouvé ton os, ma sœur… Il l’avait gardé dans ses affaires, le malcréant.

Elle présente un petit morceau de phalange au creux de sa main.

– Lui, j’l’ai saigné, confie-t-elle fièrement. J’ai d’abord cloufiché sa main. Pis, pendant qu’il braillait comme un pourceau, j’l’ai égorgé.

La fragile lumière verdâtre tournoie un instant, s’efface timidement dans la végétation avant de réapparaître. Elle saute par-dessus l’épaule de la jeune femme et vient épouser les contours de l’os posé dans sa paume.

– J’l’ai morti, ma sœur. L’a bien souffert, le saligaud. Quitte en paix.

Le morceau de phalange s’illumine intensément et commence à léviter dans les airs. Ravie, Aya le suit des yeux tandis qu’il monte face à la lune glorieuse, phosphorescent telle une luciole. Enfin sa lumière l’abandonne et Aya le rattrape au vol. Fermant le poing qu’elle plaque contre sa poitrine, elle murmure avec émotion :

– Bon voyage dans la Grande Noctale, ma sœur. On prendra soin d’ton os ici-bas. Et tu chanteras avec nous pour toujours.
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À l’abri d’un renfoncement de colline où les femmes avaient fait halte, Aya les regardait s’activer pour assembler du petit bois et allumer un feu, toutes ragaillardies par la perspective de pouvoir enfin se reposer. Deux s’en allèrent traquer des lapins dans leur terrier pendant que deux autres grattaient la neige à la recherche de racines comestibles. Seule Kazumi, dont les manières raffinées contrastaient avec le reste du groupe, ne savait pas exactement à quoi se rendre utile dans ces terres sauvages. Son oisiveté la poussa à s’approcher d’Aya, qui se tenait immobile près d’un gros frêne aux branches en saillie.

– Aya-sama, l’aborda-t-elle en soufflant sur ses mains et les frottant l’une contre l’autre. Puis-je vous poser une question ?

La Porteuse du Sabre de Nuit, le regard dans le vague, lui fit signe que oui.

– Avant que les dieux ne vous envoient nous sauver à la prison… Où étiez-vous ? Puisque vous ne faites pas partie des Shihan Sacrés ayant prêté serment à l’Empereur…

Devant le regard fixe de son interlocutrice, sa confiance se délita légèrement.

– Je m’excuse. Il est certainement indélicat de ma part de vous importuner ainsi.

Aya mima cette fois un « non » de la tête, mais son attention continuait de se river sur le lointain, comme s’il lui était difficile de s’arracher à sa mélancolie. Kazumi en profita alors pour la contempler en silence, cherchant dans son apparence des indices sur ce qu’elle était réellement.

– Les seuls Shihan Sacrés dont je connais les noms sont les Piliers Sacrés, qui vivent à la Cour, reprit-elle d’un ton feutré. J’ai eu parfois l’occasion de les apercevoir de loin, lors de festivités. Surtout Asuka, la Porteuse du Sabre du Vent, et Ryoji, le Porteur du Sabre du Soleil. Ah, et puis aussi Ran-sama, qui détient le Sabre des Sens. C’est une personne androgyne dont on raconte qu’iel aurait séduit le prince Hiromu. Cela fait beaucoup jaser à la Cour…

Elle s’interrompit, confuse d’avoir autant parlé ainsi d’une traite.

– Veuillez me pardonner, Aya-sama. On m’a toujours reproché de trop aimer faire la conversa…

Elle se tut en apercevant la shinobué qu’Aya venait de sortir de sa poche. Kazumi déglutit. Son sens de l’étiquette la retint d’exprimer sa répugnance d’une façon ostensible.

– Excusez-moi, mais… c’est un os ?

Aya baissa les yeux sur la flûte et la fit virevolter distraitement entre ses doigts.

– Une sœur l’a taillée pour moi, répondit-elle du bout des lèvres. Pour qu’on m’oublie point pendant que j’sommeillais loin du monde.

Interloquée, Kazumi avisa la manche droite du kimono d’Aya, qui tombait dans le vide. Oserait-elle lui demander quelle tragédie l’avait amenée à perdre son bras ? Mais non. Elle se contenta de changer de sujet tout en époussetant distraitement son genou :

– Veuillez me pardonner, je suis curieuse mais… quel âge avez-vous ?

Aya plissa les yeux, son pouce et son index parcourant machinalement les entailles de sa flûte en os.

– J’suis née quand y avait le shogoun* Hiromasa Tashô à Kurumé.

– Le shogoun Hiromasa ? Avant même que les Tashô ne deviennent une dynastie impériale, alors… Cela doit faire environ deux cent cinquante ans.

Aya approuva du menton, puis leva la flûte à ses lèvres et commença à jouer. Sa première répulsion passée, Kazumi se laissa bercer par cette curieuse mélodie jamais entendue auparavant. D’étonnantes visions apparurent sous son front rêveur. Elle songea à la surface râpeuse des troncs d’arbres, aux égratignures qui barrent les genoux, aux bagues dures et froides frottées contre sa peau délicate… Sans qu’elle en prenne tout de suite conscience, une ombre sournoise s’insinua par ses oreilles et papillonna dans son âme, soulevant les draperies de soie pour découvrir une enfant qui s’y cachait là, terrifiée. Le mot « non », qu’il était interdit de prononcer chez les courtisanes, obstruait sa poitrine depuis si longtemps qu’il était devenu cette chose difforme, cette aberration de cœur ficelé de riches tissus en lambeaux. Sa noirceur à elle se terrait là, enfouie sous d’aimables apparences qu’elle s’obligeait à maintenir en place. Jusqu’au jour où elle avait décidé d’étouffer l’un de ses clients avec un oreiller. Ce n’était même pas le pire d’entre eux, et pourtant il avait fallu que cela tombe sur lui. Un geste désespéré, dénué de toute raison, de toute logique. Un geste irréversible, qui avait fait d’elle une criminelle.

Kazumi rouvrit soudain les yeux, le visage décomposé.

Vulnérable.

– Ce que vous venez de me faire… s’agit-il de magie noire ? J’ai eu l’impression que vous lisiez dans mon âme.

Aya s’émut de sentir le Ki de cette mortelle pulser de façon désordonnée. Elle lui décocha un sourire pour la tranquilliser.

– Te bile pas. J’te ferai point de mal. C’est juste que… Avant de recevoir mon Sabre Sacré, j’étais une sorceresse.

Choquée, Kazumi ramena vivement une main près de sa bouche.

– Une sorceresse ! Alors… vous pratiquez les arts obscurs ?

Elle venait de parler comme si les mots risquaient de l’écorcher. Aya esquissa un mince sourire mélancolique, tout en caressant les encoches de sa shinobué.

– Entre nous, les sorceresses, on est toutes sœurs. Y a point d’riches ni d’pauvres, de belles ni d’vieilles… On s’entraide les unes les autres dans la vie comme dans la mort. Et on croit en la Grande Noctale, celle qui nous emporte toutes après avoir clamsé.

– « Clamsé » ? répéta Kazumi en haussant les sourcils.

Aya porta ses doigts à sa gorge et tira la langue, les yeux révulsés.

– Morties. Couic. Passées dans l’au-d’là.

Sa mimique détendit Kazumi, qui émit un rire bref derrière sa main joliment recourbée devant ses lèvres.

– Intéressant. Pouvez-vous m’en dire plus ?

Aya se lança alors dans des explications obscures, à travers son vocabulaire daté et son timbre bourru. Elle s’étonna de la curiosité croissante dont faisait preuve Kazumi à mesure qu’elle parlait. Aussi, rien que pour elle, elle s’appliqua à faire revivre du mieux qu’elle le put les cercles de feux secrets au milieu de la nuit, les flûtes shinobué hululant parmi les ombres et l’épopée silencieuse de celles qui célébraient ensemble la douce noirceur de leurs âmes.
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« Viens à moi, viens à moi… Je suis venue pour toi, je demande ton nom, je te réclame de tout mon être par la promesse du sang… Viens à moi, viens à moi, rien ne peut l’empêcher, je te donne mon sang, ma chair, ma douleur, pour que tu brises les lignes et que tu viennes me rejoindre… »

Dans un sous-bois vert parsemé de vieilles stèles, Aya joue de sa flûte en bambou, tout en écoutant attentivement son amie Naru réciter des incantations avec une ferveur appuyée. Miku, la grande sœur de celle-ci, est accroupie plus loin, occupée à l’aide d’un silex à sculpter des encoches sur la phalange de leur défunte amie Yui, afin de la transformer en un petit pipeau.

L’atmosphère s’emplit peu à peu d’une moiteur suffocante. De larges traces de pas s’impriment toutes seules dans la mousse humide, puis s’acheminent dans leur direction. Les deux amies échangent un regard furtif avant d’intensifier leur lugubre mélopée.

« Viens à moi, viens à moi… », continue la voix limpide de Naru. « Je suis venue pour toi, je demande ton nom, je te réclame de tout mon être par la promesse du sang… »

Les mains endiablées d’Aya font courir leurs doigts fins le long des stries du bambou. Bientôt à bout de souffle, elle se met à puiser dans son Ki. Une onde obscure jaillit alors de ses lèvres blanchies par l’effort, serpente dans la shinobué avant de venir à la rencontre de la présence invisible qui a été invoquée.

« Viens à moi, viens à moi, rien ne peut l’empêcher, je te donne mon sang, ma chair, ma douleur, pour que tu brises les lignes et que tu viennes me rej… »

Naru hoquette brusquement. Elle porte les doigts à son cou où naissent des marques violacées.

– Aya… Il… m’étrangle !

Son amie bondit vers elle, son Ki déployé. À peine a-t-elle rejoint Naru que celle-ci tombe à genoux, estomaquée. L’esprit maléfique qui l’a empoignée s’enfuit aussitôt entre les stèles, Aya lancée à sa poursuite. Mais, à son grand dam, les traces de pas s’évaporent trop rapidement. Déconfite, elle rengaine son sabre et revient auprès de Naru.

– L’a failli me mortir ! gémit cette dernière en plantant ses yeux noirs dans les siens. L’a point envie d’être invoqué, le bougre… J’t’avais prévenue !

– Désolée, lui glisse Aya penaude en plaçant une main dans son dos. J’voulais point qu’y te fasse du mal…

De l’autre côté de la clairière, Miku les fixe, bouche bée. Aya lui adresse un geste qui se veut rassurant, puis inspecte les marques sombres sur la peau de son amie.

– Y t’a point loupée, le bast ! Attends-moi là.

Alors qu’elle s’éclipse derrière des bosquets, Miku accourt vers sa sœur et la serre de toutes ses forces en lâchant une longue plainte douloureuse. Naru tente de l’apaiser, mais elle n’en mène pas large. Revenue avec des herbes médicinales, Aya les frotte entre ses paumes jusqu’à les réduire en une bouillie verte. Elle l’applique consciencieusement sur le cou de Naru pendant que celle-ci l’observe du coin de l’œil.

– J’aim’rais bien être comme toi, Aya. T’en imposes aux démons comme personne.

L’intéressée fait claquer sa langue avec humeur, puis rétorque :

– Te gausse point, vilaine. Tu causes bien mieux que moi, c’est pour ça que t’es la meilleure en sortilèges. En plus, cette fois, c’était un gros démon. Bien haineux et vengeur.

– Mais point la Créature de Sang que tu cherches, soupire Naru déçue.

Après avoir fini de soigner les bleus de sa compagne, Aya essuie pensivement ses paumes sur les pans de son kosodé.

– C’est quand même l’endroit le plus maudit qu’on a dégoté, grommelle-t-elle. D’après le Dit du Nisshin…

Elle se remémore les légendes obscures transmises par les sorceresses de bouche à oreille et qui, en évoquant les origines de la sorcellerie, dressent l’inventaire de toutes sortes d’entités monstrueuses et de maux qui rongent l’humanité depuis la nuit des temps. Même si personne ne sait d’où viennent exactement ces terrifiantes légendes, toutes celles de l’ombre y puisent l’inspiration pour leurs sortilèges. On raconte d’ailleurs que certains passages du Dit du Nisshin sont si dangereux qu’elles n’en apprennent qu’un mot sur deux, et les récitent de concert afin de disperser le mauvais œil. Voilà pourquoi les sorceresses ne restent jamais seules. Ensemble, elles sont plus fortes.

– Aya, le pays est plus grand qu’on n’croit, fait remarquer Naru en se grattant la nuque, la tête levée vers les feuillages étoilés des érables. Pour sûr, y doit bien y avoir plein d’endroits plus maudits qu’ici !

Ces mots arrachent à l’intéressée une moue dépitée.

– Grand comment ?

– J’saurais point dire, moi. C’sont les seigneurs qu’ont les cartes.

Attendrie par son amie qui, d’un air morose, ramène ses longs cheveux en une torsade entre ses doigts, Naru lui presse gentiment l’épaule :

– T’fais point de bile, va. Un jour, on la trouv’ra, ta Créature de Sang.

– Un jour, un jour ! maugrée Aya avec exaspération. Quand la mère aura clamsé, à quoi ça servira ? Faut que j’déniche un moyen d’lui rendre sa langue, et vite ! Ça m’fait trop de peine d’la voir comme ça. Elle peut point chanter, point invoquer…

Avec deux doigts placés au niveau de sa bouche, elle imite un brutal geste qui cisaille.

– Ça fait déjà six printemps que ces saligauds l’ont amputée !

– Et tu l’as vengée. Comme tu as vengé Yui. Et Hana… et toutes les autres.

Le regard de Naru pétille d’admiration tandis qu’elle ajoute, la main serrée dans celle de Miku :

– Tu es notre bouclier, Aya.

– J’veux point être qu’un bouclier, murmure son amie d’un air sombre et déterminé. J’veux être une lame !

Elle s’est persuadée qu’un sabre de haute qualité lui permettra de déployer la pleine puissance de son Ki et de la maintenir en continu pendant une attaque. Même si le Porteur du Sabre de Neige l’a mise en garde au sujet de la Voie Sacrée, elle n’est pas prête à renoncer. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de développer ses pouvoirs afin de se défendre et de protéger son entourage ? Elle regrette de ne pas lui avoir craché au visage qu’il ne sait rien de la vie des femmes en ces temps troublés, où leur seule nature les accable d’une double peine. Pour elles, le pire menace de se produire à chaque silhouette aperçue à travers bois. Ces temps terribles où les hommes rôdent partout en quête de proies faciles, où l’on retrouve des corps dénudés jetés au fond des ravines… et où des pauvrettes comme Yui, Celle qui Lisait les Lignes, disparaissent sans que personne s’en émeuve. Qui pleurerait les orphelines, les mendiantes et les prostituées ? Qui oserait réclamer justice pour les « filles de rien » ?

Moi. Aya, Celle qui Porte la Lame.

Elle n’a pas dû aller bien loin pour traquer l’assassin de Yui. Un soldat de l’infanterie Sagawa ayant agi seul, rien que pour tuer le temps en attendant le départ de sa garnison. Elle se souvient encore de l’éclair de lubricité dans son regard quand elle l’a attiré dans une cabane isolée en pleine forêt, prétendant s’offrir à lui en échange de quelque chose à manger… juste avant de s’emparer du katana rouillé qu’elle y avait dissimulé.

Pour Yui.

À travers son amie, sa sœur, c’est elle qu’il a meurtrie. Elle et toutes les autres. Alors, laissant libre cours à sa rage, Aya l’a mutilé jusqu’à ce qu’il en devienne méconnaissable.

Tu t’en es pris à l’une de mes sœurs. Tu mérites la mort.

Cependant, ce bref instant où le soldat s’était laissé emmener sans méfiance à l’écart de son campement, galvanisé par la proposition de la jeune femme et s’imaginant la posséder à son aise dans la forêt, ce simple instant-là l’avait tant écœurée qu’elle avait manqué de révéler trop tôt ses intentions. Une telle pensée l’irrite encore. Elle aurait préféré l’affronter en duel, ne lui faire éprouver que de la peur et de l’incertitude, sans avoir à user de charme ni de ruse. Il ne méritait même pas la courte extase mentale à travers laquelle il avait projeté tout ce qu’il pourrait lui faire.

Elle sait pourtant que son impulsivité va à l’encontre de la sagesse des sorceresses.

« Toujours demeurer à l’envers du soleil, toujours se tapir dans l’ombre fraîche, à l’abri des regards et loin de la portée du fer… », lui rappelle souvent Naru, la première à critiquer ses écarts.

Mais c’est plus fort qu’Aya. Plus les années passent, et plus un désir impétueux enfle au plus profond de ses entrailles : celui d’obtenir une lame magnifique dans laquelle elle pourra infuser son Ki le plus obscur, sa magie noire la plus intense, et réaliser bien plus de choses que ce dont elle est capable avec une simple flûte en bambou. Oui, un jour, elle domptera le métal, le fera plier à sa volonté. Puis elle partira en guerre contre les soudards et les violeurs, les assassins de fillettes et les faucheurs de primevères, les étrangleurs d’invalides et les traqueurs de sorceresses, sans oublier tous les barbares qui pillent et déciment les pauvres bourgs dans le sillage des armées… Elle deviendra la défenseuse des faibles et de toutes les ombres piétinées.

Oui, Celle qui Porte la Lame fera sa guerre, elle aussi. Et nul ne pourra l’arrêter.






Chapitre 2
À l’envers du soleil



Une marmite bout sur un petit feu dans un cercle de pierres, devant la ruine d’un mausolée qui a sans doute appartenu à une peuplade des Temps Sauvages. Une femme est assise à l’entrée, ses mains anguleuses s’activant à dépiauter un rat mort. D’épais cheveux noirs courent en cascade sur ses épaules autour d’un visage mat, taillé au couteau.

– La mère.

Aya émerge sans un bruit d’entre les arbres et vient s’accroupir près d’elle. Après avoir soutenu son regard interrogateur légèrement sévère, elle annonce d’un ton d’excuse :

– J’ai vengé Yui, Celle qui Lisait les Lignes. Elle est dans les bras d’la Grande Noctale, maint’nant.

Une lueur craintive passe dans les yeux de sa mère. Des plaintes hachées s’élèvent de sa gorge, qui ne ressembleraient à aucun langage distinct pour une oreille extérieure. Aya, elle, en comprend chaque intonation. Des remontrances. Parce qu’elle a encore une fois bravé le danger de trop près.

– Un bon coup d’lame, c’est plus rapide, assure-t-elle en faisant craquer ses phalanges dans son poing.

Agacée par sa nonchalance, la femme baragouine quelque chose avec moult gestes en direction de la marmite qui bout.

– Charmogner suffit point ! insiste Aya, piquée. Ça rapine des armes partout sur les champs de bataille. On peut point s’en passer, la mère ! Y a trop de maraudeurs prêts à estriller tout ce qui bouge… Au fer, faut répliquer par le fer !

La femme la considère avec un effroi grandissant. Sa main, encore enduite de sang de rat, vient peigner les mèches folles de sa fille, dans un geste appuyé qui veut lui signifier de se calmer.

– Alors j’dois aller chercher une bonne lame, conclut Aya en pointant le pouce vers la forêt. Y m’en faut une pour nous protéger. Nous et toutes nos sœurs.

Elle préfère ne pas mentionner ce qu’est devenu le précédent katana qu’elle avait réussi à dégoter, celui avec lequel elle a assassiné le bourreau de Yui. Si sa mère apprenait sa rencontre avec le Porteur du Sabre de Neige, ainsi que la menace particulière qu’il lui a adressée… Peut-être déciderait-elle de la ligoter au mausolée pour l’empêcher de repartir.

– La mère, ajoute Aya d’un ton radouci. Quand j’estoque, y s’passe quèqu’chose… Mon Ki, il « entre » dans la lame. Et ça lumine fort. Comme de la magie…

Imitant ce qu’elle imagine faire avec un sabre, elle se met à tripoter l’extrémité d’une branche à demi consumée qui dépasse du foyer, puis l’y pousse d’un coup sec pour qu’elle y brûle en entier.

– Y m’faut une bonne lame pour entraîner ce pouvoir-là. Et alors personne pourra rien contre moi. Contre nous.

Sa mère soupire et, tout en marmonnant une nouvelle fois sa réprobation, se remet à découper un autre rat pour en déposer les morceaux dans une écuelle. Quant au minuscule corps luisant de chair nue, elle l’empale sur un pic en fer et le place sur une extrémité du feu.

– La mère…

Aya se coule vers elle et appuie la tête sur ses genoux osseux, qui pointent à travers le tissu rêche du kosodé. La femme prétend l’ignorer, occupée à s’essuyer les mains dans un torchon déjà bien sale. Pour lui tirer une réaction, sa fille entonne d’une voix exagérément enfantine :

– La mère, la mère, la mère…

En la contemplant par en dessous, elle songe à quel point cette femme est belle. Belle et enveloppante, à l’image qu’elle s’est toujours faite de la Grande Noctale. Si entrer dans l’au-delà signifiait se laisser bercer éternellement dans les bras d’une mère, alors Aya pourrait l’accepter. La mort ne lui fait pas peur, contrairement à l’impuissance. Si seulement elle pouvait le lui faire comprendre…

Pensive, elle se met à fredonner une célèbre chanson des sorceresses :

« À l’envers du soleil, tapie dans les creux oubliés… »

Sa voix, peu adaptée au chant, écorche les mots et réduit à néant toute la poésie censée en émaner. Au-dessus d’elle, sa mère secoue le menton avec exaspération. Aya lui adresse un rictus narquois.

– Si tu veux que j’m’accoisse, faut m’donner un bout !

Elle reçoit alors un petit rat grillé, qu’elle commence à grignoter avec appétit. Ses mastications se mêlent au crépitement du feu. Quelque part, une chouette hulule.

– Demain, avec Naru et Miku, on part fouiner par le mont Atsugi, reprend la jeune femme. Y paraît qu’y aura là-bas une grande bataille entre les Sagawa et les Tashô… Faut que j’guette à la brune pour choper les meilleures lames avant tous les autres ribauds !

Elle cherche en vain l’assentiment de sa mère, qui fixe silencieusement le feu. Les légères crispations de sa mâchoire trahissent son désarroi.

– Te fais point de bile. J’reviendrai vite, la mère.

En réponse, les mains noueuses de celle-ci se glissent dans ses cheveux. Bercée par leur va-et-vient, Aya sort sa flûte en bambou. Son souffle puissant généré par son Ki compense la faiblesse de ses cordes vocales et jaillit sans encombre, libre, intarissable. Ses phalanges habiles courent sur sa shinobué, s’amusent à combler les vides des encoches, les libérer pour les reconquérir simultanément. Quand elle joue ainsi, le temps paraît se figer.

Sa musique évoque une lente chute de sable à travers l’écho glaçant du vent. Appelée par son Ki, la noirceur des bois environnants se réveille d’une léthargie millénaire. De mauvais esprits surgissent pour entamer une danse lugubre autour du mausolée. Les plus énergiques osent même s’approcher des deux femmes pour les recouvrir de murmures sifflants à faire se dresser les cheveux des mortels sur leur tête. Mais les sorceresses savent les écouter sans frayeur. La mère d’Aya, l’oreille tendue, savoure silencieusement leur présence. Parfois, sa bouche amputée s’entrouvre dans l’esquisse d’un chant guttural tandis que, dans son gouffre oublié, le moignon de sa langue s’agite fébrilement.
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– … -sama… ?

Kazumi s’avançait timidement dans son dos. Les palpitations dans sa poitrine, le sang qui pulsait dans ses artères et qui filtrait sous sa peau, son Ki tremblotant et ses membres endoloris par le froid… tout cela rayonnait dans l’obscurité sous les paupières closes d’Aya.

– Aya-sama, est-ce que tout va bien ?

Malgré la distance qui les séparait, la Porteuse du Sabre de Nuit pouvait deviner les battements accélérés de ce cœur de mortelle, si fragile au milieu de l’hiver. Celle-ci avait du cran, constata-t-elle, à quitter ses compagnes endormies ainsi que le confort du feu pour escalader la colline harcelée par le vent afin de la rejoindre.

– Cela fait trois jours que vous vous êtes isolée, précisa la jeune femme inquiète. Nous nous demandions ce que vous faisiez…

Surprise, Aya ouvrit les yeux. Le gel lui accrochait les paupières. À mesure qu’elle émergeait de sa rêverie, le paysage du Grand Nord s’affirma plus nettement autour d’elle.

– Trois jours… ? répéta-t-elle, dubitative.

– Les autres sont parties. Elles ont rejoint la route. Elles disaient vouloir rentrer chez elles plus vite.

Elles ont peur de moi, comprit Aya.

Avec un soupir, elle remua son bras ankylosé par l’immobilité. Puis elle caressa pensivement le Sabre de Nuit lové dans son fourreau mauve.

Kazumi lui épousseta les cheveux, qui brillaient de cristaux de neige.

– Aya-sama… N’êtes-vous pas gelée ? Trois jours à rester immobile comme ceci, c’est vraiment…

Sans attendre sa réponse, elle détacha son propre manteau pour le lui donner. Aya l’accepta sans réagir, l’esprit encore embrumé par les fragments de souvenirs qui l’avaient envahie.

– À des moments, j’sais point où je suis…, bafouilla-t-elle. Tout s’mélange dans ma tête…

Sa compagne acquiesça comme si elle comprenait. Avec des gestes empreints de dévotion, elle lui noua le manteau au niveau du cou.

– Vous avez dormi plus de deux siècles dans un tombeau de glace. Votre esprit a sans doute besoin de se réhabituer à ce présent-ci.

Aya se remémora les murs visqueux de la forteresse, Isao, le jeune homme qui l’en avait délivrée, ainsi que les soldats qu’ils avaient décimés ensemble… Enfin, elle convoqua le souvenir du Sabre de Nuit fendant le ciel pour venir rejoindre sa paume lorsqu’elle l’avait appelé sur la muraille.

– Aujourd’hui… quel jour ? balbutia-t-elle.

Kazumi réfléchit un court instant et répondit :

– En prison, nous n’avions pas vraiment la notion du temps… Je sais seulement que le Nouvel An lunaire approche. Il marquera l’entrée dans la vingt-septième année du règne de Sa Majesté Hirohidé Tashô.

– Tashô…, répéta Aya en battant plusieurs fois des paupières.

Plus le temps passait depuis son réveil et plus sa réalité se fissurait. Afin de s’accrocher à un rempart solide, elle porta pleinement son attention sur Kazumi qui la dévisageait avec une expression tourmentée. Aya nota pour la toute première fois les trois grains de beauté formant un singulier triangle sur sa joue laiteuse.

– Les autres qui vous ont abandonnée sont toutes des ingrates, s’attrista la jeune mortelle. Mais rassurez-vous : moi, je ne vous quitterai pas. Sans vous, la Forteresse des Limbes serait devenue mon tombeau. Je vous en serai éternellement reconnaissante.

Un frisson glacé la poussa à se tenir un peu plus près d’elle. L’entendant claquer des dents, Aya se sépara de l’étoffe.

– J’ai point froid. Garde ça.

Limitée par son bras unique, elle fut obligée de se hisser sur la pointe des pieds et de l’enlacer pour lui faire enfiler le manteau. Leurs souffles s’unirent en une même brume blanche. Les pommettes de Kazumi rougirent considérablement, à tel point qu’Aya la crut fiévreuse. Elle le lui fit remarquer tout en vérifiant sa température du revers de la main.

– Vous êtes une véritable bénédiction, Aya-sama…, murmura la jeune femme extatique.

Malgré ces mots, l’écho de voix tout autres traversait l’esprit d’Aya en cet instant.
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– Mire un peu cette gueuse. C’est la fille de l’Araigne.

– Une beauté, il paraît, sous ses fripes.

– Encore faudrait-il l’attraper.

– Bah. Une bonne corde, et le tour est joué !

– T’sais point ce qu’sont capables les sorceresses ? Ta corde, elles vont te la charmogner en serpent venimeux !

Des murmures atterrés agitent le groupe de paysans rassemblés sur la place du village.

– Y paraît qu’elles bâfrent même des cadavres ! s’écrie celui qui a l’air le plus jeune, mâchouillant un épi.

– J’y crois point, moi, à ces racontars, coupe un de ses aînés armé d’une faucille à la ceinture.

– Parbleu ! Ça s’voit que t’as jamais eu affaire à elles ! Elles sont attirées par la mort et la sèment sur leur passage…

Les échos de leur conversation s’élèvent jusqu’à Aya, occupée à discuter avec une herboriste sur le perron d’une petite bicoque. Elle lui présente un sac ouvert, dans lequel la femme pioche avec parcimonie. Accroupie près de l’étalage, Naru essaye gentiment d’empêcher Miku de picorer des graines de poivre pour les faire éclater entre ses doigts.

– Mirez-les donc ! glapit un artisan travaillant le bois dans son atelier juste à côté. Tous ces mortis sur les champs de bataille, ça alimente leur petite fortune !

Aya lui jette un mauvais regard, le forçant à rabattre le rideau de sa boutique. L’herboriste continue de fouiller dans la besace d’Aya, sans prêter attention aux hostilités alentour. En proie à une agitation de plus en plus vive, cette dernière épie la ruelle du coin de l’œil tandis que son talon gratte nerveusement le sol.

– Oh, ces graines-là, où tu les as trouvées, ma sœur ? admire l’herboriste. Elles sont bien rares de nos jours !

– Fais vitement, ma sœur. Naru, Miku et moi, on a prévu de quitter la région avant demain.

Son interlocutrice, trop heureuse de sa bonne affaire, ne remarque pas son trouble. Elle s’empare des graines qui l’intéressent, puis sélectionne encore quelques racines tordues. En échange, elle remet à Aya un sac de boules de riz gluant ainsi qu’une poignée d’écus. De tailles et de couleurs variées, leurs faces sont frappées de différents emblèmes seigneuriaux.

– Celles-ci appartiennent au clan Sagawa, et celles-là au clan Tashô, lui explique-t-elle en séparant les pièces de son index crochu. Celles en argent, là, étaient aux Inagaki. Bien qu’elles n’aient point de valeur maintenant que leur clan a été décimé, le métal peut toujours servir pour reforger quelque chose.

Sourcils froncés, Aya contemple les écus avec une méfiance accusatrice, consciente qu’ils recèlent un mystère auquel elle n’a pas accès. Les faisant rouler dans le creux de sa paume comme une poignée de cailloux, elle bougonne :

– Et chacune vaut quoi, exactement ?

– Tu veux que je te l’écrive… ?

Face à l’hésitation d’Aya, l’herboriste se frappe le front du plat de la main.

– Ah, c’est vrai, j’avais oublié que vous ne savez point lire.

– On sait lire et écrire, proteste la jeune femme avec une moue vexée, en pointant Naru et Miku du menton.

– Je ne cause point seulement de nos symboles, chuchote la femme d’un air de connivence. Il faut apprendre les caractères utiles à la vie de tous les jours, ceux qu’on peut mirer sur les avis officiels placardés par les armées…

Naru se redresse et approuve en silence. Les enlaçant toutes deux par l’épaule, l’herboriste ajoute avec emphase :

– Le monde change, petites sœurs ! La ville que les Tashô bâtissent au Nord, Kurumé, promet de grandes choses. On raconte qu’elle est pleine de joyaux, et qu’elle offre des opportunités pour n’importe qui, même les gens comme nous. Y a rien de bon à rester vivre dans ces contrées miséreuses… Surtout vous, mes petiotes, qui avez la vie devant vous.

Naru l’écoute, les yeux brillants d’intérêt, puis s’empare du sac de boules de riz et l’inspecte d’un air gourmand. De son côté, Aya empoche les écus. Du coin de l’œil, elle remarque que les hommes ont formé un demi-cercle dans la ruelle, afin de leur faire obstacle. Elle sent leurs Ki s’échauffer et y lit une fureur dont elle connaît l’origine.

– On doit filer, ma sœur, glisse-t-elle à l’herboriste, avant de faire un pas dans la rue.

– Hé ! Les gueuses !

Aya entraîne ses deux amies du côté opposé, mais les villageois les rattrapent aussitôt.

– Tiens, y a la foldingue ! glousse l’un d’eux, aux joues grêlées d’une acné rougeâtre, tout en désignant Miku. Celle qu’a un haricot dans le crâne !

Le groupe s’esclaffe et se referme en étau sur les trois jeunes femmes. Par réflexe, Naru entoure les épaules de sa grande sœur tandis qu’Aya se place devant elles, faisant rempart de son corps. Elle est prête à bondir s’ils touchent à un seul de leurs cheveux.

– Sales sorceresses ! Z’avez péagé pour venir marchander vos saloperies par ici ?

– Péagé ? répète Aya en se renfrognant.

Le jeune homme qui porte une faucille à la ceinture se penche vers elle et lui souffle, dans une haleine fétide émanant de ses dents endommagées :

– Nous on trime aux champs et aux forges à longueur de journée pour le seigneur Araki Sagawa, pendant qu’toi tu marchandes tes saletés d’herbes ! Bien sûr que tu dois péager. Ici, c’est le fief des Sagawa. Est-ce que t’as prouvé ta loyauté, toi ?

Cette remarque déclenche des rires moqueurs. Tous semblent se gargariser d’avoir ainsi, au grand jour, l’opportunité d’intimider la fille de l’Araigne. Mais, sans se laisser démonter pour autant, elle se met à claironner, cynique :

– Y a trois hivers à peine, c’était le clan Kuma. Et maintenant vous jurez que par le clan Sagawa ? Z’êtes qu’une bande de mâtins grogneurs qui remuent la queue pour n’importe quel maître !

Silence dans le groupe. Celui à l’haleine infecte se redresse avec un vilain sourire et porte la main à sa faucille.

– Continue de te gausser et j’vais t’faire ressembler à ta mère.

Naru leur lance un juron furieux. Un brutal orage éclate sous le front d’Aya. Elle cligne à peine des paupières que son Ki s’est déjà jeté en avant sous forme de lame vive. Le jeune homme lâche un petit cri suraigu en se tenant les côtes. Ses compagnons s’écartent, terrifiés par ce qu’ils ont vu. Leurs yeux médusés fouillent les alentours, dans la direction prise par cette magie noire déjà volatilisée.

La voie est libre. Les tenant en joue de son regard acéré, Aya entraîne ses deux amies. Ensemble, elles marchent dignement vers la sortie du village.

夜


1er mois de l’année 27 du règne de Hirohidé Tashô.

 

Sous le piétinement des passants, la couche de neige se transformait en une gadoue épaisse comme de la soupe. Impressionnée, Aya agitait la tête en tous sens. La hauteur des bâtisses lui donnait le vertige. Tout paraissait si démesuré en comparaison de ce qu’elle avait connu dans les campagnes dévastées des Temps Troublés. Elle s’étonnait surtout de croiser autant de gens en pleine santé.

– On dirait bien qu’on bâfre grassement, à c’t’époque, commenta-t-elle avec un rictus appréciateur. Z’ont de sacrées joues, les ribauds !

À ses côtés, Kazumi s’esclaffa. Elle s’amusait beaucoup des réactions de sa compagne depuis leur entrée dans cette petite ville de Noda, située dans une province au sud de Kurumé. Au cours de leur trajet à pied depuis le Grand Nord, la Porteuse du Sabre de Nuit s’était montrée de plus en plus loquace. L’habileté de Kazumi à la questionner sans pour autant la brusquer y avait joué pour beaucoup. L’ancienne courtisane respectait les silences et savait adroitement changer de sujet dès que son interlocutrice devenait taciturne.

Sa lame divine cachée dans les pans d’une couverture enroulée autour de ses hanches, Aya évoluait avec grand intérêt parmi ces mortels d’une tout autre époque que la sienne. Elle interrogea Kazumi sur les noms des clans les plus célèbres, le fonctionnement des commerces ainsi que les célébrations qui rythmaient le quotidien. Ravie de se retrouver autant sollicitée pour l’art de la conversation qu’elle maîtrisait si bien, Kazumi la renseigna sur tout ce qu’elle souhaitait savoir, étoffant son récit d’un vocabulaire riche et coloré qu’elle lui expliquait avec une patience à toute épreuve. Aya répétait les mots qui l’intriguaient, imitant les tonalités fluides et les tournures de phrases ciselées de sa compagne.

En arrivant à Noda, elle avait l’impression d’être entrée dans un véritable paradis sensoriel. Elle ne savait plus où donner de la tête, émue par les odeurs nouvelles, en particulier celles d’épices qui lui étaient complètement inconnues, ainsi que par ce mélange d’accents différents qu’elle entendait déclamer tout autour d’elle. Elle s’imprégnait de ce monde nouveau où l’air ne sentait ni le feu ni la poudre, où l’on voyait des familles nombreuses se promener en riant, et où l’on comptait des écus dorés par-dessus les étalages opulents de victuailles. Les enfants agitaient leurs cerfs-volants dans les rues, les vieillards jouaient au shogi* sous de jolis pavillons de bois, les jeunes gens fricotaient dans des salons de thé… Une ère florissante, se dit-elle, où la guerre ne semblait plus qu’une archive oubliée.

Les Tashô avaient vaincu. L’emblème du Dragon-Phénix se retrouvait partout sur les objets du quotidien, des panneaux officiels jusqu’aux biscuits que l’on vendait dans la rue. Sans s’en rendre compte, Aya eut les larmes aux yeux. C’était donc cela, la paix : l’élégance des toitures ailées, la propreté des perrons, les étalages de fruits et de légumes dodus, ces viandes qui grillaient au soleil au milieu de tant de fumées alléchantes émanant des échoppes de vendeurs ambulants. Et ces affiches, toutes ces affiches en papier clair où couraient des entrelacs noirs que son esprit ne pouvait lire…

– Aya-sama ? s’étonna Kazumi en la voyant ralentir devant des panneaux d’affichage.

Aya les pointa du doigt et se tourna vers elle avec un regard interrogateur.

– Ce sont les petites annonces, indiqua Kazumi. Là où les gens rédigent des messages que toute la ville peut consulter.

Constatant l’intérêt piqué de sa compagne, elle lista à voix haute les titres de ce qu’elle voyait placardé :

– Une recherche d’emploi, une vente publique, les résultats de l’examen des lettrés, l’annonce d’un mariage d’une noble famille…

La mine soucieuse, Aya laissa longuement son attention flotter sur l’ensemble.

– Vous cherchez quelque chose de précis ?

– Mes sœurs, les sorceresses. J’veux leur écrire.

La surprise fit courir une ombre sur le visage de la jeune femme.

夜


Au crépuscule, elles avaient fait le tour complet de la ville de Noda pour déposer des messages griffonnés par Kazumi sur des morceaux de papier récupérés. Aya s’était efforcée de dicter ces mots, accompagnés d’esquisses d’étoiles et de croissants de lune :

– « À l’envers du soleil, tapie dans les creux oubliés, pousse une plante maudite en direction d’Isé. »

Kazumi n’avait aucune idée de leur signification, mais leur aspect poétique lui plut.

– Aya-sama… Croyez-vous qu’il existe beaucoup de sorceresses à cette époque-ci ? Autant qu’à la vôtre ?

– Pour sûr. Pendant que j’sommeillais, elles se sont transmis mon os et m’invoquaient grâce à lui.

– Elles vous invoquaient ? Vous voulez dire… comme une entité maléfique ?

Kazumi chuchota ces mots avec précaution. Aya songea que, malgré sa bonne volonté, la jeune mortelle ne se faisait toujours pas à ces histoires de magie noire.

Au fond, elle a peur de moi, elle aussi. Même si elle essaie de le cacher.

Contre toute attente, Kazumi lui posa la main sur l’avant-bras et lui murmura timidement :

– Aya-sama… Je connais mal ce monde-là, mais j’admire la sororité des sorceresses dont vous me parlez. Hélas, je n’ai rien connu de tel. Les hommes, même les plus cruels, savaient se montrer généreux envers moi si je remplissais leurs attentes. Les femmes, elles, m’ont toujours méprisée. Même mes compagnes de cellule. Je redoublais de zèle envers nos geôliers pour qu’ils améliorent nos conditions de vie, mais elles estimaient que je voulais bénéficier à moi toute seule d’un traitement de faveur…

Elle regarda le sol, lèvres crispées. Devinant la tension qui s’insinuait dans sa poitrine, Aya l’écouta plus attentivement que jamais.

– Quand j’avais neuf ans, poursuivit Kazumi à mi-voix au milieu du brouhaha indifférent de la rue, ma mère est tombée gravement malade. Juste avant de mourir, elle m’a confiée à sa cousine avec toutes ses économies.

Elle faisait cogner l’un contre l’autre ses ongles de pouces au vernis écaillé.

– Cette femme… Quelques jours à peine après les funérailles de ma mère, elle m’a vendue à des négociants en partance pour Kurumé. Ils m’y ont marchandée au prix fort avec une maison de plaisir destinée à la noblesse.

Aya lui saisit la main et la serra avec force. Kazumi esquissa un sourire embarrassé.

– Elle est ici ? demanda abruptement Aya.

– Comment ?

– Cette femme… Elle est ici, dans cette ville ?

夜


Elles franchirent le seuil d’un établissement engoncé entre deux autres bâtisses et habillé de rideaux de soie bleue. À l’intérieur, plusieurs jeunes gens aux kimono particulièrement échancrés servaient de l’alcool à des clients en train de jouer aux hanafuda*, des cartes noir et blanc teintées de fleurs rouges, qu’ils frappaient sèchement sur un napperon. La maîtresse des lieux, potelée et élégante, vint à leur rencontre. Dès qu’elle comprit ne pas avoir affaire à des clientes, elle les jaugea de haut en bas d’une grimace réprobatrice.

– Désolée, je ne prends pas les pouilleuses.

– C’est le nouveau mot pour « gueuse » ? maugréa Aya en repoussant les mèches rebelles de son visage.

Surprise par le mauve surnaturel de ses prunelles, la gérante pâlit et bafouilla :

– Je… j’ai acheté des talismans chamaniques très chers… Les démons ne peuvent pas entrer ici !

Derrière Aya, Kazumi émit un rire espiègle.

– Vous ne me reconnaissez pas, madame Ida ? Certes, j’ai beaucoup changé depuis la dernière fois que nous nous sommes vues… Je suis venue récupérer l’argent que vous me devez.

L’interpellée resta pantoise, les mains serrées sur les riches pendentifs accrochés à son obi*.

– Ce… c’est honteux ! geignit-elle en dévisageant Kazumi des pieds à la tête. Je ne te connais pas, garce ! N’essaie pas de m’escroquer !

Soulevant ses fripes, Aya dégaina le Sabre de Nuit si rapidement que la femme n’eut pas le temps de crier. Le frottement clair de la lame alerta quelques personnes dans la salle, mais la patronne, craignant pour sa vie, préféra leur faire signe que tout allait bien.

– À la capitale, l’on m’a donné l’éducation des meilleures courtisanes, continua Kazumi. Je suis une grande dame, maintenant, madame Ida. Vous devriez être honorée de ma visite.

Elle tendit ses doigts minces et pâles devant son visage et ajouta posément :

– Je dirais… cinquante pièces pour chaque année que vous avez passée à ne pas respecter votre promesse. Vous avez de la chance, je n’ai que vingt-quatre ans.

Mme Ida faillit s’étouffer sous le choc. Cette fois, elle essaya de protester, mais la pointe ténébreuse appuyée sur son ventre l’en dissuada pour de bon.

夜


Kazumi étreignait avec fougue le bras d’Aya tandis qu’elles pressaient le pas dans la rue bondée. Une partie de l’argent extorqué à la gérante de la maison de jeux venait d’être dépensée en vêtements, couvertures, ustensiles et nourriture. Aya avait troqué son vêtement fané pour un ensemble hakama-keikogi d’un bel indigo aux reflets violets. Sur les conseils de sa compagne, elle avait chaussé des sandales en cuir confortables et relevé ses cheveux en demi-chignon sur le côté droit, de sorte que son épaisse chevelure puisse recouvrir son moignon d’épaule. Kazumi, quant à elle, s’était offert un kimono fleuri ainsi que plusieurs accessoires de beauté. Coiffée et maquillée à la mode des autres jeunes femmes de son âge, elle resplendissait d’un charme solaire. Les marques de son séjour en prison et de tout ce qu’elle avait vécu resteraient sans doute indélébiles, à jamais tapies sous les fards, mais elle souriait d’un bonheur pur et c’était tout ce qui comptait pour Aya.

– Je vous remercie du fond du cœur, Aya-sama. Plus encore que l’argent, j’avais vraiment une dette à régler avec cette immonde personne. Tout le monde a toujours pensé que je mentais à son sujet…

Elle serra contre elle les paquets qui contenaient ses achats, et prit une profonde inspiration enjouée.

– Rien ne me rendra mes années passées à la maison de courtisanes, ni à la prison… Mais avoir au moins pu confronter celle qui est responsable de mes malheurs me procure un bonheur inimaginable !

– Tu causes vraiment d’belle façon, Kazumi, la complimenta Aya en malaxant un écu frappé de l’effigie du Dragon-Phénix. Est-ce que tu peux m’faire apprendre c’que je voudrais causer aux sorceresses ? J’voudrais qu’elles pigent tout… J’voudrais que mes mots les touchent. Comme les tiens me touchent.

Les joues de Kazumi s’empourprèrent vivement. Elle s’enhardit à lui envoyer une bourrade affectueuse.

– Tout ce que vous voudrez, Aya-sama. Je vous ferai répéter votre discours autant de fois qu’il le faudra !

Autour d’elles, les avenues de Noda s’allumaient peu à peu de lampions roses et bleus. Le soir tombait. Kazumi parla d’une auberge confortable qu’elle avait repérée sur le chemin. Sortant l’argent qu’elle venait d’acquérir, elle paya plusieurs nuits d’avance et entraîna Aya dans une petite chambre simple mais agréable, tapissée de tatami* et dégageant un parfum douceâtre de cèdre et de résine.

Aya sursauta en apercevant son propre reflet dans un miroir ovale posé sur une commode. Elle ne s’était jamais vue autrement qu’à la surface de l’eau et du métal. Les détails incroyables fournis par ce miroir lui coupèrent le souffle. Elle nota la différence nette avec la lumineuse Kazumi debout à ses côtés.

– On dit que les onsen* de cette auberge sont parfumés aux épices rapportées de l’Extrême-Sud ! se pâma Kazumi en commençant à préparer ses affaires pour le bain.

Aya l’écouta à peine. Elle venait de se tourner vers la fenêtre, derrière laquelle on apercevait les crêtes des montagnes qui servaient de frontière naturelle entre le Nord et les Terres Centrales. Un tressaillement douloureux lui perça la poitrine.

– Là-bas…, marmonna-t-elle péniblement en pointant du doigt le massif. Est-ce qu’y a toujours… le fort Urayasu ?

À son grand désespoir, sa compagne opina du chef.

– C’est le passage obligatoire pour quiconque prend la Grande Route vers les Terres Centrales, l’informa Kazumi occupée à fouiller dans un paquet d’épingles. Pour se rendre à Isé, il est nécessaire d’y passer.

Aya sentit la nausée monter à cette simple idée.

Non. Je ne peux pas. Revoir ces murs-là… ce serait trop.

– Mais ne vous inquiétez pas, enchaîna la voix guillerette de Kazumi. Nous avons assez d’argent pour nous faire fabriquer de faux papiers d’identité. Dès qu’ils seront prêts, nous pourrons prendre la route. Les miliciens du fort Urayasu n’y verront que du feu !

La tête lourde et des palpitations désagréables au creux de la poitrine, Aya dut s’appuyer au rebord de la fenêtre.

– Et si j’veux vraiment éviter le fort Urayasu… ? grinça-t-elle, les yeux humides.

Kazumi marqua une pause, interdite.

– Dans ce cas, il y a toujours les petits sentiers de montagne. Mais il nous faudra nous munir d’une carte.

Ayant remarqué les épaules rentrées de sa compagne à demi avachie à la fenêtre, elle vint près d’elle, la mine tracassée.

– Mais… Vous pleurez !

Mortifiée, Aya s’essuya distraitement la joue. Kazumi passa un bras autour de ses épaules.

– Aya-sama… Êtes-vous fatiguée ?

– Non…

– Avez-vous mal quelque part ?

Aya secoua le menton dans une attitude ambiguë.

– Je ne veux point y penser, gémit-elle à mi-voix. Je veux plus penser à rien…

Les paumes fraîches de Kazumi lui enveloppèrent alors les joues. Elle rapprocha son visage du sien, ses jolis yeux maquillés brillant d’une profonde empathie.

– Il est tant de choses qu’il vaut mieux oublier. Tant de choses dont il vaut mieux se délester… Oublions tout ce qui nous fait souffrir, Aya-sama. Nous avons le choix de tout effacer et d’aller de l’avant.

夜


An 346 des Temps Troublés.

 

Accompagnée de Naru et de Miku, Aya s’est lancée à travers les Terres Centrales pour rejoindre la région d’Isé. Beaucoup de clans légendaires ont l’habitude de se rencontrer sur ces terres plates et sèches, propices aux batailles. Les rumeurs qu’elles grappillent sur le chemin confirment un affrontement spectaculaire imminent entre les Tashô et les Sagawa, qui aura bientôt lieu au pied du mont Atsugi.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Prologue


		Première partie - L'Heure du Rat
		Chapitre 1 - Celle qui Porte la Lame


		Chapitre 2 - À l'envers du soleil


		Chapitre 3 - Huit Piliers Sacrés


		Chapitre 4 - La pierre et l'éclat


		Chapitre 5 - Cieux troublés


		Chapitre 6 - Tout ce qui brille


		Chapitre 7 - Aux élans des cimes






		Deuxième partie - L'Heure du Tigre
		Chapitre 8 - Captive


		Chapitre 9 - Le mage


		Chapitre 10 - Noces de sel et de fumée


		Chapitre 11 - Nisshin


		Chapitre 12 - Le Sanctuaire Maudit


		Chapitre 13 - Gouffres


		Chapitre 14 - Aux origines






		Troisième partie - L'Heure du Serpent
		Chapitre 15 - Fêlures et fusion


		Chapitre 16 - L'envol


		Chapitre 17 - Ce qui gît brisé


		Chapitre 18 - Chikara


		Chapitre 19 - La voie des damnés


		Chapitre 20 - Recommencement






		Glossaire


		Remerciements


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		517


		519


		521


		523


		524


		525


		526



Guide

		Couverture

		Le sabre de nuit

		Début du contenu

		Glossaire

		Table des matières





OEBPS/images/Carte_-_Le_Sabre_de_nuit_les_Sabres_sacr_s_Salom_Han_format_PNG_.jpg





OEBPS/images/1_-_rat-kakemono.jpg
PREMIERE PARTIE
L’Heure du Rat






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
SALOME HAN

LE SABRE
DE NUIT

Les Sabres sacrés — tome 2

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
ALBIN MICHEL IMAGINAIRE






