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À tous ceux qui ont un jour senti la glace craquer sous leurs pieds, et à tous ceux à qui l’on a un jour reproché de penser trop fort, d’angoisser un peu trop.
Ce livre est pour vous.




Avez-vous remarqué le petit symbole sur la quatrième de couverture de ce livre, juste au-dessus du code barre ?

En voici la signification :

[image: ] Sans contenu explicite détaillé

[image: ][image: ] Peu de scènes explicites détaillées

[image: ][image: ][image: ] Présence de plusieurs scènes explicites très détaillées





Avertissement


Endless Fall est un roman que j’ai écrit avec la ferme intention d’en faire une promesse d’espoir, une histoire vers laquelle on se tourne pour se rappeler qu’une étoile finit toujours par briller. Mais avant que l’on ne puisse voir les étoiles, on s’enfonce dans la nuit, et il en est de même pour le chemin d’Eden. Je tiens donc à mettre en avant les thèmes difficiles que vous pourrez croiser au cours de votre lecture.

Si vous souhaitez poursuivre sans en savoir davantage pour le moment, je vous invite à passer à la page suivante.

Dans le cas contraire, sachez que ce roman aborde à plusieurs reprises l’anxiété et notamment les crises d’angoisse, ainsi que le harcèlement scolaire et le cyberharcèlement. Il traite également de la thématique de la mutilation, de la dépression et mentionne (sans scène explicite) une agression sexuelle. Si vous vous retrouvez dans certains aspects de cette histoire, il existe des numéros d’urgence à contacter, que vous pourrez retrouver à la fin de ce livre et bien sûr, mes messages privés vous seront toujours ouverts. Vous n’êtes pas seul. Jamais.

L’aventure d’Eden est un ciel sombre dans lequel contrastent abymes intergalactiques et étoiles scintillantes. Car évidemment, Endless fall a aussi été saupoudré d’une bonne dose de bienveillance, d’amitié débordante, de liens familiaux, de passion, de rêve, de confiance, d’humour (parfois un peu douteux) et surtout, d’amour.

C’est ce même amour qui me pousse à partager cette histoire avec vous.



Louise







Playlist


Tu peux retrouver la playlist sur Spotify sous le nom de Endless Fall Playlist officielle !
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Sara – We Three

Ashes – Céline Dion

Breathe Me – Sia

Look After You – The Fray

IDK You Yet – Alexander 23

Graceland Too – Phoebe Bridgers

Don’t Let It Break Your Heart – Louis Tomlinson

Wait For You – Tom Walker, Zoe Wees

It’s Time – Imagine Dragons

Always Been You – Jessie Murph

Through The Dark – One Direction

I Love You – Billie Eilish

In Your Eyes – Robin Schulz, Alida

Higher Ground – Skaar

Live While We’re Young – One Direction

Jungle – Emma Louise

Pray – Jessie Murph

Future Looks Good – One Republic

The Sun Is Rising – Britt Nicole

1-800-273-8255 – Logic, Alessia Cara, Khalid

Team – Noah Cyrus, MAX

Try – P!nk

Who You Are – Jessie J

More Than A Band – Lemonade Mouth

So Lonely – Jorja Smith

Mansion – NF, Fleurie

I’ll Keep On – NF, Jeremiah Carlson

Everything I Wanted – Billie Eilish

If You Love Her – Forest Blakk

I GUESS I’M IN LOVE – Clinton Kane

Too Hurt To Fall In Love – Lauren Spencer Smith









Lexique


Aréna : En patinage et en hockey, une aréna désigne l’installation sportive intérieure d’une patinoire avec la surface de glace.

 

Axel : L’axel est un saut acrobatique en patinage artistique où le patineur effectue une rotation complète en l’air en tournant vers l’avant d’un pied et en atterrissant sur l’autre après la rotation. Il peut être complexifié en y ajoutant plusieurs rotations.

 

Boucle piqué : Le boucle piqué en patinage artistique est une figure qui consiste à effectuer une boucle sur un pied tout en gardant la jambe libre relevée avec le genou plié à un angle d’environ 90 degrés. Cela crée un motif circulaire sur la glace, donnant l’impression d’un tracé en forme de boucle.

 

Cage des pénalités : La cage des pénalités est une zone restreinte où les joueurs de hockey sont envoyés par les arbitres pour purger une pénalité en étant retirés temporairement du jeu.

 

Carres : Les carres, en patinage artistique et en hockey sur glace, désignent les parties tranchantes des lames des patins qui permettent au patineur d’obtenir de l’adhérence sur la glace et d’exécuter différentes figures, ainsi que d’effectuer des arrêts brusques, des virages ainsi que d’autres manœuvres nécessaires pour se déplacer efficacement sur la glace.

 

Lutz : Le lutz est également un saut acrobatique en patinage artistique où le patineur effectue une ou plusieurs rotations complètes en l’air en partant d’un pied et en atterrissant sur le même pied.

 

Salchow : Le salchow est un saut de patinage artistique où le patineur effectue une rotation complète dans les airs en partant d’un pied, puis atterrit sur le pied opposé après la rotation. Contrairement à l’axel, la rotation se fait en arrière.

 

Saut de valse : Le saut de valse est un saut de base en patinage artistique où le patineur effectue un demi-tour dans les airs en prenant appui sur un pied puis atterrit ensuite sur le même pied après la rotation.

 

Vitesse de pointe : La vitesse de pointe en hockey se réfère à la vitesse maximale qu’un joueur peut atteindre lorsqu’il se déplace sur la glace. Elle est essentielle pour permettre aux joueurs de créer des opportunités d’attaque et de défendre efficacement.

 

Vitesse d’exécution : La vitesse d’exécution fait référence à la rapidité avec laquelle un joueur peut effectuer une action spécifique.









  

  
Partie I

    Noyade





Help, I have done it again

I have been here many times before

Hurt myself again today

And, the worst part is there’s no-one else to blame

Be my friend, hold me

Wrap me up, enfold me

I am small and needy

Warm me up and breathe me

Ouch I have lost myself again

Lost myself and I am nowhere to be found

Yeah I think that I might break

Lost myself again and I feel unsafe

Be my friend, hold me

Wrap me up, enfold me

I am small and needy

Warm me up and breathe me

Be my friend, hold me

Wrap me up, enfold me

I am small and needy

Warm me up and breathe me

 

— Breathe Me, Sia







Prologue
C’est plus facile en fermant les yeux



Inspire, expire. Ouvre les yeux. Affronte-les.

Je balaie le lycée du regard une nouvelle fois. Mon cœur loupe un battement alors que je sonde du regard les élèves agglutinés sur les marches de l’entrée. Ils sont si nombreux. Mes yeux se posent sur le grand blond au blouson de l’équipe de football. Je le reconnais tout de suite, même de dos. Jake, le meilleur ami de Chad. Un frisson remonte aussitôt le long de ma colonne vertébrale. Je ferme les paupières un instant, puis me force à les rouvrir.

Devant moi se dresse le lycée de Baltimore. Le théâtre de mes tourments alors que j’essaie de convaincre la terre entière que je ne suis qu’une figurante.

Je m’autorise à faire un pas en avant, combattant la petite voix intérieure qui me crie de faire marche arrière. Une part de moi est convaincue que je suis plus forte que ça. Que ce ne sont que des paroles en l’air, que tout n’est qu’un coup monté dont je suis la cible. Mais cette voix-là est si faible. Elle parvient à peine à murmurer, alors que les échos de leurs mots ne font que crier.

Puis, arrive fatalement ce moment où mon cœur se comprime et tente de rappeler à cette voix tout ce que nous avons déjà traversé et combien ce serait stupide de croire que tout va s’arranger. Il se compresse un peu plus à chaque pas qui me rapproche du bahut. C’est probablement lui qui a raison. Je devrais revenir sur mes pas et rentrer chez moi, me pelotonner sous ma couette jusqu’à ce qu’ils changent de cible, qu’ils décident qu’Eden McShane n’est plus assez distrayante.

— Tu cherches Chad, Eden ? Il est un peu tôt pour commencer ces choses-là, tu ne trouves pas ? me lance Jake en m’attrapant par le coude.

Son contact me brûle et le prénom qu’il prononce bien plus encore. Je me contente de me détourner sans rien répondre. Ne surtout pas répondre. Plus je me fais discrète, plus j’ai de chances de me faire oublier.

Mais Jake ne compte pas lâcher l’affaire aussi facilement, et entoure mes épaules de son bras en ajoutant :

— Au fait tu m’as même pas dit, t’es enceinte de combien ?

Je me dégage aussitôt de son emprise en le repoussant brutalement, en pensant que là, à cet instant, je donnerais tout pour disparaître. Le souffle court, j’ajuste mon sac à dos sur mon épaule avant d’avancer à grands pas vers la porte. Jake accourt dans mon dos, hilare, et me saisit par le poignet. Je me tends instantanément. Refusant de rencontrer ses yeux rieurs, je relève la tête vers les quelques marches qu’il me restait à grimper. J’étais si proche.

— Attends, ne t’en va pas comme ça… Je suis désolé. Mais j’ai encore une question à te poser. Alors, dis-moi, c’est Chad le père, pas vrai ?

Je ferme les yeux à nouveau, me confortant dans le noir plutôt que dans ce monde qui m’entoure et qui ne veut clairement pas de moi.

Inspire, expire.

Ne rentre pas dans son jeu. Ça ne ferait qu’empirer les choses. Tu vaux mieux que ça. Tu vaux bien mieux que ça.

Les marches me font encore face lorsque mes paupières se rouvrent. Sa main est toujours posée sur mon poignet, ses doigts si proches des dégâts qu’il contribue à provoquer. Je m’écarte brusquement, rencontrant son regard surpris alors que je me défais de sa poigne avec empressement. Sans me retourner, je passe les portes du bahut en sachant qu’il n’a pas pu louper les petites cicatrices qui zèbrent mon poignet. Il me tenait juste au-dessus. Un peu plus et il les effleurait.

Je fonce jusqu’à mon casier la tête baissée. Mes mains tremblent lorsque je compose la combinaison. Elle est fausse. Je réessaie une deuxième fois, mais mon cadenas est définitivement bloqué. Les larmes me montent aux yeux et je m’en veux aussitôt. Pleurer pour un cadenas. Sérieux, Eden, t’as pas mieux encore ?

J’abandonne l’idée de m’acharner plus longtemps, ramasse mon sac et m’élance à nouveau dans le couloir. Le cœur au bord des lèvres alors que la journée vient à peine de commencer, je pousse la porte des toilettes. Mais il semblerait qu’aujourd’hui, l’univers entier se retourne contre moi. La mer se déchaîne, les dieux me maudissent. Sierra, la petite copine de Chad et, accessoirement, la seule alliée que je pensais avoir en entrant au lycée, fait volte-face en m’entendant passer la porte. La première sonnerie retentit, mais je ne vois que son regard perçant me dévisager, puis me mépriser du plus profond de son être. Je n’entends rien, pas même les pas précipités dans le couloir.

— Tu devrais aller en sport, Eden, me lance-t-elle. Tu en as besoin, on le sait toutes les deux. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Je n’arrive même pas à la regarder dans les yeux. Elle, qui a pourtant été pendant un temps mon seul repère dans ce lycée. J’avais projeté en elle l’image de l’amie parfaite, celle qui serait la moitié de mon cœur. Mais Sierra a très vite anéanti cette rêverie et si elle a pris mon cœur, ce n’est pas pour le compléter, mais pour le briser en un tas de morceaux qu’elle ne cesse de piétiner.

— J’ai entendu dire que même le club d’échecs s’était retourné contre toi, sourit-elle. Pour être honnête, je ne comptais pas vraiment sur eux pour se rallier à ma cause, mais il faut croire qu’il n’est pas si difficile de les monter contre toi.

Elle se marre. Je retiens un haut-le-cœur.

— Tu es une cible si facile, Eden, tu ne peux pas savoir. Oh, arrête de me regarder comme ça. Tu es trop sensible, tu sais ?

Elle glisse une mèche derrière mon oreille et se place dans mon dos. Je sais déjà ce qu’elle s’apprête à dire, alors que nous nous retrouvons toutes les deux confrontées à mon reflet dans le miroir.

— Voyons voir, déclare-t-elle. La timide Eden McShane… Si peu sûre d’elle et pourtant si traître quand on regarde bien. Quand on arrive à le voir derrière ce masque de petite fille effarouchée. La patineuse déchue, la petite fille ronde qui veut échapper à son reflet… C’est un jeu d’enfant de déformer ton tableau, Eden. C’est si facile de leur vendre ça, tu vois ?

Elle me lance un sourire radieux avant de pousser la porte et de disparaître, me laissant seule dans cette pièce où je ne perçois que ma respiration et les bruits assourdis du couloir.

J’aimerais, rien qu’une fois, pouvoir mettre sur pause la tempête qu’ils s’obstinent à abattre sans relâche sur moi. Juste pour reprendre mon souffle. Parce que je sais que Sierra n’a aucune intention d’arrêter tout ça et que tous y prennent trop de plaisir pour cesser d’eux-mêmes. Parce que même si je tente de me convaincre que ça ne m’atteint pas, rien ne m’échappe. Rien ne passe à côté de mon cœur écorché. Chaque mot, chaque geste tape dans le mille.

Mes paupières se ferment d’instinct. C’est plus facile quand on ne voit rien. Quand on ferme les yeux. Puis, lentement, je m’autorise à lever la tête, à ouvrir mes paupières pourtant si lourdes.

Mon regard se porte automatiquement sur mes courbes. Sur mes hanches, mes cuisses, mon ventre. Sierra a raison, j’étais une petite fille enrobée. Je me sentais bien dans mon corps, mais ça m’a valu tant de remarques dans la cour de récré que dès que j’ai pu, je me suis réfugiée dans le patinage pour échapper à cette image de moi qu’ils essayaient de m’inculquer. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’éloigner du portrait qu’ils dressaient de mon corps, que je commençais à mépriser petit à petit. Durant mes années collège, plus rien ne restait de la petite fille que j’étais. Ils ont réduit à néant mon innocence, je me suis chargée de réduire à néant tout ce qu’ils pouvaient pointer du doigt. Mais depuis que j’ai fait cette erreur, Sierra a fait en sorte de ressortir tous ces souvenirs. Elle a utilisé contre moi tout ce que j’avais pris soin de faire disparaître. Juste à cause d’une soirée.

Ils mentent.

Comment aurais-je atteint un tel niveau en patinage artistique, si j’étais aussi médiocre qu’ils le prétendent ? Comment me serais-je hissée jusqu’aux qualifications pour l’équipe nationale, la semaine prochaine ? Comment aurais-je pu conserver mon seul point d’ancrage dans cette tempête qui ne demande qu’à m’écorcher un peu plus ?

Ils mentent. Ils mentent tous. Et je vaux mieux que ça. Je le sais.

Je crois.









Chapitre 1
Perdre son point d’ancrage



Il ne m’aurait pas été difficile de faire demi-tour. De m’échapper de la patinoire sans que mes parents ni ma coach ne s’en rendent compte. Dans quelques instants, je serai au milieu de la glace, devant une centaine de personnes qui n’auront d’yeux que pour moi. Mais alors que je suis censée patiner après mon destin pour tenter de l’attraper, pour saisir mon rêve de me qualifier pour l’équipe nationale, je n’ai qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou.

J’avale une nouvelle gorgée d’eau au moment où la porte du vestiaire claque dans mon dos. Une autre participante se rue sur le banc le plus proche. Elle est en retard. Pas moi. J’ai l’avantage face à elle, là, maintenant. C’est stupide. Pourtant, ça me remonte le moral, assez pour que la perspective de m’enfuir m’échappe pendant quelques secondes. C’est futile, mais ça ravive mon esprit de compétition, qui a tendance à se faire trop discret ces derniers temps alors qu’il était si criant, avant.

Je ne peux pas louper ces qualifications. C’est la seule chose qui me maintient à la surface depuis des mois. La seule chose qui m’empêche de me noyer. Je rêve de ça depuis toujours. C’est pour ces qualifications que je m’entraîne depuis que j’ai chaussé des patins pour la première fois, alors que je savais à peine marcher correctement et que je passais plus de temps les fesses collées à la glace que debout.

Je ne peux pas me louper. Sinon, je n’aurais plus rien à faire ici.

Je vérifie une dernière fois que mes patins sont bien ajustés puis me place devant le miroir. Pour la première fois depuis longtemps, ce qu’il renvoie me plaît. Mes cheveux bruns sont remontés en une couronne tressée, dont quelques mèches solitaires dépassent. Mes yeux bleus sont soulignés de noir et de bleu nuit, rappelant la couleur de ma tenue étincelante. La triste vérité, c’est que je n’aime que l’Eden qui s’inscrit dans ce monde de glace.

D’un pas qui se veut assuré, je sors du vestiaire et rejoins Charlie, ma coach, qui discute avec mes parents. Dès qu’elle m’aperçoit, le visage de ma mère s’illumine.

— Oh, ma chérie, tu es superbe ! Tu vas assurer. Je le sais. Tout le monde le sait. Même les juges le savent. Toi aussi, tu le…

— Maman.

Elle fronce les sourcils, mécontente. Ma mère est une fervente adepte de la confiance en soi. Dommage qu’elle soit tombée sur moi. Vraiment dommage.

— On croit en toi, nous. Hein, chéri ?

Mon père, qui était très occupé à vérifier la longueur de ma tenue, relève la tête brusquement.

— Bien sûr !

Avant même que ma mère ne puisse achever de me convaincre, il se tourne vers ma coach :

— Charlie, tu es sûre que la longueur est réglementaire ? Il y aura des garçons dans les gradins. Je ne veux pas que le postérieur de ma fille soit montré à tout ce public.

— Papa !

Charlie sourit et pose une main sur l’épaule de mon père.

— Il n’y a aucun risque qu’un incident qui puisse toucher l’intimité d’Eden ne se produise. Promis.

Rassuré, mon père croise les bras sur son torse sans pour autant cesser de me contempler. Même les regards de mes parents semblent peser trop lourd sur ma peau. Leur attention me suscite la même réaction qu’au lycée : un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale, mon souffle se coupe, mes poils se hérissent. J’en suis au stade où leur bienveillance ne pèse même plus dans la balance. Ça ne fait plus de différence.

— Il ne te reste que dix minutes de temps libre, reprend Charlie. Ensuite, on aura quinze minutes pour te faire répéter avant de découvrir l’ordre de passage et que les juges se mettent en place. Tout est OK pour toi ?

J’adore Charlie. Elle me guide depuis que je suis toute petite et elle a toujours cru en moi. Je n’aurais pas pu rêver d’une meilleure coach qu’elle. D’habitude, elle parvient à chasser mon anxiété et à me rappeler ce qui m’a poussée à enfiler des patins en premier lieu. Aujourd’hui, j’ai bien du mal à évincer les nuages noirs qui planent dans mon esprit et même Charlie ne peut rien y changer.

— On va essayer de se trouver une place correcte dans les gradins, alors. Je n’ai pas envie que ma vidéo de ta prestation soit perturbée parce que la personne devant moi a une tête énorme.

— Si quelqu’un a perturbé la vidéo, la dernière fois, c’est toi, chérie, intervient mon père. Tu as pris une photo au début et une autre à la fin. Belle prouesse de ta part. J’étais très impressionné, ce jour-là.

— Ça suffit ! assène-t-elle en lui frappant le bras. Arrête de te moquer.

— Alors comme ça, je ne t’ai pas épousée parce que tu es un génie de l’informatique ? Première nouvelle. Je croyais que tu étais la version féminine d’Elon Musk, moi, ironise-t-il.

Ma mère lève les yeux au ciel et me prend dans ses bras.

— N’écoute pas cet imbécile, mon téléphone ne marchait plus, voilà tout. Cette fois, je n’en perdrai pas une miette. Tu vas être formidable, mon bébé. Oh, et n’oublie surtout pas de faire un grand sourire à la caméra !

Un petit rire m’échappe malgré moi lorsque je la regarde se diriger vers les escaliers en sautillant. Mon père la suit du regard, lui aussi, avant de me prendre dans ses bras à son tour.

— T’en fais pas, je veillerai à ce qu’elle appuie sur le bon bouton. Bonne chance, mon ange. Fais de ton mieux. Je suis fier de toi.

Je laisse mes poumons s’emplir de son parfum rassurant avant de me dégager. Il dépose un baiser sur mon front puis s’en va rejoindre ma mère, qui lui crie déjà de se dépêcher.

— J’adore tes parents, soupire Charlie, un sourire en coin. Où est Ashton, au fait ?

Mon cœur plonge aussitôt à la mention de mon grand frère. Il devrait être là. Et si c’était son absence, qui me portait malheur aujourd’hui ? Il est toujours là. Tu vas tomber parce qu’il n’est pas là.

— Il n’a pas pu se libérer. Avec l’université, tout ça… il n’a pas pu faire le trajet.

Je suis ce que l’on pourrait appeler « l’enfant du milieu ». Mon frère aîné, Ashton, est parti faire ses études à l’université de Fairfax, en Virginie. Nous sommes comme les deux doigts de la main depuis que nous sommes tout petits et pourtant, je suis incapable de lui avouer ce que je traverse. Chaque fois que je l’envisage, j’ai la sensation de m’enliser un peu plus.

— Et Raf ?

Rafael, cinq ans, est le petit dernier. Par je ne sais quel tour de magie, j’ai dû lui transférer toute mon assurance. Ce gamin est une boule d’énergie positive.

— Oh, ma mère juge qu’il est encore trop petit pour une telle euphorie, surtout à ce niveau. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Si ça se trouve, il lui a dit qu’il s’en fiche complètement et elle n’ose pas me le dire.

Charlie éclate de rire, d’un rire sincère, sans artifice et soudain, je l’envie, parce que dans ses yeux je perçois l’éclat que je ne vois plus dans les miens.

— J’avoue que ça ne m’étonnerait pas non plus. Championne, il est temps d’entrer en piste. Tu es prête ?

Le petit sourire rassurant que je lui renvoie doit plutôt ressembler à une grimace, alors que j’essaie d’avaler l’énorme nœud dans ma gorge qui ne cesse de croître. Elle m’ouvre l’accès à la glace et je lui tends mes protège-lames avant d’entrer. Je fais quelques tours de patinoire pour m’échauffer, m’efforçant de ne pas me focaliser sur les autres patineuses. Je dois rester concentrée. Mais j’ai beau essayer, je ne peux pas m’empêcher de m’évaluer en parallèle.

Tu n’as aucune chance, Eden. Tu n’es pas assez bien.

— Eden !

La voix de Charlie me ramène à la réalité. Je patine jusqu’à elle pour avoir ses consignes. J’évite constamment son regard pétillant et je sais qu’elle le voit.

— Fais-moi un axel réception pied gauche puis un triple lutz.

En entendant son instruction, je considère pendant un instant d’envoyer valser mon patin dans sa direction. Cet enchaînement, présent dans ma routine, est celui que j’ai le plus de chances de rater. Mais c’est aussi celui qui pourrait me valoir ma place dans l’équipe nationale. Il me terrifie. Je l’adore.

J’ai la sensation que le regard de chacune des personnes présentes dans cette aréna est braqué sur moi et, même si je sais que ce n’est pas encore le cas, je frissonne. Malgré tout, je parviens à exécuter les deux figures sans problème, ce qui me remet en confiance. Je ne dois pas oublier que je suis dans mon élément. J’ai répété pendant des mois, et je passe clairement plus de temps dans ces patins que dans mes chaussures de ville. Je suis chez moi, ici, sur la glace, personne n’a le droit de me prendre ça. Pas même mon propre esprit.

— Il nous reste encore six minutes, m’annonce Charlie. Fais-moi un double salchow, saut de valse, puis tu me feras le troisième enchaînement de ta routine.

Quand je reviens vers elle après avoir exécuté ses consignes, Charlie est une véritable pile électrique.

— Ma belle, tu vas tout déchirer !

— Comme j’aimerais être aussi confiante, murmuré-je entre mes dents.

Rien n’échappe jamais à Charlie et encore moins les marmonnements que j’essaie tant bien que mal de cacher quand je rouspète après elle pendant les entraînements. Alors forcément, elle m’entend.

— Eden McShane, tu as un niveau exceptionnel, tu m’entends ? Tu n’as aucune raison de douter de toi. Être ici à ton âge, tu te rends compte ! Tu n’as que seize ans et pourtant, tu as travaillé avec acharnement pendant des années pour en arriver là. Tu as ça dans le sang, Eden.

Un rictus amusé étire mes lèvres. S’il me restait encore un tant soit peu de confiance en moi, son discours aurait peut-être eu une chance. Mais pas aujourd’hui, et pas en ce moment.

— Oh, et d’ailleurs, si tu penses que je ne suis pas au courant du pacte que tu as passé avec le vigile qui prend la relève le soir, tu te mets le doigt dans l’œil !

Georges m’aurait-il trahie ? On avait pourtant un marché équitable, lui et moi. Il me laissait m’entraîner comme je le voulais après les horaires de fermeture, et je donnais des leçons gratuites à sa petite-fille le vendredi soir.

— Comment t’as deviné ?

— Je m’en suis doutée. Et Georges a fini par tout m’avouer. Je l’ai acheté avec des paquets de chips. Trop facile.

Les haut-parleurs interrompent notre conversation, empêchant Charlie de terminer de me réprimander :

« L’ordre de passage est affiché sur l’écran central.

Nous allons débuter dans quelques instants.

Nous demandons à la première participante de se présenter immédiatement au jury. »

J’attrape la main de Charlie, alors que nous nous avançons pour avoir une meilleure vue sur l’écran. Je passe en troisième.

— C’est une bonne place, déclare-t-elle. Tu devrais être contente, tu n’as que deux routines avant toi pour t’apitoyer sur ton sort et te convaincre que tu crains.

— Eh ! je m’exclame en lui frappant le bras. Je ne fais pas ça.

Si, totalement.

— Oh, s’il te plaît, Eden. Je t’entraîne depuis quoi, treize ans ? À partir du moment où ça te concerne toi et une patinoire, je suis absolument incollable.

Je ne réponds rien, trop occupée à analyser sous toutes les coutures la première patineuse à se présenter sur la glace. Elle prend vie à l’instant où les premières notes s’échappent des enceintes. Mon regard la suit partout où elle va, mon cerveau décortique chaque figure, chaque mouvement qu’elle effectue. La voix de Charlie n’est alors plus qu’un lointain écho.

Ma respiration s’accélère. J’essaie de la contrôler pour ne pas attirer l’attention de Charlie, mais de petites étoiles dansent devant mes yeux alors que j’essaie de toutes mes forces de repousser ma crise de panique. Lorsque la deuxième patineuse entre en piste, mon angoisse redouble. Chacune de ses figures me rappelle que je ne suis pas la seule à avoir ce rêve, que j’ai été stupide de m’y accrocher si fermement. Qu’est-ce que je croyais ? Je ne suis pas la seule ici à rêver de m’échapper de mon enfer personnel. Je suis peut-être la seule, en revanche, dont la vie ne tient qu’à cette issue.

Un seul rêve. Une occasion. Une raison de vivre.

Je n’ai pas le droit à l’erreur.

Lorsque la musique de la deuxième patineuse s’achève, mon cœur bondit dans ma poitrine. J’ai la tête qui tourne.

— Charlie, je…

— Tu es prête, m’assène-t-elle en me prenant par les épaules pour me forcer à la regarder dans les yeux. Tu es assez entraînée. Même plus que tu ne le devrais, grâce à Georges. Tu vas être parfaite. Tu vas briller. Fais ce que tu as répété pendant l’entraînement hier et ce sera formidable. Ne doute pas de toi, ma belle. J’ai une confiance aveugle en ton talent.

J’ai l’impression que je pourrais me briser en un millier de morceaux lorsqu’elle me serre dans ses bras. Je lui rends son étreinte en espérant qu’une partie de la confiance qu’elle a en moi se déverse dans ma poitrine. Mais quand elle me relâche, mes mains tremblent toujours autant.

Je ne fais pas demi-tour pour autant. Sans réfléchir plus longtemps, je m’élance sur la glace. Je sais ce que je dois faire, quand le faire, et comment le faire. Au moment où je m’arrête devant les juges, j’ai repris un peu d’assurance. Je suis prête.

— Déclinez votre nom, mademoiselle.

Le menton levé, je prends une grande inspiration avant de déclarer calmement :

— Eden McShane.

Un homme hoche la tête en cochant mon nom sur son calepin. Je me place alors un peu plus loin, me positionne correctement et attends. Je n’entends que les battements de mon cœur et ma respiration haletante. Rien d’autre ne compte ni n’existe. Il n’y a que moi et la glace.

Les premières notes de piano retentissent, et je les sens m’emplir tout entière avant de les laisser m’animer. La glace crisse sous mes patins alors que je prends de l’élan pour ma première figure, puis lorsque je me laisse glisser en étendant mes bras. Chacun de mes mouvements est guidé par la musique. L’air froid me donne la chair de poule, et j’adore ça. L’adrénaline qui m’envahit me fait tout oublier. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien. Je me sens entière. Je me sens moi. Et je sais qu’à ce moment précis, je suis à ma place.

Un rictus se dessine progressivement sur mon visage et, furtivement, je croise le regard de Charlie. En me voyant, son sourire s’élargit. Je suis consciente que cela s’estompera à l’instant même où je sortirai de la patinoire, mais sur le moment, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai droit au bonheur. Ce n’est que passager. Mais j’en profite.

Je reviens à la réalité juste avant de devoir exécuter l’enchaînement complexe que je viens de répéter avec Charlie. Je n’ai pas le droit à l’erreur.

Axel réception pied gauche puis triple lutz. Front, réception sur la carre arrière, puis impulsion dehors-arrière pied gauche, et saut en contre-rotation. Réception sur le dehors-arrière pied droit, me répété-je avant de me lancer.

La musique ne m’attend pas et si je veux respecter les temps, je dois m’élancer maintenant. Mais dès le départ, je sens que mon impulsion est bancale et je sais que ma réception va être difficile à opérer.

Ce n’est pas grave. Tu te rattraperas sur le triple lutz.

« T’as dragué qui, Eden, dis-moi, pour en arriver là ? Parce que ça ne doit pas être grâce à ton joli minois que t’as pu arriver aussi loin. »

« Tu es enceinte de combien, déjà ? »

Trop de voix se disputent la parole à l’intérieur de mon esprit, et ce n’est jamais la mienne qui gagne.

« Tu es une cible si facile, Eden, tu peux pas savoir. »

« Tu devrais arrêter ça, Eden. Ce n’est pas fait pour toi. Tu vas finir par faire craquer la glace, un jour. »

« T’es qu’une salope et tu le sais très bien. »

J’entends le craquement lugubre que fait mon genou avant même de sentir la douleur. Ma hanche, puis ma cuisse frappent brutalement la glace, m’arrachant un gémissement de douleur, et je n’ai pas le temps de m’appuyer sur ma main avant que ma tête ne fasse de même. Le choc violent me fait perdre toute notion.

Je n’arrive pas à me relever. Le front collé sur la surface gelée, je n’ai pas la force de retenir mes larmes. La musique s’est arrêtée, et le monde tout entier semble s’être figé. Je viens de mourir et pourtant, la douleur est si vive que je suis persuadée d’être en vie. Mais c’est ce qu’on fait, quand on perd son point d’ancrage. On souffre d’abord, puis on cesse de respirer. On se noie.

La main de Charlie se pose dans mon dos. Je peux l’entendre me poser tout un tas de questions, me demander de m’allonger sur le dos. Mais je ne peux pas. Je ne veux pas. Je veux que le temps s’interrompe, je veux disparaître. Je veux que la glace s’ouvre et m’engloutisse.

Si je dois être au fond du gouffre, n’ai-je pas au moins le droit de le choisir ?

Lentement, je relève la tête. Mes larmes ne coulent plus. Mon cœur s’est arrêté de battre, je crois. Je regarde la place où sont assis mes parents. Ils poussent tous les gens de leur rangée pour descendre les gradins au plus vite. Ma mère se tourne vers moi, semble me murmurer quelque chose, puis crie à nouveau à ceux autour d’elle de s’écarter.

Tu leur fais perdre leur temps, Eden. Tu n’es qu’une déception.

Je l’ai regardée, à cet instant, mais je n’ai pas souri à la caméra.









Chapitre 2
Un cauchemar si proche de ma réalité



Ma tête va exploser. Je ne peux plus remonter à la surface. Une force puissante me pousse au fond de l’eau, toujours plus bas. Je n’ai pourtant pas la sensation de rejeter cette poigne de fer. Le devrais-je ? Ma poitrine est douloureuse, comme si je n’avais pas repris ma respiration depuis une éternité. Je suis tombée. La glace s’est fêlée, elle m’a emportée et je suis en train de me noyer.

J’entends mon nom, mais je n’ai pas la force de répondre. Je n’en ai pas envie non plus.

Mes larmes sont invisibles, noyées, elles aussi, dans l’eau glaciale qui m’entoure. Je crois que je crie. Je ne sais pas trop pourquoi. C’est moi qui ai demandé à la glace de m’engloutir. Elle ne fait que m’obéir. Mais je hurle. Parce que ça fait mal.

Parce qu’en réalité, j’étais déjà en train de me noyer, avant même de tomber.

— Eden ?

On m’appelle à nouveau et cette fois, j’ouvre les yeux. Je suis dans le salon, allongée sur le canapé, les joues sillonnées de larmes et le souffle court. Ce n’était qu’un cauchemar. Un cauchemar si proche de ma réalité. Ma mère se glisse à mes côtés, passant ses bras autour de moi. Dans une semi-réalité qui me pétrifie, je suis dévastée. À moitié chez moi, à moitié immergée.

— Je t’ai entendue crier depuis la chambre de Raf. Ça va faire plus de trois semaines que ça dure… Je sais que c’est difficile, chérie, mais tu es sûre que tu ne veux pas que je prenne davantage de rendez-vous avec ta psy ?

— Non, protesté-je d’une voix enrouée. Ça va aller.

Je passe une main distraite dans mes cheveux emmêlés en reprenant peu à peu ma respiration. C’est ce qu’elle veut entendre. C’est ce qu’elle doit entendre.

— D’accord, soupire-t-elle. Ton rendez-vous est dans une demi-heure. On ferait mieux de se dépêcher.

Je la suis du regard alors qu’elle remonte les escaliers, puis je me redresse et rassemble mes cheveux en une longue queue-de-cheval. Appuyée sur mes coudes, je braque instantanément mon attention sur l’immense plâtre qui monte de mon pied jusqu’à ma cuisse. De ma main gauche, j’attrape mon fauteuil roulant afin de le rapprocher au maximum, sans parvenir à me détourner de cette foutue jambe.

Ma mère descend au moment où j’ai enfin réussi à me hisser correctement sur le siège. Elle fronce aussitôt les sourcils et me pointe d’un doigt accusateur.

— Je t’ai déjà dit de m’attendre pour faire ça…

— … tu pourrais te faire mal, je termine à sa place. T’en fais pas, je peux pas vraiment tomber plus bas.

Quand j’aperçois son regard sincèrement inquiet, j’ajoute :

— Maman, c’est pas comme si ce putain de fauteuil était très haut.

Je sais d’ores et déjà que j’ai gagné la partie quand elle embraie avec un monologue sur le vocabulaire des adolescents d’aujourd’hui – réflexe tout naturel d’une conseillère d’orientation, j’imagine. Assez ironique, d’ailleurs, d’exercer ce métier et d’avoir une fille aussi paumée que moi. Je ne l’écoute que d’une oreille distraite, habituée à ses tirades à répétition. Le soleil frappe contre ma peau alors qu’elle me pousse hors de la maison et je sursaute plus violemment que je ne le devrais au moment où elle pointe mes lunettes de soleil devant mon nez.

— Il fait beau, se justifie-t-elle. Et puis, il faut cacher ces méchants cernes, chérie.

Je les chausse sans protester. Au moins, elles auront le mérite de masquer mes yeux rougis. Ma mère cesse de me pousser à proximité de la voiture et ouvre la portière passagère avant de me laisser m’installer. Tandis qu’elle plie mon siège pour le ranger à l’arrière, je recule le mien afin de pouvoir faire rentrer ma jambe immobilisée à l’intérieur.

— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que je viens de te dire, pas vrai ?

Surprise, je me tourne vers ma mère, qui me scrute déjà d’un regard accusateur.

— Si, je tente. Pourquoi ?

Elle hausse un sourcil. Maman McShane n’est pas si facile à tromper. J’ai eu tout le loisir de le vérifier ces derniers mois.

— Si tu m’écoutais vraiment, tu m’aurais dit de me taire quand j’ai commencé à aborder les qualifications.

Subitement, mon cœur semble se décrocher. Il plonge, littéralement, et je ne serais pas étonnée de le trouver là, gisant au détour d’une rue.

— Je le fais maintenant, alors. S’il te plaît, j’articule en baissant les yeux sur mes doigts entremêlés. J’ai pas envie d’en parler.

Cette pente glissante sur laquelle elle veut m’engager, je l’ai déjà dévalée tout entière, et à toute vitesse. Je suis tout en bas, il est trop tard pour moi, et je n’ai aucune envie d’aborder le sujet.

— C’est Charlie qui m’a chargée d’en discuter avec toi, mon ange. Elle pense que tu dois le savoir. Qui a été prise, je veux dire. Elle pense que ça pourrait te motiver.

Si j’en avais l’énergie, j’aurais peut-être éclaté de rire. Mais c’est un rire sans joie qui m’échappe, le regard rivé sur la route.

— Me motiver pour quoi, au juste ?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

J’agrippe le bord de mon short en coton. Ne craque pas. Ne craque pas. Ne craque pas. Malheureusement, oui, je sais.

— Vous l’avez tous dit, je soupire. Le patinage, c’est terminé pour moi. Fin de l’histoire.

Fin de mon histoire.

— Chérie, j’ai bien parlé avec les médecins à ce propos. Ils sont plutôt pessimistes, mais ils pensent qu’avec une bonne rééducation, rien n’est impossible. Regarde, ton frère a bien fini par avoir son diplôme ! plaisante-t-elle. Rien n’est impossible, je te dis.

Mon cœur s’acharne dans ma poitrine. Je ne devrais pas être énervée contre elle. Il y a tant de choses qu’elle ne sait pas, tant d’éléments qui lui manquent pour comprendre. Et pourtant, je n’arrive pas à me raisonner, à calmer la colère qui m’empoisonne. Je garde le silence pour lui barrer la route, mais l’insistance de ma mère ne me facilite pas la tâche.

— Tout est possible, Eden. Tu pourrais…

Non, non, non, non, elle ne comprend pas, ne l’écoute pas…

— Maman, j’ai une jambe totalement inutilisable et une autre avec un genou ruiné. Excuse-moi d’être réticente face à tes « tout est possible ».

Je sens son regard se tourner vers moi quelques instants, mais je m’obstine à garder les yeux sur les rues qui défilent. Je sais qui a été qualifiée. Charlie me l’a dit. J’ignore ses messages et ses appels depuis les qualifications. Je ne suis même plus sûre qu’elle attend une réponse. C’est probablement pour ça qu’elle a essayé de passer par ma mère.

— Je sais ce que les médecins ont dit, insiste ma mère. J’étais là. Mais ils ont aussi dit que ta condition physique d’athlète te permettrait de te remettre plus vite. Ce sont des médecins, Eden. Évidemment qu’ils ne vont pas te conseiller de te projeter dans les airs !

— Maman ! j’explose.

Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine, ou du moins ce qu’il en reste. Je passe une main sur mon visage pour tenter de me calmer puis reprends :

— Pourquoi est-ce que tu insistes autant ?

— Le patinage artistique est un sport à risques et ça, on le sait depuis le début. Ça ne t’a pourtant pas empêchée d’en faire ta passion. Je veux que tu gardes espoir, ma puce.

Elle a raison. Le patinage est un sport où l’on doit très tôt accepter de se faire mal. Petite, j’ai dû passer plus de temps les fesses gluées à la glace que n’importe quel enfant. Pendant un moment, ma mère soupçonnait même Charlie de me violenter, tant elle s’inquiétait des bleus qui apparaissaient sans cesse sur ma peau. Je connais mon sport, je sais que tomber est inévitable. Mais ce qui s’est passé lors des qualifications a sonné le glas de tous mes espoirs. Dans ma chute, j’ai entraîné avec moi mon corps, ma carrière, ma raison de vivre et tout ce à quoi je m’accrochais désespérément.

L’optimisme de ma mère me sidère au moins autant qu’il m’agace. En temps normal, j’apprécie cette partie d’elle si solaire. Mais tout de suite, son optimisme ne fait qu’alimenter ma colère.

— Garder espoir ? Bordel, maman ! Est-ce que tu te rends compte de ce qui s’est passé ou est-ce que tu étais coincée sur ton petit nuage ? Laisse-moi te raconter ce qui s’est réellement déroulé. Je me suis fait opérer pendant quatre heures et à mon réveil, j’ai dû regarder un médecin me dire droit dans les yeux qu’il n’était même pas sûr que je recouvre une mobilité parfaite un jour. Et tu veux que je garde espoir ? En quoi, au juste ? En quoi ?

— En toi, Eden. En toi.

Non. Non. J’ai tout foutu en l’air et pour ça je ne me pardonnerai jamais.

La douleur que j’entends dans sa voix ricoche sur la mienne. Je vois dans son regard qu’elle est déçue. Elle est déçue, car ce qu’elle a devant elle n’est qu’un ramassis de tout ce qu’elle déteste, de tristesse et de désespoir. Et je ne peux m’empêcher de penser que si elle remontait ne serait-ce qu’un peu les manches de mon sweat-shirt, sa déception ne ferait que se démultiplier. Elle me trouverait pathétique. Ça n’aurait pour effet que de lui faire mal. Ma peine deviendrait subitement la sienne.

Je suis malade. Et indubitablement contagieuse.

Elle ne prononce pas un mot du reste du trajet, ce qui me fait culpabiliser. Voilà pourquoi je préfère garder le silence, d’habitude. Parce que je suis constamment à fleur de peau et que, poussée dans mes retranchements, je laisse la douleur parler à ma place.

Tu lui fais du mal. C’est de ta faute.

— Eden ? Tu descends ?

Je sursaute en surprenant ma mère devant moi, la portière ouverte. Les sourcils froncés, elle attend une réponse de ma part. Je hoche la tête pour reprendre contenance, puis me détache avant de me hisser sur le fauteuil qu’elle a rapproché de la voiture. Elle me laisse régler le repose-jambe avant de commencer à me pousser vers l’hôpital.

— J’ai un service à te demander, Eden.

— Je t’écoute.

Elle me pousse jusqu’à l’ascenseur, appuie sur le bouton du troisième étage et s’agenouille devant moi une fois les portes fermées.

— Je veux que tu me promettes que peu importe ce que te dira le docteur Jenkins aujourd’hui, tu ne vas pas te braquer.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Promets-le-moi, Eden. S’il te plaît.

L’ascenseur s’ouvre dans son dos, mais c’est à peine si je le remarque, trop occupée à fixer son visage inquiet. Finalement, c’est elle qui se retire de notre contemplation mutuelle et qui attrape les poignées de mon siège en concluant :

— Retiens seulement ce que je viens de te dire, d’accord ? Ne te braque pas. Réponds à ses questions. C’est tout ce qu’on te demande.

Alors qu’elle me laisse seule dans la salle d’attente pour aller signaler notre présence, j’essaie de me remémorer la dernière séance avec le docteur Jenkins. Les médecins nous l’ont conseillée après mon opération. Mes parents reposent tellement d’espoirs sur elle qu’à mon avis, le docteur Jenkins est à deux doigts d’avoir son assiette à notre table pour Thanksgiving. Ce n’est qu’une question de temps avant que ma mère ne crée un autel pour elle dans le salon.

D’un coup, je me souviens, et je comprends aussitôt pourquoi ma mère semble si soucieuse.

« De quoi as-tu peur, Eden ?

— Rien. Rien ne pourrait vraiment être pire que ce qui se passe en ce moment.

— Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?

— J’ai juste dit que je n’avais peur de rien. »

Quand ma mère fait de nouveau son entrée dans la salle d’attente, je la laisse s’asseoir sur une chaise à côté de moi avant de lancer :

— Elle t’a parlé de la fin du dernier rendez-vous, pas vrai ?

Elle se fige aussitôt, comme si mes paroles étaient une grenade que je venais de jeter au beau milieu de la pièce.

— Eden… on s’inquiète pour toi. Vraiment. Tu ne manges presque plus, tu refuses d’aller au lycée, tu ne dors pratiquement pas non plus et si c’est le cas, nous sommes obligés de te réveiller parce que tu cries à t’en déchirer la gorge. Et non, elle ne m’a rien dit, mais elle m’a appelée pour me dire qu’on devrait envisager de rapprocher la fréquence de nos rendez-vous, car elle est « alarmée ». On essaie juste de t’aider, Eden.

La secrétaire du docteur Jenkins se pointe à l’entrée de la pièce et m’appelle. Je préfère ne rien répondre à ma mère avant de m’avancer vers cette dernière, car la seule chose que j’ai envie de lui répondre c’est que c’est exactement ça, le souci. Que je ne suis qu’un ennui, désormais. Je ne suis plus qu’une plaie qui semble faire souffrir tout mon entourage.

La vraie Eden s’est effacée. Ma mère veut aider, réparer quelqu’un qui n’existe plus.

— Tu as bonne mine aujourd’hui, Eden ! s’exclame ma psychologue alors que son assistante referme la porte dans mon dos.

— Vous mentez très mal.

— C’était pour commencer la séance sur une note positive.

Elle replace correctement ses lunettes sur son nez, puis repousse une de ses boucles blondes derrière son oreille. Son regard ne cesse d’alterner entre mon visage et ma jambe, et cela ne fait que renforcer mon irritation.

— Comment te sens-tu depuis la dernière séance ?

C’est comme si elle était obligée de poser cette question chaque fois. Et je suis obligée d’y répondre. D’autant plus aujourd’hui, car de l’autre côté du mur, ma mère semble avoir découvert que ce qui se trame dans ma tête n’est pas tout rose et je ne veux pas être contagieuse, surtout pas.

— Mieux, je mens.

— Vraiment ?

Elle plisse les yeux, suspicieuse. Elle a probablement dû avoir affaire à des tas de cas comme le mien, qui ont tous mieux à faire que de réagir à ses questions et lui faire croire que ses méthodes sont miraculeuses.

— Vraiment.

Mes mains tremblent. J’ai peur qu’elle le remarque. Je tente du mieux que je peux de rester impassible, mais j’ai l’impression qu’elle peut lire en moi comme dans un livre ouvert.

— De quoi souffres-tu, exactement ?

Déroutée par sa question qui ne ressemble pas à celles qu’elle me pose habituellement, je lâche :

— Pardon ?

La jeune femme me sourit. De toute évidence, elle avait prévu ma réaction.

— Ta chute. Qu’a-t-elle causé, comme dommages, sur ton corps et toi ?

— Vous avez de drôles de méthodes, tout à coup.

— Contente-toi de répondre, Eden, s’il te plaît.

Je baisse les yeux vers ma jambe, puis sur celle qui a eu la chance d’échapper au plâtre, avant de rencontrer le regard de ma psychologue à nouveau.

— Une fracture ouverte du fémur, une entorse de la rotule et une commotion cérébrale. Entre autres.

— Et sur toi ? Pas seulement ton corps. Ton esprit, maintenant. Ton cœur.

Je la fixe longuement. Cette fois, je la regarde vraiment. Je la dévisage, même. Je ne comprends pas le tournant que prend cette conversation, mais je suis certaine de ne pas l’aimer. S’il y a bien quelque chose à ne pas me demander en ce moment, c’est de m’exprimer sur l’état minable de mon cœur – encore faudrait-il s’assurer qu’il est encore là, niché dans ma poitrine. Pour ma part, je n’ai aucune sensation pour le confirmer.

— Eden ? Tu as entendu ma question ?

Je pose la main sur mon thorax. Mon cœur est bien là, finalement. Il s’affole, panique, me fait mal. De petites étoiles semblent danser devant mes pupilles. Je baisse les yeux pour tenter de cacher ma détresse à ma psychologue, mais j’ai à peine le temps de les cligner qu’elle est déjà à côté de mon fauteuil, ma main dans la sienne.

— Eh, ce n’est rien si tu ne veux pas répondre à cette question. Ce sera pour une prochaine fois, d’accord ? Il faut que tu te calmes. Respire.

Sa voix douce qui, j’imagine, se veut rassurante, ne parvient pas à m’apaiser. Au contraire, mes tremblements redoublent d’intensité.

Je ne souhaite pas qu’il y ait de prochaine fois.

Tu es tombée. Tu es tombée, Eden. Tu ne te relèveras pas.

— Eden, je veux que tu me regardes droit dans les yeux, reprend-elle, saisissant mon visage entre ses paumes. Regarde-moi. Respire lentement. Tu te souviens de ce que je t’ai dit lors de la dernière séance ?

Je n’ai pas envie qu’elle me rappelle ça. Mais je lui fais signe que non, parce que je n’ai pas la force de dire quoi que ce soit, de lui expliquer que j’ai besoin qu’elle se taise et qu’elle me laisse tranquille. Elle hoche la tête, compréhensive, et son regard se fait plus intense lorsqu’elle me répond, reprenant exactement ses mots :

— Quoi qu’il arrive, Eden, tu dois garder la tête hors de l’eau.







  

  
Chapitre 3

    Tout faire taire


  
    Je n’ose pas ouvrir les yeux. Je ne dois, en réalité, surtout pas ouvrir les yeux. Je pose une main sur ma poitrine, tentative infructueuse pour calmer la souffrance qui y réside. Mon autre main s’agrippe si fort à la faïence du lavabo que mes phalanges blanchies deviennent douloureuses. Ma jambe me fait souffrir, elle aussi. J’ai probablement l’air pathétique, là, debout devant le miroir avec pour seul appui mon unique jambe à moitié valide et un lavabo que je suis à deux doigts de décrocher.

    Mon téléphone vibre contre la porcelaine. En fait, il ne fait que ça depuis ma chute, qui remonte pourtant à plus d’un mois. J’essaie de m’en tenir éloignée, de le laisser éteint le plus possible, mais c’est peine perdue. Je n’arrive pas à échapper au raz-de-marée que ce satané appareil renferme. Chaque nouvelle notification me rappelle que bientôt, je n’aurai plus d’autre choix que de retourner au lycée. J’ai pu utiliser l’excuse du fauteuil roulant jusqu’ici, mais ça ne va pas durer. Tôt ou tard, je vais devoir délaisser ce siège encombrant contre des béquilles, et je me retrouverai totalement démunie.

    Il vibre à nouveau. Mes yeux sont déjà embués de larmes lorsque je balaie l’écran du doigt. Des dizaines de notifications défilent. Sans réfléchir, je clique sur le premier message qui, comme tous les autres, provient d’un numéro inconnu.

    
      De : Inconnu

      Eden, où t’es passée ? On s’inquiète pour toi. T’as choisi quelle maison close pour te cacher qu’on y fasse un tour ?

    

    Puis, sans pouvoir m’en empêcher, j’en lis un autre, puis un autre, laissant leurs mots s’ancrer un à un dans ma tête, et m’ôter progressivement tout le bon sens qu’il me restait. Tous les messages se mélangent pour ne devenir qu’un seul démon. Ils sont les rois de mon enfer personnel.

    — Laissez-moi tranquille, murmuré-je.

    
      De : Inconnu

      Fais ce que tu veux, pétasse, mais ne reviens pas. Ça vaudrait mieux pour toi.

    

    
      De : Inconnu

      Je t’avais prévenue, sale trainée. C’est pas pour toi le patinage, tu risquais trop de fêler la glace. Reviens, petite pute, je m’ennuie.

    

    Je ne peux en lire plus. Mon téléphone s’échappe de mes mains tremblantes pour s’écraser sur le sol.

    Je n’aurais jamais, jamais, jamais dû faire ça.

    Je n’aurais jamais dû écouter Sierra.

    Je suis ma propre ennemie, et ce depuis le début. Mon anxiété me joue des tours, me fait croire que c’est de ma faute, toujours de ma faute, et mes démons me susurrent des choses que je n’arrive pas à me sortir de la tête. À force, j’ai appris que la meilleure solution, c’est de tout mettre à distance. Moi et les autres. Moi et le monde.

    J’ai appris que les petites voix qui crient dans ma tête ne valent pas mieux qu’eux et qu’il faut les faire taire. Qu’il faut tout faire taire.

    Soudain, l’air semble plus épais. Des larmes brûlantes s’écoulent sur mes joues. Je sanglote, je m’étouffe avec ma douleur, j’ai envie qu’elle me consume, là, maintenant. Quoi que je fasse, la pièce continue de tourner autour de moi. Tout me paraît si irréel. Je n’ai pas l’impression que ce soit vraiment moi qui m’accroche à ce lavabo comme s’il allait me permettre de survivre à cette tempête, mais plutôt une version alternative de moi-même, qui a décidé que se détacher de la réalité était préférable pour nous deux.

    Je relève les yeux vers le miroir, avec le mince espoir d’y rencontrer la vraie moi. Mais ce que je vois me dégoûte, m’effraie, me repousse. Il n’y a rien que je reconnaisse. Je n’y vois qu’une imposture. Je n’y vois qu’un fantôme.

    Un haut-le-cœur me vient subitement ; je porte une main à ma bouche, à la fois pour le retenir et pour tenter de diminuer mes sanglots. Tout en moi se déchire et je sais que je ne trouverai pas la force de me rafistoler, cette fois.

    Je déteste la personne qui me fait face. Je la déteste d’avoir ruiné mon rêve. De ne pas être assez. D’avoir organisé cette foutue soirée. De toujours tout foutre en l’air. Je la déteste, parce que je sais qu’elle m’a engloutie tout entière.

    Mes pleurs redoublent en voyant que même hors de ma portée, mon téléphone continue de sonner. Je le regarde alors vibrer, impuissante face à la situation qui ne cesse de m’écraser.

    — Tout va bien, là-dedans ?

    Je sursaute en reconnaissant la voix de mon père à travers la porte. Portant une main à mon visage pour essuyer rapidement mes larmes, je lui réponds aussitôt :

    — Oui. Oui, tout va bien.

    — Tu es sûre, chérie ?

    Ma voix se brise en lui assurant encore une fois que tout va bien. Je le cache en feignant une quinte de toux. C’est si facile.

    — D’accord. Bon, on part pour le rendez-vous avec la potentielle baby-sitter de Rafael. Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? Ça va aller toute seule ?

    Dans l’obscurité, je hoche la tête, alors que de nouvelles larmes perlent sur mes joues. Mon genou commence à flancher. Je ne suis pas censée me tenir debout si longtemps, ma rotule abîmée n’aime pas ça du tout. Pourtant, la douleur est si minime par rapport à la douleur intérieure qui me terrasse que je n’y prête pas attention.

    — Je vais me débrouiller, ne t’inquiète pas. Allez-y.

    Je le perçois vaguement me rappeler que je peux l’appeler au moindre problème, puis ses pas s’éloignent. Dès l’instant où j’entends la porte d’entrée se fermer derrière eux, les derniers morceaux de moi-même s’effondrent. Ma poitrine semble trop étroite pour l’explosion de douleur qui vient de tout ravager.

    Tout en me tenant au lavabo d’une main, je me penche avec difficulté sur le côté pour attraper mon téléphone. Je grimace, obligée de m’appuyer sur ma jambe immobilisée pour l’atteindre. Une légère fissure raie les nouvelles notifications. Je m’apprête à l’éteindre quand deux nouveaux messages attirent mon attention.

    Les contacts sont les deux seuls que j’ai pris la peine d’enregistrer.

    
      De : Sierra

      J’espère que pendant que tu tombais, tu repensais à ce que tu m’as fait. J’espère qu’en payant, tu as réalisé que tu ne valais rien. Jake a vu tes cicatrices. S’il te plaît, va jusqu’au bout la prochaine fois.

    

    Pendant un instant, je me dis que c’est impossible, que j’ai rêvé. Mais non, ce sont bien ses mots. Et elle les pense réellement, je le sais. La vision floue tant les larmes se bousculent sous mes paupières, j’appuie sur la deuxième notification.

    
      De : Chad

      Tu m’avais jamais dit que t’étais capable de patiner comme ça ! Je suis déçu, on a vécu des trucs toi et moi pourtant. Je me souviens de tout. Je me souviens de tes larmes, du plaisir. Je me souviens de ta voix pathétique. Je suis sûr que tu te souviens de tout, toi aussi. Tu ferais mieux de faire en sorte d’oublier, non ? Allez, je suis sûr que t’as déjà fait la moitié du travail avec cette chute spectaculaire.

    

    Dans un élan de courage, je quitte l’application pour rejoindre le moteur de recherche. L’écran tremble entre mes paumes moites, mais je dois voir.

    Je suis prise d’un violent vertige en constatant qu’en tapant simplement mon nom, on tombe sur des tas de vidéos de ma chute et des montages parodiques la reprenant. Il n’y a pas que ma chute qui est virale. Je suis virale.

    C’est la goutte qui achève ma noyade. Passant ma main sur mon visage, je tente de me raisonner, mais mon esprit se déconnecte complètement. Quand je relève la tête vers le miroir, une nouvelle Eden se dresse devant moi. Elle, elle en a vu assez. Elle, elle flotte au-dessus de son corps sans jamais s’unir tout à fait à lui. Elle, elle ne ressent plus rien, distante d’elle-même, et distante de tout ce qui la fait souffrir.

    Je la laisse prendre le contrôle.

    Je récupère mon téléphone et rédige un message groupé à Sierra et Chad. Seulement eux. De toute façon, il n’y a toujours eu qu’eux qui comptaient vraiment.

    
      De : Eden

      Bien joué. Vous n’entendrez plus parler de moi.

    

    Mes doigts ne tremblent plus autant. Quelque chose dans la sérénité qui m’envahit soudainement m’effraie. Je m’assieds sur mon fauteuil, faisant abstraction de la douleur lancinante qui me traverse, et me penche pour attraper la poignée de la porte avant de pousser sur mes roues pour rejoindre ma chambre. Je ne prends même pas la peine d’allumer la lumière. Non sans difficulté, je parviens à m’allonger sur mon lit.

    Trouve une raison. Une seule raison.

    Trouves-en une. Maintenant.

    Une seule raison de ne pas le faire.

    Mais les seules raisons qui me viennent en tête me poussent à refermer mes doigts sur l’objet de ma convoitise.

    Juste une fois, ça ira mieux après.

    Peut-être que ça, ça réveillera la vraie Eden.

    Les pages du livre sont jaunies par l’usage. Avant, c’était parce que je passais mon temps à relire ses lignes. Mais depuis presque un an, c’est parce que j’y ai caché mes lames de rasoir. J’en fais tourner une entre mes doigts, laissant tomber l’ouvrage sur le sol. Des larmes que je ne sens même plus perlent sur mes joues et s’échouent dans mon cou.

    Je ferme les yeux un instant. Sous mes paupières, mes souvenirs se déchaînent. Tous les murmures, les coups, les insultes, les regards gravés dans ma chair me reviennent. Son regard. Son toucher. Cette maudite soirée où tout a commencé. Le bal. Je revois tous les mensonges que j’ai dû raconter à mes parents, à mon grand frère. Tant de mensonges, s’ils savaient…

    Je suis épuisée.

    Ma tête est emprisonnée dans un étau dont je ne peux me défaire. Tout est flou autour de moi. J’ouvre les yeux et arrête de faire tourner agilement la lame entre mes doigts. La lumière qui filtre à travers mon volet à demi fermé me laisse entrevoir les cicatrices déjà présentes sur mon poignet.

    Et si j’appuyais un peu plus, cette fois ? Juste un peu plus profond, pour voir. Est-ce que mon soulagement serait plus long ? Plus intense ?

    Oui. Fais-le.

    Un calme olympien m’envahit soudainement. Désormais, mes larmes s’écoulent sans bruit, ma respiration se régule, mes sanglots s’apaisent. Je n’ai pas peur. Je ne suis plus moi-même. Je ne sais pas très bien quelle Eden est aux commandes. La lame posée sur ma peau, j’inspire un grand coup puis effectue une légère pression. Quelques gouttes de sang perlent ; ce n’est pas assez. Il faut que j’appuie plus, juste pour voir. Je ferme les yeux et, cette fois, je lâche un gémissement lorsque la lame s’enfonce plus profondément. Mais avant que je ne puisse appuyer encore, l’objet coupant m’est retiré.

    J’ouvre les yeux, soudain bien reconnectée à la réalité. Non, non, non. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer. Au premier regard, je ne reconnais pas la silhouette qui se tient à côté de mon lit. L’obscurité environnante est trop épaisse pour me permettre de voir son visage. Elle, en revanche, doit me connaître puisqu’elle s’écrie :

    — Putain, Eden ! C’est quoi ce délire ?

    Je suis trop absorbée par la douleur lancinante qui se diffuse dans ma poitrine pour répondre. Je commence à avoir mal à la tête et mes pensées sont trop confuses pour que je parvienne à me concentrer sur l’inconnu. Il semble avoir du mal à respirer, lui aussi. Il n’attend pas que je lui réponde avant d’ouvrir mon volet, faisant jaillir la lumière si violemment que je suis obligée de fermer les yeux.

    — Eden ! m’appelle-t-il à nouveau.

    Je n’ai ni envie de l’écouter ni envie de découvrir son visage. Mais maintenant qu’il est plus proche, j’ai l’impression de le connaître. Son aura embaume la pièce et je suis sûre de connaître son parfum. Je n’arrive pas à me concentrer assez pour l’identifier. Il sort de la chambre en jurant, mais je peux toujours percevoir sa présence, car je l’entends fouiller bruyamment dans un placard. Il finit par revenir pour s’asseoir à côté de moi. D’un geste mécanique, je tourne la tête vers lui.

    — Ashton, murmuré-je.

    Il me scrute longuement d’un air inquiet, les yeux emplis de peur. Puis il prend délicatement mon poignet entre ses doigts. Un nouveau juron s’échappe de ses lèvres lorsqu’il constate que ce n’est pas la première fois.

    — Je suis désolé d’avoir crié, dit-il simplement.

    J’ai envie de m’excuser d’être si faible. D’avoir baissé les bras. D’avoir laissé ma vie entre les mains d’une Eden qui me veut du mal.

    Mais je n’ai pas la force d’articuler quoi que ce soit, alors je me contente de le regarder appliquer du désinfectant sur une compresse. Je grimace lorsqu’elle rencontre ma plaie. Il s’excuse du regard, terminant son travail en appliquant un pansement. Puis, il lève de nouveau les yeux vers moi. Incapable de soutenir son regard, je tourne la tête pour scruter le plafond. Je déteste qu’il m’ait prise sur le fait et je me déteste, moi, de ne plus réussir à être insensible à tout ça. Il y a quelques secondes encore, rien n’importait. L’apparition d’Ashton a suffi à faire tomber tous mes faux-semblants.

    — Eh, poupée, qu’est-ce qui se passe ?

    À l’entente du surnom qu’il emploie, je grince des dents. Mon grand frère m’appelle comme ça depuis notre enfance. Mais l’Eden qu’il a l’habitude d’appeler ainsi n’est plus là. Je ne peux pas répondre à sa question. Les larmes me montent déjà aux yeux.

    — Eden, il faut que tu me parles. Ce n’est pas contestable.

    Voyant que je me terre dans un silence duquel il va avoir du mal à me sortir, Ash se lève. Je me demande où il compte aller jusqu’à ce qu’il me fasse signe de me redresser. Sans un mot, il se place dans mon dos, entourant mon buste de ses bras. Je pose ma tête contre son cou, réalisant alors combien il m’a manqué. Là, entre ses bras, j’ai la brève impression que le monde entier pourrait s’effondrer autour de nous et que je n’en saurais jamais rien.

    — Parle-moi, s’il te plaît. Peu importe la situation, je vais trouver une solution. On va trouver une solution. Je te le promets. Est-ce que c’est à cause de ta chute ?

    Je secoue à nouveau la tête, lui signifiant à la fois que non, il n’y a pas que ça, et que non, je ne veux pas en parler. Et puis qu’on ne peut pas trouver de solution. Que ça ne peut pas s’arranger, que je ne peux pas être réparée.

    — Écoute. Je resterai le temps qu’il faudra. Je ne partirai pas avant que tu m’aies parlé. Je te promets qu’on peut trouver une solution ensemble, toi et moi. Eden, pour t’aider, j’ai besoin que tu m’expliques ce qu’il se passe.

    Il ne lâchera pas. Je suis fatiguée. Il faut que je lui dise quelque chose pour le satisfaire. Pour qu’il se taise.

    — Tape mon nom sur Internet et tu comprendras, murmuré-je, espérant secrètement qu’il ne m’entendra pas.

    Mais aussitôt, il attrape son téléphone posé sur ma table de nuit. Les minutes qui suivent ce geste sont un supplice. Je l’entends jurer entre ses lèvres alors qu’il jongle entre les différents sites et profils. Je sens sa respiration s’accélérer. J’ai envie de lui dire que tout ce qu’il voit n’est qu’une partie du calvaire, mais je me tais.

    — Depuis quand ça dure ? questionne-t-il sans parvenir à cacher son énervement.

    — Ash…

    — Depuis quand, Eden ?

    Cette fois, il n’essaie plus de se contenir.

    — Presque un an.

    Je regrette aussitôt de l’avoir poussé à regarder tout ça. Je ne veux pas qu’en me regardant, il se souvienne des montages qu’il a pu voir, qu’il se rappelle tous les noms par lesquels on a pu m’appeler. Je veux qu’il oublie, car j’aimerais en faire autant et je sais pertinemment que j’en serai éternellement incapable.

    — Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ? On aurait pu arrêter tout ça.

    Pendant quelques secondes, seul le bruit de nos respirations se fait entendre. Lorsque je décide de briser le silence, ma voix est si éraillée que je ne la reconnais pas.

    — Je ne peux pas y retourner, Ash. Je ne peux pas.

    Contre toute attente, il ne me contredit pas. Il se contente de resserrer son emprise sur moi, embrassant le sommet de mon crâne.

    — Alors tu n’y retourneras pas.

    Mais j’ai peur. Parce qu’après tout, les lycéens sont les mêmes partout. Si ceux d’ici ont réussi à déceler ce qui cloche chez moi, s’ils ont réussi à m’attraper dans leurs filets, ce sera la même chose dans tous les lycées.

    Si j’ai tout fait foirer ici, je le ferai où que j’aille.

    — Il faut que je change, Ash. Je dois changer.

    Ma voix est si imperceptible que j’aurais juré qu’il ne m’a pas entendue. Pourtant, après quelques secondes de silence, il rétorque :

    — Alors assure-toi que c’est pour devenir quelqu’un d’encore meilleur et non l’ombre de toi-même.

  







Partie II
Remonter à la surface





Take it

If she gives you her heart

Don’t you break it

Let your arms be a place

She feels safe in

She’s the best thing that you’ll ever have

She always has trouble

Falling asleep

And she likes to cuddle

While under the sheets

She loves Pop songs

And dancing, and bad trash TV

There’s still a few other things

She loves love notes and babies

And likes giving gifts

Has a hard time accepting

A good compliment

She loves her whole family

And all of her friends

So if you’re the one she lets in

Take it

If she gives you her heart

Don’t you break it

Let your arms be a place

She feels safe in

She’s the best thing that you’ll ever have

She’ll love you

If you love her

On days when

It feels like the whole

World might cave in

Stand side by side

And you’ll make it.

 

— If You Love Her, Forest Blakk







Chapitre 4
Un nouveau départ



Cela doit faire au moins dix minutes que nous nous sommes garées sur le parking de mon nouveau lycée et ni ma mère ni moi n’osons dire un mot. Le silence semble nous réconforter toutes les deux. Moi, je m’y terre parce que j’essaie d’intimer à mon cœur de se calmer. Quant à ma mère, c’est parce que, comme les autres, elle ne sait plus comment m’approcher.

Ce que je redoutais s’est bel et bien produit. Leur perception de moi s’est transformée, et ma tentative de me faire du mal a agi comme un raz-de-marée sur ma famille. Ils n’ont pas compris. Comment le pouvaient-ils ? J’ai fait tant d’efforts pour leur cacher ce qui m’arrivait que sans le vouloir, je les ai tous entraînés dans ma noyade. Je lis tous les jours dans les yeux de ma mère combien mes mensonges l’ont fait souffrir.

Parce que ce n’était pas moi, ça. Et ils ont dû reconstituer le tableau de leur propre fille, de leur sœur, à partir de tout ce que je ne leur avais justement jamais dit. Je suis devenue Eden, celle qui a tout gardé pour elle, celle qui endurait en silence le calvaire dont personne ne se doutait. Celle que l’on doit dorénavant protéger de tout. Au milieu de tout ce brouillard, moi aussi je me suis perdue. Je ne sais plus très bien qui je suis maintenant que mon seul point d’ancrage n’est plus là, et que je suis censée repartir à zéro dans une nouvelle ville.

Après ma conversation avec Ashton ce fameux jour, après avoir pesé le pour et le contre, mes parents ont décidé que nous viendrions à lui. Nous habitons donc désormais en Virginie, dans la ville de Ashburn, à seulement une petite demi-heure de son campus. J’ai terminé ma deuxième année de lycée avec des cours par correspondance, mon père a réussi à se faire muter dans une ville voisine et ma mère a pris une année sabbatique pour s’occuper de moi. Mais même si je ne suis plus dans le même état qu’à Baltimore, une part de moi s’attend toujours à retomber sur mes vieux démons à chaque coin de rue. J’ai beau me tenir à des kilomètres de mon ancien lycée, je ne peux pas m’empêcher de penser que, si ça se trouve, mes bourreaux m’attendent déjà près de mon nouveau casier.

— Tout va bien se passer, chérie. Je te le promets.

Elle m’a déjà dit ça lorsque je suis rentrée en première année. Mais rien de ce qui est arrivé ensuite ne s’est bien passé. Seulement quelques mois, à tout casser.

— Eh, Eden. Regarde-moi, s’il te plaît.

J’obtempère, à contrecœur. Je suis si anxieuse à l’idée de passer les portes de l’établissement qui nous fait face que je ne peux pas m’empêcher de ronger l’ongle de mon pouce. Ma mère emprisonne ma main dans la sienne pour contrer mon geste nerveux. Son regard est rempli d’une inquiétude qu’elle essaie tant bien que mal de cacher.

— Ici, débute-t-elle, c’est ton nouveau départ. Tu peux être qui tu veux. Ici, personne ne te connaît. Ils ne connaîtront que celle qu’ils verront entrer. À toi de choisir quelle Eden le fera.

Allez, sois pas parano, Eden.

Normalement, il est clair qu’aucun des élèves qui s’amassent devant ce lycée ne peut ne serait-ce que m’avoir aperçue un jour, si ce n’est sur Internet, ou sur une retransmission des compétitions que j’ai pu faire. C’est déjà trop de possibilités.

Incapable de prononcer le moindre mot, je me contente d’acquiescer. Tout mon corps est paralysé rien qu’à l’idée que la même machine infernale se relance. Chad et Sierra, en dépit des kilomètres qui nous séparent, continuent d’exercer une influence si forte que je ne serais pas surprise de les voir débarquer à tout moment. Mon angoisse va finir par me rendre complètement folle.

— Il faut que j’y aille, je souffle, le regard tourné vers le bâtiment de briques rouges.

J’inspire un grand coup en posant la main sur la portière, mais ma mère me retient avant que je ne puisse faire un mouvement de plus :

— Tu n’as pas l’impression d’oublier quelque chose ?

Je me tourne alors vers elle pour la serrer dans mes bras, arborant un petit rictus que je m’efforce de cacher. Elle me rend mon étreinte sans se faire prier et embrasse le sommet de mon crâne avant de me lâcher.

— C’est gentil, mais je parlais de ton sac, mon ange.

— Oh.

Je me penche vers la banquette arrière pour attraper mon sac, puis me force à sortir de la voiture.

— Je serai à la sortie, ce soir ! Envoie-moi des messages pour me tenir au courant, d’accord ? Ça me rassurerait.

J’ai à peine le temps de lui répondre que ma mère appuie sur l’accélérateur pour se mêler à la masse de voitures qui sort du parking. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour passer à l’administration et récupérer les papiers nécessaires avant le début des cours. Alors, dans un élan de détermination inestimable, je me dirige à grands pas vers l’entrée, sans prendre la peine de m’arrêter face aux grandes lettres argentées formant le nom « Rock Ridge High School » qui s’imposent sur le mur rougeâtre du bâtiment, ni même d’analyser les dizaines d’étudiants qui bavardent juste devant.

La cohue qui règne à l’intérieur est loin de me rassurer. C’est un lycée comme les autres, après tout, à quoi est-ce que je m’attendais ? D’un coup d’œil rapide, je balaie le couloir rempli de casiers, et en déduis que ce n’est pas la bonne direction. Je m’engage donc dans l’autre couloir, et finis par trouver le bureau administratif.

— Je peux vous aider ? me questionne une femme étonnamment jeune.

— Probablement. Je suis une nouvelle élève.

Ses yeux s’éclairent aussitôt et elle m’adresse un grand sourire avant d’attraper un dossier sur son bureau.

— Oh, tu dois être Eden alors ! Bienvenue à Ashburn et au lycée Rock Ridge. Moi, c’est Allie. Tu peux venir me voir si tu as besoin de quoi que ce soit.

Je me fige alors que la sonnerie retentit. Elle n’y prête aucune attention et me fourre le dossier entre les mains tout en poursuivant :

— Là-dedans, tu as ton emploi du temps, le numéro de ton casier ainsi que la combinaison et quelques documents que tes parents devront remplir avant la fin de la semaine. Je vais t’accompagner à ton premier cours.

Joignant le geste à la parole, elle se lève et me fait signe de la suivre. Le claquement de ses talons contre le sol résonne comme un écho dans les couloirs vidés de tous les élèves. Alors que je me demande comment diable je vais pouvoir me retrouver entre toutes ces salles, elle pousse justement la porte de l’une d’entre elles. Je sens aussitôt les regards des étudiants se braquer sur moi. Mes poils se hérissent, mes doigts se crispent sur le dossier.

— Je vous présente Eden McShane. Elle vient tout juste d’arriver du Maryland pour faire sa rentrée ici, et j’espère que vous saurez l’accueillir comme il se doit ou vous aurez affaire à moi. Sur ce, bonne journée à tous !

En la voyant refermer la porte derrière elle, j’ai presque envie de lui courir après. Je n’ai pas le temps de réfléchir plus longuement à cette possibilité, car le professeur de mathématiques m’adresse un sourire et s’exclame :

— Bienvenue à Rock Ridge, mademoiselle. J’espère que vous vous y plairez. Vous pouvez prendre place à côté de mademoiselle Frey.

Une demi-seconde plus tard, une jolie rousse avec des lunettes de soleil qui lui vont à ravir lève énergiquement la main pour me signaler sa présence. Je me laisse tomber sur la chaise voisine et sors mes affaires tout en tâchant de réguler mon rythme cardiaque. Ne pas paniquer. Ne surtout pas paniquer.

— Avant que tu me prennes pour la tarée de service, m’annonce ma voisine, j’ai une bonne raison de porter ces lunettes. Je suis aveugle comme un pot.

— Je suis presque sûre que l’expression est « être sourd comme un pot », murmuré-je, ne sachant pas si je dois être plus confuse qu’amusée.

— C’est pas grave, j’aime bien m’introduire comme ça. Même si je ne suis pas tout à fait aveugle, en fait. Techniquement, je suis malvoyante. Mais dans mon cas, c’est presque pareil. Ravie de te rencontrer, Eden. J’aime beaucoup ton prénom.

Déroutée par son enthousiasme communicatif et son sourire enjôleur, je mets un moment avant de lui répondre.

— Oh, merci, c’est gentil.

— OK, maintenant, décris-toi. Oh, mon Dieu, je ne me suis même pas présentée ! Moi, c’est Roseline. Frey. Roseline Frey. Ça a des origines latines, je crois. Mes parents ont passé toutes leurs années universitaires à étudier les langues mortes, il fallait bien que ça serve à quelque chose, j’imagine.

— Tu as un très joli prénom, je lui fais remarquer. Ils ne se sont pas sacrifiés pour rien.

Le sourire qu’elle me rend est radieux et sa voix pétille lorsqu’elle me remercie. Elle ne peut pas le voir, mais le regard réprobateur que nous lance le professeur me pétrifie sur place. Nous passons l’heure à parler de ce qui va se passer au cours de l’année, du programme qu’il va suivre et des méthodes qu’il compte appliquer. À la fin du cours, Roseline me demande doucement :

— Tu as quoi comme cours, maintenant ?

Je fouille dans les feuilles entassées dans le dossier afin de trouver mon emploi du temps.

— Histoire avec M. Hiland.

— Moi aussi ! Tu verras, M. Hiland m’adore, même si c’est une relation à sens unique. Mais ça va bien nous servir. Il ne dira rien, lui, si je te distrais pendant toute l’heure.

— Oh, je laisse échapper, sans savoir quoi dire. Et comment tu comptes me distraire, exactement ?

Tout en tâtonnant à ses pieds pour attraper son sac, duquel elle n’a d’ailleurs sorti aucune affaire, elle esquisse un nouveau sourire :

— Je vais te torturer.

Je hausse les sourcils, déboussolée. Au moins, c’est la première fois qu’on me l’annonce aussi gentiment, pensé-je ironiquement.

— En te posant des questions, précise-t-elle en riant, parce que j’ai très envie de te connaître. J’ai l’intuition qu’on va bien s’entendre et mes intuitions sont toujours bonnes. Et puis maintenant qu’on est voisines en maths, on est obligées d’être amies. C’est une question de survie.

Un petit sourire étire mes lèvres alors que je lui offre mon bras lorsqu’elle le réclame pour nous diriger dans les couloirs. Je me demande subitement comment se passent les cours pour elle. Je n’ai pas vu d’assistante pour l’aider ni de dispositif particulier mis en place. Comme j’ai l’impression qu’elle est du genre à aller droit au but, je décide de faire de même et me lance :

— Ne réponds pas si tu trouves ça trop personnel, mais comment tu fais pour suivre en classe ? Personne ne t’aide ? Tu te contentes… d’écouter ?

— J’ai une assistante spécialisée à ma disposition qui note tout pour moi, elle m’attend dans la salle d’histoire. Je lui ai dit de ne pas venir à la première heure, parce que c’est toujours la même chose et que moins je passe de temps avec elle, mieux je me porte. Ma mère lit mes cours et s’enregistre, et je les écoute pour les mémoriser. J’ai une mémoire auditive. C’est un dispositif un peu surprenant, je sais. Mais… disons que je n’ai pas toujours été malvoyante et que quand ça m’est tombé dessus, je n’ai pas trop voulu bousculer ma vie. J’essaie de tout faire comme avant. Le plus possible, en tout cas.

— Je trouve ça super. Vraiment super.

Je le pense sincèrement. J’aurais aimé avoir la même capacité d’adaptation. Quand le verdict des médecins est tombé après mon opération, j’ai préféré me replier sur moi-même et tout mettre derrière moi. Tout refouler. Si j’avais eu le courage de Roseline, je serais peut-être encore en contact avec Charlie. J’aurais probablement accepté sa proposition de l’aider à donner des cours aux tout petits. Quelque chose, n’importe quoi pour rester sur la glace.

Ça m’aurait peut-être aidée à rester à la surface. J’ai préféré me noyer.

— Eden, tu ne t’es toujours pas décrite. Et ne pense pas que je vais te lâcher avec ça, parce que tu te rendras vite compte que je suis très têtue.
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