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« Personne n’incarne le socialisme français mieux que Pierre Mauroy. »

ALAIN DUHAMEL



Au socialisme


Introduction


En 1982, les proches de Guy Mollet, de vieux militants de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), se rendent à Matignon pour remettre les clés du 12, cité Malesherbes, le siège historique du parti de Jaurès, à Pierre Mauroy, plutôt qu’à la direction du Parti socialiste (PS). Même si Pierre Mauroy a alors rompu depuis longtemps avec Guy Mollet, le moment l’émeut particulièrement :

En raccompagnant mes visiteurs, j’eus conscience de n’avoir pas seulement reçu symboliquement les clefs du 12, cité Malesherbes : ce geste signifiait quelque chose de bien plus précieux à mes yeux, la certitude que par mon intermédiaire se trouvait renoué le fil de l’histoire socialiste dans son exceptionnelle continuité depuis le début du XXe siècle1.


Symboliquement, ce sont dans ces mêmes locaux qu’il aménagera le siège de la Fondation Jean-Jaurès, l’organisation qu’il crée en 1992 pour perpétuer l’histoire et la réflexion intellectuelle socialistes, et qui s’y trouve toujours. Une large partie de sa carrière se sera donc déroulée entre ces murs, de son arrivée comme secrétaire national des Jeunesses socialistes (1950) jusqu’à la présidence de la Fondation Jean-Jaurès (1992), en passant par le numéro deux du PS sous Guy Mollet (1966-1969), puis François Mitterrand (1971-1979).

Ce don en dit long sur l’image de Pierre Mauroy. Il est sans doute, dans le PS des années 1970-1990, celui qui incarne le mieux la tradition socialiste telle qu’elle existe depuis la fondation de la SFIO : à la fois ouvrière et enseignante, laïque, enracinée dans les territoires. Au sein des dirigeants socialistes des années 1970, les origines populaires de Pierre Mauroy sont un élément distinctif. Il n’est certes pas fils d’ouvrier, mais l’héritier d’une lignée de bûcherons, né dans une commune et un territoire marqués par l’empreinte industrielle. Son père instituteur lui transmet le goût du service public, ce qui pousse le futur Premier ministre à devenir enseignant, faisant ainsi le lien entre la sociologie imaginaire du PS historique (la classe ouvrière) et son électorat réel : le monde du service public et plus particulièrement enseignant2.

Professeur de l’enseignement technique, Pierre Mauroy sera très actif dans le syndicat qu’il dirigera, avant même d’être pressenti comme dirigeant de la FEN, le tout-puissant syndicat enseignant, renforçant alors le lien entre milieu enseignant et direction socialiste, l’une des forces de la SFIO, puis du PS, comme l’a bien montré Ismaïl Ferhat3. Fils d’instituteur, formé à la communale et symbole de l’ascension sociale, il est aussi un fervent défenseur de la laïcité. Il incarne ainsi une des figures majeures en politique de ce que Ismaïl Ferhat appelle la « galaxie laïque » : « L’ensemble des organisations se reconnaissant dans la référence militante à la laïcité, en particulier dans le domaine éducatif et qui constituait un véritable écosystème pour le socialisme français jusqu’aux années 19804. » S’il ne partage pas les excès anticléricaux de certains des membres de cette galaxie – il entretiendra comme maire de Lille d’excellentes relations avec les milieux catholiques de sa ville –, il n’est pas anodin qu’il démissionne en 1984 de son poste de Premier ministre sur la question scolaire (projet de loi Savary). Abandonner le projet d’un grand système éducatif unifié et laïque, c’était pour lui accepter l’échec d’un pan du projet socialiste historique.

Enfin, en devenant maire de Lille en 1973 et en consolidant son assise locale par la députation la même année, puis par la conquête de la région à partir de 1974, il incarne aussi un ancrage local essentiel pour la construction du socialisme français5 et son acculturation au pouvoir6 avant d’y accéder durablement dans les années Mitterrand. Lui-même ne cesse durant ses années comme premier édile de la ville de rappeler qu’il s’inscrit dans une longue tradition de maires socialistes, lignée qu’il poursuit en choisissant Martine Aubry comme successeur et en se faisant enterrer au plus près de ses prédécesseurs.

Quant au pouvoir national, il partage l’attitude réservée des socialistes à son égard7, pris entre la volonté de ne pas se défiler face aux responsabilités et la crainte de trahir les promesses qui furent celles de la gauche socialiste. Cette tension ne résume-t-elle pas d’ailleurs ses trois ans à Matignon sous le signe d’abord de l’euphorie sociale d’une gauche revenue au pouvoir, puis de la rigueur nécessaire à son exercice durable ? En comprenant cette réserve, que ne partagera jamais un François Mitterrand tout droit tendu vers l’horizon présidentiel, on comprend également pourquoi Pierre Mauroy n’a guère semblé intéressé par l’élection présidentielle, et ce même quand François Mitterrand le lui demandera en 19948. Il le dira lui-même : « Je n’ai jamais voulu le pouvoir : j’ai voulu les responsabilités9. » Une phrase qui ne peut que réfléchir celle de son prédécesseur du Front populaire, Bracke-Desrousseaux : « Enfin, les difficultés commencent. »

Pierre Mauroy se voit avant tout comme un militant socialiste, héritier du long combat des classes populaires. Alors qu’il vient d’accéder à Matignon, il rappelle à la tribune du congrès de Valence cet ancrage historique à ses camarades plus jeunes et peut-être moins conscients de cette histoire populaire :

Nous sommes les héritiers d’une espérance née avec les combats des premiers prolétaires, nous sommes les héritiers des premiers républicains et des communards proscrits, nous sommes les héritiers de Guesde et de Jaurès, de l’unité de 1905 et du déchirement de 1920, de Léon Blum et du Front populaire. Nous assumions l’histoire du socialisme français, assumons désormais l’histoire de la France (applaudissements)10.


Rares sont les socialistes des années 1970 qui regardent autant que lui vers le passé de cette organisation, ce qui l’amènera à accorder une place importante à l’histoire socialiste parmi les missions de la Fondation Jean-Jaurès, là où François Mitterrand ne s’associait guère au PS d’avant Épinay, jusqu’à faire fi des archives laissées par la SFIO.

L’accession de Pierre Mauroy à Matignon doit d’ailleurs beaucoup à cette incarnation. Sa nomination, découlant d’une relation vieille de quinze ans avec François Mitterrand, dont il avait été le numéro deux au PS, n’était pourtant pas si prévisible contrairement à ce qu’on a souvent dit. En 1979, lors du congrès de Metz, les tensions entre les deux hommes ont été vives, au point que le lien semblait rompu. Deux ans plus tard, tout a l’air pardonné, mais c’est mal connaître François Mitterrand qui a la dent dure. Pierre Mauroy a souvent expliqué qu’il avait repris le dialogue avec lui rapidement après Metz, François Mitterrand lui avouant son vœu de le voir devenir Premier ministre à l’automne 1980. Mais là aussi, rien n’est jamais aussi sibyllin que les promesses de l’ancien président de la Convention des institutions républicaines et ses choix sont rarement écrits à l’avance. Il saura en 1983 comme en 1988 jouer entre les différents prétendants à Matignon à qui il laisse miroiter leur possible nomination.

Si c’est bien Pierre Mauroy qui accède à Matignon ce n’est pas seulement la récompense d’une fidélité politique, mais aussi parce que 1981 est vécue comme la victoire de la majorité populaire, d’une classe ouvrière longtemps ignorée, si ce n’est pire. Et parmi les dirigeants du PS, personne n’incarne aussi bien cette France, cette tradition du socialisme, que le maire de Lille. « La majorité sociale a rejoint pour la première fois la majorité politique », déclare-t-il le soir de cette victoire historique.

C’est aussi lui que Willy Brandt choisira pour lui succéder à la tête de l’Internationale socialiste en 1992. Par son positionnement modéré, voire social-démocrate, son attache ouvrière, son ancrage local, l’ancien Premier ministre est également celui qui correspond le mieux au sein du socialisme français à la culture sociale-démocrate européenne telle qu’elle s’est forgée depuis la fin du XIXe siècle. Alors que la mission de l’Internationale socialiste est de s’ouvrir à l’est où le rideau de fer vient de tomber, ses bonnes relations historiques avec les communistes le rendent le plus à même de porter cette mission.

Tout le paradoxe est que son accession au pouvoir est concomitante de la transformation sociologique du PS, de moins en moins ouvrier, de moins en moins populaire11. Dans son gouvernement et dans les cabinets ministériels arrive au pouvoir une génération de socialistes dont une bonne part sort tout droit de la haute fonction publique et notamment de l’École nationale d’administration12. Le modèle du militant engagé corps et âme pour son parti cède le pas aux professionnels de la politique qui s’engagent au PS autant par conviction qu’en raison de l’accès au pouvoir qu’il leur assure. Le premier gouvernement socialiste depuis 1956 est aussi le dernier dirigé par un socialiste héritier de la SFIO historique.

S’il n’était pas lui-même énarque et haut fonctionnaire, il a largement accepté leurs compétences au sein du PS. Nombre de ses conseillers en seront issus, ainsi que la successeure qu’il a choisie à Lille.

Entre ces deux mondes du socialisme, ces deux modes du socialisme, des frictions existent. Ainsi, Pierre Joxe, énarque et fils du ministre gaulliste Louis Joxe, n’a jamais caché son mépris à l’égard du Premier ministre de François Mitterrand, qu’il exprimait déjà lors de son accession au secrétariat national du PS en 1971.

Pierre Mauroy incarne aussi un engagement entier pour le parti comme il n’y en aura presque plus par la suite. Toute sa vie, depuis sa jeunesse, tourne autour de celui-ci. C’est à la SFIO, aux Jeunesses socialistes, par les clubs Léo Lagrange et le Centre d’études et de promotion (CEDEP), qu’il se construit un réseau d’amis qui le suivra partout. C’est également lors d’une fête du parti qu’il rencontre celle qui devient son épouse : Gilberte, elle-même une infatigable militante. Même dans le cadre de sa profession d’enseignant, certes exercée de manière éphémère, il se lance dans un engagement syndical proche du PS. La politique est toute sa vie :

Sa vie privée et politique ne faisait qu’un. Sa vie politique, Pierre c’est 100 % de sa vie. Sa vie privée, ses amis, auxquels il est très attaché, se conjuguent intimement avec sa vie publique. Il se passe un événement en politique, Pierre, il est là quoi qu’il arrive. Ça peut être à Noël, ça peut être au Nouvel An13…


Il ne conçoit d’engagement que total pour le parti, comme il le souligne lors des conclusions du congrès de Grenoble en 1973 qui voit sacrer la motion Mitterrand-Mauroy et rejette le Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste (CERES) dans la minorité :

Mais, pour arriver à ce résultat, naturellement, notre Parti, il faut l’aimer – et nous l’aimons tous – il faut le servir, et nous le servons tous ! Permettez-moi d’ajouter qu’il faut accepter aussi qu’au-dessus de notre engagement personnel, au-dessus de nos courants de pensée, il n’y ait que la volonté de servir notre Parti et seulement notre Parti14 !


Il avait fait sienne la devise de Roger Salengro, son prédécesseur à Lille : « On n’a jamais raison contre le parti. » Cela l’amènera à refuser toutes les scissions du socialisme français, même s’il partageait parfois la position de ceux qui les portaient. Il vivra aussi comme un drame personnel les divisions du congrès de Rennes en 1990, alors qu’il occupait enfin le poste de premier secrétaire.

Incarnation du socialisme français du XIXe et du XXe siècle, Pierre Mauroy marquera l’arrivée au pouvoir durable, mais aussi l’abandon d’une partie de son imaginaire, celui de la Révolution. Par son exercice du pouvoir où le réalisme économique prime, il permet au PS français de faire selon ses propres mots son « Bad Godesberg rampant », du nom du congrès du SPD en 1959 où ce parti socialiste allemand a abandonné la référence révolutionnaire et marxiste. D’abord non dite, cette mutation sera affirmée lors du congrès de l’Arche, porté par Pierre Mauroy devenu premier secrétaire en 1991, qui clarifie sa déclaration de principes et la position du PS par rapport au capitalisme.

Mais la rigueur et la gestion économique n’avaient de sens pour lui que liées à une véritable transformation sociale. Il continue pour beaucoup à incarner le train de réformes de 1981 : cinquième semaine de congés payés, retraite à 60 ans, réduction du temps de travail hebdomadaire à 39 heures, lois Auroux, sur la liberté des travailleurs, suppression de la peine de mort. Cette gauche de l’imagination sociale ne cesse d’inspirer à l’heure où les acquis sociaux sont en voie de déconstruction.

Le PS, qui a toujours eu une implantation locale forte, n’a cessé dans les trente dernières années d’être un parti de gestion des collectivités territoriales, bien plus que du pouvoir national. Cette mutation-là doit aussi beaucoup à Pierre Mauroy. Il est avec Gaston Defferre l’auteur de la loi de décentralisation de 1982, donnant naissance aux régions. Emblématique maire de Lille, il incarne également un modèle de maire bâtisseur et innovant cherchant à donner de l’attractivité à sa ville qui sert de modèle à d’autres édiles français comme à Montpellier, Lyon, Clermont-Ferrand.

Il a tôt pris conscience de la faible représentation des femmes en politique et impulsera leur meilleure implication dans les campagnes électorales et au gouvernement. C’est d’ailleurs à une femme, Martine Aubry, qu’il confie sa mairie de Lille en 2001.

Si sa mort en 2013 conclut pour beaucoup un chapitre de l’histoire du socialisme, Pierre Mauroy a préparé et accepté son visage contemporain. Il a accepté d’intégrer dans son parti la jeune génération de hauts fonctionnaires qui va faire le PS des années 1980-1990. Il a soigneusement préparé sa succession à Lille avec une dirigeante politique dont il acceptait la différence. Quant au lien entre socialisme et ouvriers, il était aussi conscient de la nécessité d’élargir la base sociale du parti, de moderniser les industries au prix parfois de sacrifices, mais sans jamais oublier la classe historique du parti, comme il le rappellera d’ailleurs à Lionel Jospin en 2002. Fidèle à l’histoire du PS, il n’en était pas prisonnier et ne cessait de vouloir imaginer l’avenir. Héritier de l’avenir, c’est d’ailleurs le titre qu’il avait choisi pour son premier livre programmatique et biographique en 1977. Dix ans après la disparition de Pierre Mauroy, le visage du socialisme d’aujourd’hui et, plus largement, de la gauche lui doit encore beaucoup.






Chronologie


5 juillet 1928 : naissance à Cartignies (Nord).

1946 : adhésion aux Jeunesses socialistes.

1950 : prend la direction des Jeunesses socialistes.

1950 : lancement de la Fédération des clubs Léo Lagrange, Pierre Mauroy est secrétaire général jusqu’en 1971, puis président en 1971 et président d’honneur à partir de 1981.

12 mai 1951 : mariage avec Gilberte Deboudt.

1952 : devient professeur de l’enseignement technique à Colombes (Hauts-de-Seine).

1955-1958 : secrétaire général du syndicat des collèges d’enseignement technique de la FEN.

3 juillet 1956 : naissance de son fils unique, Fabien.

1958 : candidat aux élections législatives dans les Hauts-de-Seine.

1961 : entrée au comité directeur de la SFIO.

1963 : devient membre du bureau national de la SFIO.

1965-1971 : conseiller municipal de Cachan (Val-de-Marne).

1966 : devient secrétaire général adjoint de la SFIO, numéro deux de Guy Mollet.

Février 1966 : lancement de son club politique au sein de la SFIO, le CEDEP.

1966 : devient vice-président de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste, membre du contre-gouvernement en charge de la jeunesse.

Octobre 1967-septembre 1973 : conseiller général du Cateau-Cambrésis, vice-président du conseil général du Nord.

Mai 1969 : dirige l’équipe de direction de la SFIO à la suite de la démission de Guy Mollet.

11-13 juillet 1969 : congrès d’Issy-les-Moulineaux. Pierre Mauroy est battu par Alain Savary pour prendre la direction du nouveau Parti socialiste.

1971 : second sur la liste d’Augustin Laurent à la mairie de Lille, vice-président de la communauté urbaine de Lille, devient premier secrétaire de la Fédération socialiste du Nord.

11-13 juin 1971 : congrès d’Épinay, Pierre Mauroy soutient François Mitterrand pour prendre la tête du parti, il devient ensuite numéro deux du PS en charge de la coordination.

11 mars 1973 : élu député dans la deuxième circonscription du Nord.

8 avril 1973 : devient maire de Lille.

1974 : prend la présidence de l’établissement public régional Nord-Pas-de-Calais qui deviendra la région Nord-Pas-de-Calais après la loi de décentralisation en 1982.

19 mars 1978 : réélu député.

6-8 avril 1979 : congrès de Metz, il prend ses distances d’avec le premier secrétaire François Mitterrand. Il présente sa propre motion et obtient 16,2 % des voix. À l’issue du congrès, il se trouve dans la minorité au sein du parti toujours dirigé par François Mitterrand.

17 juillet 1979 : élu député européen comme numéro deux de la liste conduite par François Mitterrand. Démissionne le 6 mars 1980.

Novembre 1980 : il devient le porte-parole de François Mitterrand officiellement candidat du PS pour la présidentielle de mai 1981.

21 mai 1981 : nommé Premier ministre par François Mitterrand.

14 juin 1981 : vague rose aux élections législatives, réélu député (exercé par son suppléant).

23 juin 1981 : second gouvernement Mauroy avec quatre ministres communistes.

9 octobre 1981 : abolition de la peine de mort.

16 janvier 1982 : ordonnance sur les 39 heures de durée légale du travail par semaine, et cinquième semaine de congés payés.

13 février 1982 : loi sur les nationalisations des grands groupes industriels et bancaires.

12 juin 1982 : deuxième dévaluation du franc.

Août-décembre 1982 : vote des lois Auroux.

6 et 13 mars 1983 : défaite du PS aux élections municipales, Pierre Mauroy est réélu maire de Lille.

14-21 mars 1983 : hésitation du chef de l’État sur la politique économique à suivre, en particulier sur le maintien ou non dans le Système monétaire européen (SME), moment dit « du tournant de la rigueur ».

23 mars 1983 : troisième gouvernement Mauroy. Le Premier ministre a obtenu du président de la République l’application d’un programme de rigueur.

29 mars 1984 : présentation du plan « Acier » prévoyant les restructurations et fermetures d’usines.

19 avril 1984 : second discours de politique générale après avoir engagé sa confiance sur la désindustrialisation et la question scolaire.

24 juin 1984 : grande manifestation pour « l’école libre » à Paris avec un million de manifestants.

12 juillet 1984 : François Mitterrand annonce soumettre le projet de loi Savary à un référendum et propose pour que cela soit possible une réforme constitutionnelle.

17 juillet 1984 : Pierre Mauroy démissionne de Matignon.

Septembre 1984-décembre 1992 : président de la Fédération mondiale des villes jumelées.

Octobre 1985-mai 1988 : intègre le bureau national du PS.

20 janvier 1986 : François Mitterrand et Margaret Thatcher, réunis à Lille, annoncent le choix du projet de tunnel sous la Manche proposé par France Manche et Channel Tunnel Group, parmi quatre projets concurrents (dont un pont et un ouvrage mixte pont-tunnel).

2 avril 1986 : réélu député du Nord.

Avril 1987-mai 1988 : secrétaire national du Parti socialiste aux collectivités locales et aux problèmes de société.

Juin 1987-mai 1990 : président de la Fédération nationale des élus socialistes et républicains.

14 mai 1988 : élu premier secrétaire du Parti socialiste.

12 juin 1988 : réélu député dans la première circonscription du Nord.

1989-2008 : président de la communauté urbaine de Lille métropole.

19 mars 1989 : réélu maire de Lille.

15-18 mars 1990 : congrès de Rennes qui voit le Parti socialiste imploser entre les différents courants.

9 janvier 1992 : démissionne du poste de premier secrétaire du PS en faveur de Laurent Fabius.

2 octobre 1992 : démissionne de son mandat de député, élu sénateur du Nord.

1992-2013 : président de la Fédération Jean-Jaurès qu’il a créée.

1992-1999 : président de l’Internationale socialiste.

6 mai 1994 : inauguration de la gare Lille-Europe.

21 septembre 1994 : inauguration d’Euralille.

18 juin 1995 : réélu pour la quatrième fois maire de Lille.

Novembre 1999 : chargé par le Premier ministre (Lionel Jospin) de la mise en place de la Commission pour l’avenir de la décentralisation.

25 mars 2001 : Martine Aubry lui succède comme maire de Lille.

Septembre 2001 : réélu sénateur du Nord.

2008 : nommé membre du comité pour la réforme des collectivités locales présidé par Édouard Balladur.

7 juin 2013 : décès à l’hôtel militaire Percy de Clamart.

11 juin 2013 : hommage aux Invalides présidé par le président de la République François Hollande.








CHAPITRE 1
L’enfant du Nord
1928-1945




Des origines populaires

Les origines populaires de Pierre Mauroy sont bien connues. Lui-même les a beaucoup utilisées pour légitimer son ascension au sein d’une SFIO du Nord très attachée à la classe ouvrière : « Pierre Mauroy personnifie dans l’imaginaire partisan le socialisme du Nord longtemps implanté dans les milieux populaires mais aussi ancré dans la nébuleuse laïque dont il est issu1 », selon le politiste Rémi Lefebvre.

Ce n’est pourtant pas dans une famille de mineurs ou d’ouvriers qu’il grandit. Henri, le père de Pierre, est instituteur et incarne la méritocratie républicaine dans ce qu’elle produit de mieux en ce début de XXe siècle. En effet, Henri Mauroy descend d’une lignée de bûcherons, mais aussi de mineurs occasionnels de Saint-Amand-les-Eaux, au nord de Valenciennes. Un peu à l’écart de la ville, dans le quartier du Mont-des-Bruyères, vivent les Mauroy. Le grand-père de Pierre est un grand gaillard sec et taiseux :

De lui j’ai gardé le souvenir d’un homme bâti en force, sec et musclé, avec le crâne rasé, ainsi que le voulait une vieille tradition ouvrière. Incroyablement silencieux, comme beaucoup de forestiers, on aurait dit que lorsqu’il n’agissait pas physiquement, sa vie se bornait à observer2.


Au sortir de la Première Guerre mondiale, l’instituteur de Henri Mauroy a préparé ce jeune fils de bûcheron, destiné à la même vocation, au concours de l’école normale d’instituteurs, alors que la saignée de la guerre a privé la France de nombre de ses enseignants. Après l’obtention de son diplôme, il devient maître d’école à Cartignies, dans le Hainaut.

L’Avesnois reste une région agricole et verdoyante, loin de l’urbanisation galopante du nord du département. Cartignies, la ville de naissance de Pierre Mauroy, ne compte qu’un peu plus de 1 500 habitants. Le petit Pierre appréciait cette proximité de la nature et des bois. Mais l’univers industriel baigne néanmoins son enfance. La commune compte en effet une forte proportion d’ouvriers et de mineurs. Fourmies, tristement célèbre pour la fusillade de ses grévistes en 1891 et l’une des principales villes de fabrication de laine peignée, n’est qu’à quelques kilomètres. Une ligne de chemin de fer passe également par la commune depuis 1907, ce qui permet aux habitants de trouver un emploi dans les industries environnantes, et notamment dans le bassin de Valenciennes où les puits de mines sont nombreux.

Pierre Mauroy garde le souvenir de ces foules de navetteurs quittant la commune tôt le matin, et retrouvés éreintés le soir. Son enfance a sans doute aussi été marquée par les fêtes populaires, et les corps virevoltants d’ouvriers sous le kiosque à danser du village, typique de l’Avesnois.

Lorsque naît Pierre Mauroy, son père est le directeur de l’école de Cartignies. C’est, selon les critères sociaux de l’époque, un notable de la petite commune. Homme sévère et à la grande conscience professionnelle – en pleine débâcle en 1940, il parcourra 200 kilomètres à vélo pour voir si son école de Haussy, dont il a pris la direction en 1936, n’a pas subi de destruction –, il sait aussi se montrer bienveillant avec ses enfants.

Si son père est attaché à la laïcité, la mère de Pierre Mauroy, Adrienne, est très pieuse. Elle voue une dévotion particulière à sainte Thérèse de Lisieux et fait des dons aux orphelins d’Auteuil3. Pierre a ainsi fréquenté l’église du village, vieille du Xe siècle, y passant sa communion et sa confirmation. Il se souvient même, adolescent, d’avoir demandé de l’argent à sa mère pour aller à Lourdes assouvir son mysticisme d’un instant. L’expérience le vaccinera contre la dévoterie, après avoir été dégoûté par la prolifération de marchands et de bibelots du lieu. Moins croyant par la suite, il en gardera toujours un grand respect à l’égard des religions : « Je me suis éloigné de l’Église, de son organisation, sans cesser de m’interroger pour autant. Je suis toujours resté mystique, je crois toujours en Dieu : s’être dévoué pour la cause de l’homme, pour racheter les péchés du monde, jusqu’à être mis à mort4… » Non pratiquant, il conservera une croyance en une force supérieure et créatrice5.

Du côté de sa mère, sa famille, les Bronne, est d’ailleurs plus aisée. Son grand-père était directeur d’une laiterie, Petit-Fayt, qui popularisera le célèbre fromage odorant, le maroilles6. L’oncle et la tante maternels de Pierre Mauroy exploitent une grande ferme de 30 hectares où Pierre sera d’ailleurs envoyé à l’âge de 3 ans. De cette différence sociale, ce dernier en témoigne par la visite de sa mère à ses futurs beaux-parents :

Quand ma mère a rencontré mon père, elle qui a grandi dans les prés de l’Avesnois, au milieu des pommiers de cette région que l’on appelle la « petite Suisse du Nord », il a bien fallu qu’elle aille se présenter à ses futurs beaux-parents, dans cette ville qu’elle ne connaissait pas. Arrivée de Valenciennes par le tramway à la station « Grise-Chemise » (un nom qui ne s’invente pas !), elle parvient à destination après avoir longé la forêt et demande la maison des Mauroy. « Il n’y a pas de Mauroy », lui répond-on. Comprenez sa surprise, elle va épouser un Mauroy et on lui dit qu’il n’y en a pas au village ! Elle insiste, donne des précisions, jusqu’à ce que son interlocuteur s’exclame : « Ah ! C’est chez les “Pierre” que vous allez7 ! »


En effet, à cette époque il était assez courant d’appeler toute la famille du prénom du patriarche plutôt que par le nom de famille de l’état civil.

Henri et Adrienne Mauroy sont, eux, à la tête d’une famille relativement aisée – ils ont même une servante de maison, Eugénie – et nombreuse avec sept enfants, dont Pierre est l’aîné : quatre garçons et trois filles8. Henri Mauroy ne sera ainsi pas mobilisé en 1939-1940 et la mère de Pierre n’exercera jamais d’activité extérieure au foyer. La fratrie Mauroy restera soudée, se retrouvant par la suite chaque année au Nouvel An, présidée par le Premier ministre de la France9.

Cartignies est aussi une ville proche de la frontière, à seulement 40 kilomètres de la ville belge de Chimay. Les enfants du « plat pays » sont d’ailleurs nombreux dans les usines aux alentours. Cette expérience inspirera sans doute à Pierre Mauroy la volonté de renouer les liens entre la Flandre belge et la Flandre française à travers l’Eurométropole Lille-Courtrai-Tournai qu’il mettra en place comme président de la métropole lilloise dans les années 2000.

Dans ce bocage de la Thiérache, la rencontre entre Pierre Mauroy et le socialisme ne tarde pas : « Dans le Hainaut-Cambrésis où je suis né, le parti socialiste était le grand parti dominant. Rien ne pouvait se faire sans lui ou contre lui10. » Enfant, il est marqué par les défilés, les fêtes de la SFIO qui peuplent ses souvenirs. La toponymie locale en témoigne à Cartignies, la rue principale s’appelle Jean-Jaurès. Votant à gauche depuis l’instauration de la IIIe République, l’Avesnois s’est tourné vers le socialisme après la Première Guerre mondiale, le socialiste Léon Lahanier succédant à l’ancien ministre radical Louis Loucheur comme conseiller général11. Surtout, ce socialisme du Nord fait véritablement société. Il fournit au militant une famille, un cadre de vie, des loisirs, une syndicalisation. Il est un véritable parti social-démocrate, au sens allemand du terme, ancré dans la société12. À Avesnes-sur-Helpe, Pierre Mauroy a peut-être croisé Étienne Bécart, principal collaborateur de Léo Lagrange et enfant du pays qui sera un des pionniers des activités de jeunesse et de loisir. Bien qu’on ne connaisse pas grand-chose des convictions politiques de son père, Pierre Mauroy s’est trouvé aussi immergé dans un milieu enseignant qui, dans le Nord comme dans le Pas-de-Calais, décrit par Frédéric Sawicki, est un puissant réseau de socialisation socialiste :

Mettre ainsi l’accent sur l’importance des rencontres et des lieux de socialisation, en les restituant dans leur configuration spatiale et temporelle, permet de comprendre comment, dans le Pas-de-Calais, la force des réseaux enseignants historiquement consolidés au sein du milieu socialiste a permis, dans une conjoncture donnée, d’enrôler nombre d’entre eux. Localement de nombreux enseignants socialistes ont ainsi fait appel à leurs collègues engagés sur d’autres fronts pour venir renforcer la section du parti ou la liste municipale quand il s’est agi de relancer l’activité ronronnante des anciennes structures héritées de la SFIO13.





Une politisation socialiste précoce

À 6-7 ans, le jeune garçon délaisse les bandes dessinées et se découvre une passion pour l’almanach Vermot. Cet ouvrage annuel, créé au XIXe siècle et très populaire dans l’entre-deux-guerres, offre à ses lecteurs chaque jour des anecdotes, des informations, mais aussi des blagues. Ce qui intéresse le plus le petit Pierre, ce sont les biographies d’élus de la République : « Je détaillais leurs photos, et comme bien des enfants se voient cow-boys en regardant les affiches sur le fronton des cinémas, je m’imaginais, moi, fils d’instituteur de campagne, parmi ces adultes dont dépend la France14. » Son oncle le surprend tenant un discours imaginaire à des poules pas encore convaincues par les vertus du socialisme15.

Le Front populaire est évidemment le grand moment de sa jeunesse politique. La famille a entre-temps déménagé à Haussy, à 40 kilomètres au nord-ouest de Cartignies, dont Henri est devenu directeur d’école. Au sud de Valenciennes, les deux tiers de la population de la commune, comptant plus de 2 000 habitants, sont ouvriers – employés dans les hauts fourneaux de Trith-Saint-Léger – et votent SFIO. À Trith, il y a également des mineurs travaillant dans les fosses à charbon rattachées aux mines d’Anzin, plus proches du parti communiste. C’est d’ailleurs Anzin qui inspire à Zola son roman Germinal. La famille emménage dans l’ensemble scolaire Louis-Pasteur, tout de briques vêtu, dont le restaurant scolaire a depuis pris le nom de Pierre Mauroy.

Pierre est, au moment des élections législatives de 1936, chez son oncle, M. Bronne, à Boulogne-sur-Helpe, un bourg de 400 habitants. Figure locale, propriétaire terrien, surnommé « le baron », il est adjoint au maire de la commune. De cette période, le suicide de Roger Salengro, le 17 novembre 1936, maire de Lille et ministre de l’Intérieur, accusé de désertion, choque sa jeune conscience politique. Il reste un de ses principaux modèles, par son lien maintenu avec la classe ouvrière, l’intégrité, la recherche de négociation sociale, ainsi que l’aménagement de Lille. Pierre Mauroy choisira de se placer dans les traces de son auguste prédécesseur en se présentant dans son ancienne circonscription en 1973.

Parmi les élus SFIO, un l’inspirera plus que d’autres : Léo Lagrange. Le ministre du Temps libre dans le gouvernement du Front populaire est député de la circonscription d’Avesnes-sur-Helpe – dont fait partie Boulogne-sur-Helpe – depuis 1932. Cet avocat engagé s’est illustré pendant la Première Guerre mondiale, soldat volontaire à 18 ans, il a par la suite mis son talent oratoire au service des anciens combattants gazés. Jeune espoir de la SFIO, il est envoyé reconquérir cette circonscription détenue jusque-là par Louis Loucheur. Par une intense campagne de terrain de deux ans, Léo Lagrange, avec le soutien du maire socialiste de Fourmies, Alfred Derigny et Étienne Bécart, remporte la circonscription. Pierre Mauroy se souvient d’ailleurs l’avoir croisé dans son enfance :

Un beau jour, en effet, un homme est venu. Comme j’étais l’aîné, mon père m’a pris par la main pour me mener devant cet inconnu. Un véritable athlète, assez jeune, habillé très sérieusement. Il a commencé à me chatouiller les cheveux. L’inspecteur primaire ne fait pas ça… C’est un geste de candidat en campagne électorale ! Il s’agissait de Léo Lagrange16.


En 1936, Léo Lagrange devient sous-secrétaire d’État aux Sports, aux Loisirs et à l’Éducation physique. Il renforce la pratique populaire d’une activité physique en créant le Conseil supérieur des sports. Près de chaque école doit désormais être créé un terrain de sport. Deux cent cinquante-trois projets de stades furent mis en chantier en 1936, soit 68 millions de francs de travaux. Comme ministre, il mettra aussi en œuvre les billets de train à tarif réduit pour permettre aux ouvriers et à toutes les catégories populaires de partir en vacances, bénéficiant depuis 1936 de leurs deux semaines de congés payés17. Cette œuvre ministérielle inspirera profondément la vision politique d’un Pierre Mauroy qui ne cessera lui aussi de s’engager pour la jeunesse et les activités populaires, jusqu’à fonder une organisation en 1959 qui porte le nom de son mentor. Il lui dédiera aussi une biographie en 199718.

Au déclenchement de la guerre, Léo Lagrange se met en congé de l’Assemblée pour aller se battre comme lieutenant à la tête d’une compagnie. L’annonce de sa mort au combat le 9 juin 1940 est un déchirement pour l’adolescent déjà traumatisé par la débâcle : « C’est une perte pour le pays, et je la regrette égoïstement : je n’aurai jamais de conversation adulte avec celui qui est devenu à mes yeux un modèle d’homme politique, rien de moins19. »




L’empreinte de la guerre

La guerre, plus généralement, va profondément marquer ses jeunes années et confirmer sa volonté de s’engager en politique. Le 17 mai 1940, alors que les troupes allemandes s’approchent de son village de Haussy, Henri Mauroy prend ses deux fils aînés – Pierre et Claude – et part avec eux à vélo pour tenter de rejoindre Le Crotoy, dans la Somme, où la tante maternelle de Pierre Mauroy tient avec son époux un tabac. Son épouse, ses deux filles et ses deux plus jeunes fils partent avec les grands-parents en voiture. Voilà donc le jeune Pierre Mauroy lancé sur le chemin de l’exode :

Nous avons rejoint la cohorte des fuyards, des enfants transpirant dans leur pull-over, des vieux déjà las de cette nouvelle guerre, encore une, une de trop, chargés avec le mobilier sur des charrettes à bras ; la cohorte des attelages paysans, des motos, des vélos, des voitures comme la nôtre, forcées d’avancer au rythme lent de piétons épuisés, des femmes en chaussures de ville poussant des brouettes au chargement insensé20.


Cette foule qui freine leur avancée représente un quart de la population française lancée ainsi sur les routes de la débâcle. Neuf habitants sur dix de Lille, Roubaix, Tourcoing ont choisi la même option. Ce spectacle affligeant éveille la conscience du jeune Mauroy :

Perché sur ma selle, ballotté sur les chemins caillouteux, fasciné par l’étrange spectacle qui se jouait autour de moi, je me posais déjà les questions qui m’habitèrent longtemps par la suite : comment la République française avait-elle pu laisser une telle débâcle se créer ? Pourquoi ne réagissait-elle pas face à ce désordre ? Pourquoi ne l’avait-elle pas prévu ? Plus tard, j’ai réalisé l’importance d’un État qui puisse assurer aux citoyens la sécurité et l’ordre et qui, avant même de déclarer la guerre, se donne les moyens de la rendre plus supportable aux populations civiles21.


La deuxième nuit de leur périple, les trois hommes la passent au cinéma Le Palace d’Abbeville avec des centaines d’autres personnes. À l’aube, le père entraîne ses deux enfants pour un départ immédiat. Quelques minutes plus tard, à 6 heures, une large partie de la ville, dont leur refuge d’une nuit, vole en fumée, emportant les âmes qui y avaient trouvé le repos. Le destin se compte parfois en minutes.

Arrivés en baie de Somme le lendemain, après 180 kilomètres parcourus, c’est là que Pierre découvre pour la première fois la mer :

L’odeur d’embruns qui nous chatouille les narines a une couleur, gris bleuté. Elle est plus vaste que le champ le plus vaste qu’il m’ait été donné de voir dans le Nord. Elle est paisible, scintillante ; aussi loin que porte notre regard, elle nous éblouit de reflets argentés22.


Dans cette époque sombre, Pierre Mauroy vit toutefois un instant de grâce : « Soudain je fus ébloui. Devant moi, juste là, à portée de main, s’étendait la baie de Somme. Tant de beauté, une telle immensité23. » Il n’oubliera jamais ce premier souvenir, lui qui dira à l’approche de la mort qu’il voit cette dernière « comme un enfant qui regarde la mer […]. La fin de vie je la vois un petit peu comme la mer, comme quelque chose qui s’impose à vous majestueusement avec solennité, beaucoup de force et une très grande beauté24 ».

Le calme est pourtant de courte durée. Les troupes allemandes les ont rattrapés et la famille tout juste reconstituée doit repartir. Henri souhaite suivre l’ordre qui a été donné à tous les fonctionnaires de se replier à Rennes. Cette fois, les grands-parents, la mère et les six enfants font le voyage en voiture, alors que Henri reprend le chemin à vélo. Mais ils sont à peine sortis de la ville que la route est barrée par des parachutistes allemands. La famille doit rentrer au Crotoy, que les Allemands envahissent le lendemain.

Les Mauroy vont donc passer les premières semaines de l’Occupation dans la commune, s’installant dans une maison faisant face à la boutique des cousins. Les enfants regroupés dans la réserve ne vivent pas trop mal la période, découvrant les merveilles entreposées dans l’échoppe : « C’est la caverne d’Ali Babi : tant de livres, de bonbons, de cartes postales ! Le soir, nous nous régalons de souris au caramel enrobées de chocolat, de rubans de Zan enroulés d’une grosse perle de sucre, d’animaux et de personnages en guimauve. »

Pierre, fortifié par l’air de la mer, y connaît ses premiers émois : « Mon cousin Jacques, de deux ans mon aîné, sort le soir. Est-ce qu’il en rajoute quand il nous raconte ses frasques, sur la plage, avec “les filles à matelot” ? Qu’importe, le récit de ses aventures, associé à l’air pur de la mer, nous donne, en effet, du ressort25… » Un mois plus tard, la famille prend à nouveau la route vers Haussy où le père souhaite reprendre son enseignement. Peu à peu la vie devient plus pénible. La laiterie des grands-parents a brûlé, la famille s’approvisionne chez l’oncle et la tante, cultivateurs, qui finissent aussi par manquer de récoltes.

Quant à Pierre, turbulent, mais bon élève – son oncle le surnomme affectueusement « l’écrivain » –, il a réussi le concours des bourses en 1939, finissant même premier de son canton, ce qui lui permet d’accéder au collège comme interne en 1940, au Cateau-Cambrésis, puis en 1943 à Cambrai26. Scolarisé au collège du Cateau-Cambrésis, le jeune Pierre voit le personnel enseignant se diviser entre ceux arborant la francisque et les résistants. André Sellier, son professeur d’histoire-géographie, est arrêté par la Gestapo en 1944 et déporté. Il reviendra néanmoins vivant des camps de la mort et reprendra son enseignement, faisant l’admiration de tous27. Cinq jeunes hommes de Haussy détruisent le terrain d’aviation de Cambrai et deux seront fusillés. Le 1er septembre 1944, c’est enfin la Libération. Après l’explosion de joie, l’heure des choix d’avenir intervient pour Pierre Mauroy, âgé désormais de 16 ans.

Il ne souhaite pas prendre la succession de son oncle agriculteur, ni entrer dans l’industrie ou la SNCF comme l’en menace son père. Il s’imagine alors avocat, comme son modèle Léo Lagrange, s’amusant à revêtir une blouse sombre et s’imaginant de fausses plaidoiries lors des vacances28. Il assiste d’ailleurs aux audiences du tribunal correctionnel d’Avesnes-sur-Helpe. Mais à l’instigation de ses professeurs qui ont remarqué en lui le bon élève, il entre dans le monde enseignant après l’obtention de son baccalauréat. Il réussit le concours des professeurs d’enseignement général et technique et devient quelque temps maître d’internat à Hénin-Liétard en 1946, avant que d’autres responsabilités ne l’appellent à Paris.
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Les lieux d’enfance de Pierre Mauroy







CHAPITRE 2
Le jeune espoir de la SFIO




L’adhésion au parti

Dans la liesse de la Libération, le bac tout juste en poche, Pierre Mauroy s’engage en politique. Son oncle, adjoint au maire de Boulogne-sur-Helpe, est plutôt un sympathisant gaulliste. Pierre Mauroy éprouve pour le général l’admiration due au grand ordonnateur de la Résistance, mais ne se reconnaît pas dans un homme qui se situe à droite de l’échiquier politique. Le parti communiste, pourtant la plus influente des formations politiques après-guerre, auréolée de son implication dans la Résistance, ne l’attire pas plus : « À Haussy, quand j’étais enfant, les communistes souffraient d’une mauvaise image. Lorsqu’un jeune adhérait au PCF, les villageois affirmaient qu’il avait “mal tourné”1 ! » Marqué par ses jeunes années et l’ancrage régional de la SFIO, c’est celle-ci qu’il rejoint, d’abord aux Jeunesses socialistes (JS) en 1945. Déjà un excellent orateur et fin connaisseur de l’histoire socialiste, il se retrouve immédiatement propulsé secrétaire de la section de Cambrai où il devient un proche du maire, Raymond Gernez.

À 19 ans seulement, il est délégué au congrès national des JS en 1947 à Montrouge. Pierre se distingue, en refusant par exemple de manger de la viande le Vendredi saint, fidèle aux traditions inculquées par sa mère. Ses camarades imprégnés par l’esprit laïcard menacent même de le traduire devant une commission de discipline. Mais c’est surtout par son positionnement, fidèle à la direction du parti, que Pierre Mauroy va s’attirer les foudres des autres cadres des JS de l’époque. Ce mouvement est alors largement influencé par les trotskistes qui vilipendent la direction du parti. Leur discours révolutionnaire ne convainc pas Mauroy, qui s’exprime à Montrouge avec une photo de Léon Blum sous le bras2. Copieusement sifflé, il fait néanmoins forte impression à l’équipe dirigeante. Il noue dès cette époque des relations avec Augustin Laurent, le secrétaire de la Fédération du Nord et futur maire de Lille. Un an plus tard, Guy Mollet décide de dissoudre les trop turbulentes JS, avant de les reconstituer et de nommer Pierre Mauroy secrétaire à la Propagande, après le congrès national de Roubaix. Le nordiste devient finalement secrétaire national en 1950 à 22 ans.




Le chef des Jeunes socialistes

Fort de ces responsabilités, Pierre Mauroy s’installe donc en région parisienne où il choisit de passer le concours de l’École normale nationale d’apprentissage à Cachan. Il a déjà exercé comme maître auxiliaire à Hénin-Liétard avant de se former pour devenir titulaire de l’enseignement technique. Il jouera souvent de l’acronyme pour en parler comme de son « ENNA » à lui. Cette école forme de manière accélérée les enseignants de la filière technique.

Durant ces années comme étudiant socialiste, il voyage également dans le Berlin année zéro. En 1948, l’ouest de la ville fait l’objet d’un blocus soviétique, les Américains approvisionnant les Berlinois par les airs en vivres – grâce aux Rosinenbomber, bombardiers larguant des vivres, dont les fameux raisins secs qui égaieront la vie bien rude des petits Berlinois. Pour éveiller les consciences face à cette situation, les autorités américaines invitent les représentants des partis politiques occidentaux dont Pierre Mauroy. Il y découvre un spectacle effrayant : « Cette ville est folle. Folle de terreur. Les jeunes femmes se jettent littéralement au cou des étrangers. Elles veulent fuir, rien d’autre ne compte3. » Il n’avait guère besoin d’être convaincu du danger soviétique, mais il en sort renforcé dans ses convictions atlantistes. Il fait également la rencontre de l’emblématique maire de Berlin-Ouest, le socialiste Ernst Reuter, qui tente d’organiser la ville face à la partition et à la menace soviétique.

La même année, il doit également faire son service militaire. Il demande à être affecté dans l’aviation grâce à son brevet de pilote obtenu quelques mois plus tôt. Mais c’est finalement à la boulangerie du fort d’Issy-les-Moulineaux qu’il est affecté. Dans la hiérarchie militaire, on se méfie en effet des jeunes militants socialistes, perçus comme des fortes têtes : « Quand je suis devenu Premier ministre, j’ai eu accès à mon dossier militaire : il contenait des rapports accablants sur mon activisme politique4. »

En effet, Pierre Mauroy est, dès ce début des années 1950, une des figures importantes de la SFIO en tant que responsable, puis dirigeant des Jeunesses socialistes. À la cité Malesherbes, siège de la SFIO, il occupe un bureau au deuxième étage, juste au-dessus du premier secrétaire pour lequel il va rapidement éprouver un grand respect :

Dans les années 1950, Guy Mollet nous impressionnait par sa stature. De son contact émanaient étrangement une certaine cordialité et une réelle froideur. Il incarnait pour nous la continuité socialiste, la force des idées, la rigueur du raisonnement et une rectitude morale que ses adversaires ne lui ont jamais contestée. Avec la Fédération du Nord, j’appartenais au courant majoritaire. Guy Mollet tout à son combat pour imposer son orientation, était heureux de s’appuyer sur les Jeunesses socialistes, et le concours de ses propres amis nous était acquis5.


Dans l’entourage du premier secrétaire, Pierre Mauroy compte aussi plusieurs alliés, comme le jeune secrétaire adjoint de la SFIO, Georges Brutelle, qui deviendra l’un de ses principaux interlocuteurs à la direction, Christian Cailleret, secrétaire administratif, ou Robert Foucard, directeur de cabinet.

Les JS éditent un mensuel, Jeune militant, à l’attention de 1 200 abonnés, bientôt remplacé par un hebdomadaire à partir de 1952, Luttes, comptant jusqu’à 7 000 abonnés. À la tête des JS, Pierre Mauroy relance les activités de l’organisation et la dynamise. Il obtient aussi un doublement de la subvention annuelle allouée par le parti6. En tant que secrétaire national des JS, Pierre Mauroy est membre de l’IUSY, l’organisation de jeunesse de l’Internationale socialiste qui se réunit à Vienne en Autriche. Cela lui permet de nouer des liens durables à l’international. Ainsi, il fait la connaissance de Hans Appel, qui deviendra ministre de la Défense du gouvernement de Bonn en 19767.

Pour faire connaître l’organisation, les JS font aussi du sit-in, comme au palais de Chaillot, pour protester contre la reconnaissance du régime de Franco par le gouvernement français. Après avoir acheté des places au théâtre, la trentaine de militants derrière Pierre Mauroy se lève en plein spectacle pour lancer leurs mots d’ordre8.

Proche de Guy Mollet, Pierre Mauroy apparaît comme fidèle à sa ligne, au moins jusqu’en 1956. Son discours défend ainsi les principes du parti plutôt qu’une ligne autonome :

Surtout, nous devons répercuter les mots d’ordre du parti à l’extérieur et porter l’action socialiste au sein de la jeunesse. Répercuter la politique du parti demeure la tâche essentielle de tous les militants jeunes ou adultes : ceux qui ne le font pas sont de mauvais militants, ceux qui ont la prétention de faire autre chose s’excluent du parti9.


Pierre Mauroy défend ainsi l’intervention de la France à Suez en 1956, pourtant rejetée par une large partie des puissances internationales dont l’URSS et les États-Unis10.

Ses responsabilités au service de la jeunesse l’amènent aussi à siéger au sein d’un Haut Comité de la jeunesse lancé par Edgar Faure et présidé par Maurice Herzog11. Il y plaide inlassablement pour le vote à 18 ans, sans succès. Il se sent toutefois trop à l’étroit dans ce comité alibi, comme il l’écrit au président du Conseil12. Pourtant, ce haut comité participe à la création du Fonds de coopération de la jeunesse et de l’éducation populaire (Fonjep) financé à 50 % par l’État, ainsi qu’à la naissance des Maisons européennes de la jeunesse13.

Dans sa volonté d’ouvrir les Jeunesses socialistes et d’attirer plus d’adhérents, Pierre Mauroy crée la Fédération des clubs Léo Lagrange en 1950. Au départ, l’organisation regroupe tous les groupements locaux de loisirs et sportifs du parti. Mais l’association s’ouvre rapidement à des non-adhérents et se veut « para-socialiste14 ». Le but est donc d’attirer des jeunes au-delà des réseaux socialistes, tout en élargissant potentiellement la base du parti et en la rajeunissant. L’idée n’est toutefois pas consensuelle à la direction de la SFIO. Guy Mollet demande ironiquement à Pierre Mauroy comment il pourrait servir le socialisme en apprenant aux jeunes à jouer au football15. Les clubs rencontrent en particulier du succès par le biais du service vacances. Ils offrent des voyages à des prix défiant toute concurrence dans les pays voisins, en s’appuyant notamment sur le réseau de l’Internationale socialiste. Dès 1950, les clubs Léo Lagrange envoient 500 personnes faire du ski en Autriche. Pierre Mauroy en profitera lui-même en famille, parcourant la mer de glace, lors d’un séjour en Haute-Savoie, quelques années plus tard16. En retour, les clubs accueillent des jeunes venus d’autres mouvements socialistes européens comme des Belges ou des Scandinaves17. Pierre Mauroy a aussi créé le Bureau des liaisons africaines et malgaches (BLAM) et le Bureau franco-allemand de la jeunesse, structures qui ont favorisé la multiplication des accueils et des échanges en France. Le BLAM permet en particulier de former des jeunes militants d’autres territoires sous la coordination de Daniel Mitrani18. Après 1963, la Fédération des clubs Léo Lagrange devient un des principaux partenaires de l’Office franco-allemand de la jeunesse (OFAJ). Pierre Mauroy siège d’ailleurs à son conseil d’administration jusqu’en 196719. Cette forte insertion de l’organisation à l’international lui permet de tisser son réseau à travers le monde. Il y fait notamment la rencontre d’Amadou Lamine-Guèye, futur président de l’Assemblée nationale sénégalaise, Habib Bourguiba, futur président de la Tunisie, et de Willy Brandt, alors maire de Berlin.

L’organisation Léo Lagrange est aussi un formidable moyen de construire son réseau à l’intérieur du pays et notamment de la nébuleuse socialiste. D’après Bernard Derosier, « on a calculé qu’au moins un tiers des députés socialistes élus en 1981 étaient passés par les clubs et foyers Léo Lagrange20 ». Plusieurs figures de l’organisation seront d’indéfectibles soutiens de Pierre Mauroy comme Antoine Blanca, spécialiste de l’Amérique du Sud, Daniel Mitrani, journaliste qui succédera à Pierre Mauroy à la tête de l’organisation, ou encore Michel Sainte-Marie, futur député-maire de Mérignac.

La direction de la Fédération Léo Lagrange permet aussi à Pierre Mauroy d’apparaître pour la première fois à la télévision dans une émission dédiée aux problèmes de la jeunesse21. C’est un jeune homme très policé, lunettes fumées sur le nez – Pierre Mauroy a les yeux très sensibles22 –, qui s’exprime déjà parfaitement et qui brille devant la caméra. Il défend un accroissement des moyens et un investissement plus fort de l’État pour aider les organisations de jeunesse.

Par la suite, les services proposés par les clubs Léo Lagrange se multiplient : des places moins chères dans le train et dans des vols charters pour l’étranger23, ainsi qu’un ciné-club, au point d’atteindre un budget annuel de 100 000 000 francs en 195824. Pierre Mauroy participe régulièrement à ces voyages, notamment en Israël où il se prend de sympathie pour les kibboutz qui lui apparaissent comme un champ d’application possible du socialisme25. Avec l’organisation, il se rend aussi aux Jeux olympiques de Rome en quatre-chevaux avec son épouse Gilberte26. La fédération crée également son Institut d’éducation permanente. Les bénéficiaires voient leur formation financée par les entreprises ou l’État27.

L’organisation atteint son apogée au milieu des années 1970 avec 360 salariés, 300 stagiaires, 7 centres de vacances directement gérés, 150 000 adhérents. Même si Pierre Mauroy ne dirige plus l’organisation il continue à suivre ses travaux par l’intermédiaire de Daniel Mitrani28.

Arrivé à Matignon, Pierre Mauroy continuera à suivre de près les clubs Léo Lagrange, en liaison avec son ami Bernard Derosier qui a pris sa succession à la tête de l’organisme. Son emploi du temps de Premier ministre ne lui permettra néanmoins plus de s’y rendre régulièrement. Mais il rendra plusieurs hommages à Léo Lagrange, participant notamment à un film de Jean Lacouture pour France 329. Alors que l’organisation a des problèmes financiers au début des années 1980, il interviendra pour l’aider et revoir la gestion d’ensemble30. Le maire de Lille impulsera alors un rapprochement entre les organisations proposant des activités de jeunesse et la Confédération générale du Temps libre en 1979 pour faire face à la baisse des dotations.




Une vie familiale paisible entre Paris et le Nord

Si la jeunesse de Pierre Mauroy est hyperactive tant politiquement que professionnellement, sa vie familiale est plus paisible. Le 12 mai 1951, il épouse Gilberte Deboudt, elle aussi enseignante, rencontrée lors d’un bal socialiste à l’hôtel de ville de Cambrai. Une socialiste du Nord, à son image, qui sait aussi bien être discrète qu’efficace en coulisse. Fille de communiste, elle semble se situer plus à gauche que lui. Mais Pierre éprouvera une grande fierté à avoir réussi à convertir son beau-père au socialisme31. Elle est aussi petite et mince que lui est un colosse. Durant toute sa carrière, cette frêle dame blonde veillera à ce que son mari puisse se consacrer entièrement à ses fonctions politiques. À Matignon, elle jouera un rôle décisif dans la logistique du cabinet, accompagnant son mari dans presque tous ses déplacements internationaux et participant à des inaugurations et autres rendez-vous protocolaires, sans jamais se dérober. Cinq ans après leur mariage naît un fils unique, Fabien Mauroy, le 3 juillet 195632.

Leur vie de famille est à l’image de ce couple d’enseignants socialistes, issu d’un milieu ouvrier, assez modeste. Ses détracteurs de droite moqueront avec condescendance, lorsqu’il sera à Matignon, ce « couple de profs » voyageant en caravane. Chaque année jusqu’à leur mort, ils passent leurs vacances à Hardelot, sur la Côte d’Opale, dans la même location face à la mer – souvent quelques semaines en août. Pierre Mauroy y vient toujours avec une imposante pile de livres et de magazines pour continuer à s’informer33. Toute sa vie le concept de vacances restera toujours très relatif.

Chez les Mauroy, on aime la musique classique (Bach, Beethoven), le tango et la lecture (Camus, Victor Hugo, Michelet, Zola, Rimbaud, et même l’oublié Maxence Van der Meersch), les soirées entre amis à refaire le monde et à jouer aux cartes. La politique n’est pas si présente dans les discussions de famille et les Mauroy reçoivent peu d’invités politiques. Le théâtre est une activité très prisée du jeune couple, très intéressé par l’œuvre de Jean Vilar. Ils se rendront à plusieurs reprises au festival d’Avignon. Plus tard, au Cateau-Cambrésis, le futur Premier ministre aimera aller au cinéma en famille pour y voir des westerns. Il s’y découvrira aussi une passion pour Matisse, le peintre originaire de la ville34. Pierre Mauroy cherche à préserver sa sphère privée. Bien que très pris par ses fonctions politiques, il est un père attentif, même s’il délègue une bonne part de la logistique familiale à Gilberte. Il est la figure d’autorité incontestée pour son fils, auquel il laisse la pleine liberté pour ses choix de vie35.

Souvent présenté par les journalistes comme un grand buveur de bière en raison de ses origines du Nord et de son teint toujours un peu rougeot, il préfère en réalité le vin rouge – en particulier les bordeaux – mais dans l’ensemble boit très peu. La bière, il la réserve plutôt à l’été. De même, loin de l’image de gros mangeur que l’on associe un peu facilement aux gens du Nord, il fait toujours très attention à sa ligne et en général ne se montre pas un grand gastronome. Il affectionne ainsi les crudités et les poissons sans sauce et conclut toujours ses repas de salades de fruits36. C’est ce régime ascétique qui est sans doute la source de sa longévité. Si quelques alertes de santé ont frappé Pierre Mauroy à Matignon, ce n’est qu’à la fin de sa vie que son corps le rattrapera. Il déroge un peu à ces règles lorsque sa fonction l’impose comme lors des grandes braderies où il ne manque pas de boire une bière et de manger des moules-frites. Resté simple et fidèle à son enfance, il a une affection particulière pour le hareng-pommes de terre37. À Matignon, son petit plaisir sera de s’enfuir tard le soir pour aller dîner avec quelques-uns de ses conseillers ou proches un œuf-mayonnaise et un steak-frites chez Wepler38, un dîner plus conforme à sa jeunesse populaire qu’au protocole des grandes tables ministérielles.




La poursuite de l’engagement par le syndicalisme enseignant

Tous deux nordistes, les Mauroy s’installent pourtant en région parisienne. Ce n’est donc pas dans le Nord que Pierre obtient son premier mandat d’élu, mais dans sa ville d’adoption, à Cachan, dans la banlieue sud de Paris. Le couple habite un petit pavillon situé avenue Benoît-Guichon et bénéficie d’un petit jardin pour la plus grande joie de leur fils39. Le maire socialiste de Cachan, Jacques Carat, élu depuis 1953, propose à Pierre d’entrer dans son équipe municipale en 1965. Le jeune espoir de la SFIO participe activement à la campagne et ne mâche pas ses mots à l’égard des gaullistes qu’il qualifie de « tricheurs40 ». Il s’attaque aussi au Premier ministre Georges Pompidou, défenseur du capitalisme et « ancien attaché de pouvoir de la Banque Rothschild41 ». Ses responsabilités d’enseignant imprègnent alors beaucoup son engagement politique. Il y consacre ainsi la moitié de son discours de campagne le 12 mars 196542. C’est ainsi que les Cachanais peuvent encore aujourd’hui jouir d’une rue au nom de l’ancien Premier ministre. Il quittera finalement Cachan en 1967, puis la région parisienne pour retrouver le Nord en 1969 et s’y implanter durablement43.

Au sortir de l’ENNA, Pierre Mauroy a été nommé professeur d’histoire-géographie de l’enseignement technique à Colombes, dans les Hauts-de-Seine, en 1952. Il y enseigne pendant cinq ans dans un centre d’apprentissage spécialisé en imprimerie, le collège Claude-Garamont, du nom du célèbre imprimeur de la Renaissance. Ces établissements créés en 1939 sont chargés de former des ouvriers et des employés qualifiés. Ils recrutent les élèves à l’âge de 14 ans, leur proposent un cursus de trois années aboutissant au CAP. Pierre découvre alors une autre palette de l’engagement, qui s’harmonise d’ailleurs parfaitement avec un socialisme très présent au sein du milieu professoral : le syndicalisme enseignant. En 1955, il devient secrétaire général du SNETAA (Syndicat national de l’enseignement technique action autonome), une structure autonome – c’est-à-dire refusant de se rallier à la CGT ou à la CGT-FO, dans le contexte de guerre froide (la CGT étant proche du PCF et FO refusant la mainmise communiste sur le syndicalisme français) et d’oppositions syndicales – créée en 1948, rattachée à la Fédération de l’Éducation nationale (FEN), ce qui le décharge de cours et lui permet une grande disponibilité pour ses diverses activités militantes. Au sein de ce syndicat, Pierre Mauroy n’est guère dépaysé, puisque ses principaux cadres sont nordistes. Le syndicat a été créé à Lille et parmi ses fondateurs figure Jacques Fournier, lui aussi du Nord. Âgé de 27 ans, Pierre Mauroy se retrouve donc à la tête d’un petit syndicat – le monde de l’apprentissage compte alors trois autres syndicats – et s’en plaint d’ailleurs dans sa deuxième intervention au congrès de la FEN, la vaste fédération regroupant les syndicats enseignants : « On n’accorde pas aux petits syndicats nationaux la place importante qui devrait être la leur, parce qu’elle est un élément d’équilibre dans la structure fédérale, dominée par les grands S.N.44 »

Il fait aussi au syndicat la rencontre de Raymond Vaillant, « le frère que je me suis choisi » comme il l’appellera souvent. Homme de confiance, celui-ci l’accompagnera dans presque toutes ses fonctions, jouant un rôle essentiel, de la mairie de Lille jusqu’à la direction des villes jumelées, en passant par Matignon.

Comme responsable du SNET CA, Pierre Mauroy devient un acteur important de la FEN, en pleine recomposition, plaidant pour une meilleure harmonie au sein de l’organisation minée par les conflits entre socialistes et communistes. Fidèle à l’origine de son petit syndicat, il refuse ainsi une division syndicale qui apparaît coûteuse et maintient l’ambition d’une unité syndicale, comme il l’exprime en congrès en 1956 :

Le SNET CA sent tout particulièrement la nécessité de travailler pour la classe ouvrière et pour l’école publique. Il cherche inlassablement à démontrer au syndicat FO que son existence à côté d’un syndicat autonome est un non-sens. Quant au syndicat CGT, toute unité est impossible tant qu’il n’aura pas désavoué les crimes de Hongrie car l’unité ne peut se faire que dans la liberté et la démocratie45.


Il est secrétaire des commissions fédérales culture-jeunesse, puis pédagogie, puis rapporteur d’une motion au congrès national de la FEN en 1957. Cette direction syndicale est aussi l’occasion pour lui de mieux appréhender la question scolaire dans un moment crucial : celui de l’augmentation nette de ses effectifs (un doublement entre 1945 et 1958) et de sa démocratisation. En effet, une large partie des élèves de l’enseignement technique sont issus des classes ouvrières46.

Ce moment le renforce aussi dans ses convictions laïques. Il intervient dans les débats fédéraux pour revendiquer le respect de la laïcité, par exemple contre les velléités d’intervention des chambres des métiers dans l’apprentissage, une « immixtion » qu’il dénonce parce qu’elle porte des « atteintes insidieuses à la laïcité47 ».

Il signe également tous les éditos du journal du SNET : L’Apprentissage public48. Pressenti pour prendre la direction de la puissante FEN, il privilégie finalement l’engagement politique au sein de la SFIO et quitte la direction de ce syndicat autonome en 1958. Le jeune professeur est également proche des cercles Jean-Jaurès, créés par la SFIO au lendemain de la guerre, pour arrimer toujours plus les enseignants au parti49. Deux de ses proches, aussi acteurs majeurs de la Fédération Léo Lagrange, y figurent : Antoine Blanca et Maurice Deixonne50.




Premiers désaccords avec Guy Mollet

La question coloniale se pose très tôt aux Jeunes socialistes. En 1952, les JS portent un message de solidarité à Habib Bourguiba, futur président tunisien, retenu en prison51. Trois ans plus tard lors du congrès des JS à Toulouse, Pierre Mauroy fait adopter une motion favorable à la décolonisation : « Les JS assurent les populations d’Afrique du Nord de leur soutien total dans la lutte qu’elles mènent contre les forces colonialistes pour leur libération politique et économique52. »

Avant 1956, sur l’Algérie le dirigeant des JS est plus timoré : « En résumé, s’il fait des réserves sur le style de la politique algérienne, Mauroy est d’accord sur les principes de cette politique. La politique africaine du gouvernement est donc largement positive. » Alors que d’autres militants de la SFIO comme Pierre Bérégovoy considèrent qu’il s’agit d’un échec53. C’est véritablement l’envoi du contingent qui incite Pierre Mauroy à prendre ses distances et à émettre de plus en plus de critiques. Les jeunes, auxquels il s’est consacré depuis des années, sont en première ligne. Les premiers envoyés du contingent en 1955 l’amènent à tenter de fédérer les efforts avec la direction des auberges de jeunesse pour s’opposer à la mobilisation du contingent :

L’envoi du contingent en Afrique du Nord et le rappel des disponibles soulèvent dans la jeunesse une émotion considérable. La gravité de certains incidents est telle qu’en dehors de toutes querelles ou luttes d’influence politiques, il serait souhaitable que nous nous rencontrions dans le cadre d’un comité permanent de la jeunesse française54.


Loin d’améliorer la situation, l’arrivée de Guy Mollet à la tête du gouvernement se traduit encore par un renforcement de l’effort militaire, notamment après la « journée des tomates » du 6 février 1956. À la suite du congrès des JS à Saint-Nazaire en mars 1957, Pierre Mauroy écrit une lettre officielle à Guy Mollet et Robert Lacoste pour exprimer l’inquiétude de l’organisation de jeunesse :

Les camarades m’ont chargé de te faire part de leurs vives inquiétudes devant la poursuite des opérations militaires. Ils jugent sévèrement toute action unilatérale qui ne veut pas tenir compte des erreurs, des préjugés et des privilèges des Européens, et souhaitent ardemment que le camarade Lacoste mette tout en œuvre pour rétablir une atmosphère de compréhension et d’amitié à l’égard des Musulmans55.


Guy Mollet lui répondra en avril 1957 pour justifier sa politique en se réclamant du dernier congrès de Lille de la SFIO, affirmant sa croyance dans la nécessité de l’envoi du contingent pour pacifier le territoire. Le président du Conseil promet également une réorganisation administrative de l’Algérie. Sur les exactions militaires, le premier secrétaire rejette d’un revers de la main les critiques en disant qu’il s’agit juste d’une campagne d’agitation et nie fermement l’usage de la torture56. Pierre Mauroy a-t-il cru dans cette réponse de Guy Mollet ? Il ne démissionne en tout cas pas de son poste, même si les relations ne sont plus aussi fusionnelles avec le premier secrétaire. En 1958, atteint par la limite d’âge, Pierre Mauroy quitte la présidence des JS. Sans doute est-il sceptique sur l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle la même année et le choix de Guy Mollet de le soutenir. Mais là encore il n’affiche plus clairement son désaccord, restant fidèle à l’orientation prise par son parti. Il est même candidat aux élections législatives la même année, dans la 53e circonscription de la Seine, comprenant Antony, Bourg-la-Reine, Bagneux et Montrouge. La circonscription est voisine, mais différente de celle de Cachan. Avec 8,08 %, il arrive sixième derrière notamment les candidats communiste, gaulliste, centriste. Sa présence empêche en tout cas le maire d’Antony, Georges Suant, dissident de la SFIO ayant rejoint le Parti socialiste autonome, en opposition à Guy Mollet, de parvenir au second tour. Cette campagne ne sera jamais évoquée par la suite par Pierre Mauroy, elle montre néanmoins qu’il n’a alors pas rompu avec Guy Mollet57.

S’il n’est plus directement à la tête des JS il conserve une forte influence sur eux. Il continue à être invité comme orateur à leurs réunions jusqu’en 197058 et les dirigeants qui lui succèdent à sa tête sont des proches, comme le souligne Arnaud Dupin :

Ce sont ses proches qui sont élus tout au long des années 1960 à la tête du mouvement des Jeunesses socialistes : Roger Fajardie entre 1958 et 1961, Roger Southon entre 1961 et 1964, Jacques Mellick entre 1964 et 1967 et enfin André Lesueur de 1967 à 1969. Certains secrétaires nationaux des ES (Étudiants socialistes) durant les années 1960, comme Michel Sainte-Marie ou Thierry Pfister, sont également des amis de Pierre Mauroy59.


Son direct successeur, Roger Fajardie, continue à l’informer de la situation au sein de l’organisation dans les mois qui suivent son départ60.

Membre suppléant du comité directeur de la SFIO à partir de 196161, Pierre Mauroy se replie alors sur l’enseignement et les clubs Léo Lagrange qui continuent à se développer. Il obtient finalement une disponibilité de l’Éducation nationale et cesse donc d’enseigner. Il ne reviendra plus devant ses classes, accaparé par son engagement associatif puis politique.

Mais c’est à nouveau Guy Mollet qui le rappelle en 1963. Son alliance avec de Gaulle a été de courte durée et il a besoin de la jeunesse de Pierre Mauroy, dans un parti que les divisions ont épuisé. Lors du 54e congrès de la SFIO, et alors que Guy Mollet veut repositionner le parti à gauche en rouvrant le dialogue avec les communistes, Pierre Mauroy lui apparaît comme une clé dans ce processus, d’autant que le premier secrétaire est contesté62 :


« Pierre, viens avec moi. La SFIO demande du changement. Eh bien le changement, c’est toi.

— C’est moi ? Et qu’attendez-vous de moi, exactement ?

— C’est toi qui vas prendre ma succession. Ensemble, nous allons faire l’union de la gauche63. »



À la suite du congrès, Pierre Mauroy intègre donc le comité directeur avec plusieurs jeunes trentenaires : Roger Fajardie, Roger Quilliot, Robert Pontillon, anciens des Jeunesses socialistes ou proches de Guy Mollet.

La SFIO a aussi changé de stratégie. Fini la Troisième Force et l’alliance avec les centristes ou même avec les gaullistes pour barrer la route aux communistes. Désormais, dans un jeu politique largement recomposé par le scrutin uninominal à deux tours et la présidentialisation de la Ve République, le clivage droite-gauche reprend toute sa vigueur, d’autant plus que les gaullistes ont écrasé leurs adversaires lors de la dissolution et des législatives de 1962. La SFIO avait alors rejoint les radicaux, le MRP et une partie de la droite dans l’opposition à la réforme constitutionnelle voulue par le général de Gaulle et permettant l’élection du chef de l’État au suffrage universel. Véritable « forfaiture » aux yeux de beaucoup de politiques de la IVe République, attachés au régime parlementaire, ce « cartel des non » parvient à faire voter une motion de censure le 4 octobre 1962, provoquant la chute du gouvernement Pompidou. Le général de Gaulle riposte par une dissolution de l’Assemblée nationale et obtient dans la foulée une nette majorité le 25 novembre 1962. Ce retour dans l’opposition profite d’ailleurs plutôt à la SFIO, qui regagne 24 sièges par rapport à son score de 1958, avec l’appui des communistes.

En 1964, c’est toutefois vers Gaston Defferre que se tournent les cadres du parti, à commencer par Pierre Mauroy, pour offrir une alternative au général de Gaulle. Alias Monsieur X, celui-ci tente de construire derrière lui une grande fédération rassemblant socialistes et centristes démocrates-chrétiens64. Pierre Mauroy lui exprime son « affectueuse sympathie »65. Il est également membre d’Horizon 80, la structure de campagne de Gaston Defferre66. Mais il y est peu actif, ne semblant pas convaincu par la stratégie du maire de Marseille67. La volonté de ce dernier de s’appuyer sur une alliance au centre gauche avec les chrétiens-démocrates du MRP de Jean Lecanuet – « la Grande Fédération » – échoue finalement, laissant la voie libre à une union de la gauche que portera François Mitterrand68.
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