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    Avant-propos


    Althusser, à nouveau


    

      À la fois philosophe et penseur du politique, intellectuel marxiste et militant communiste, pédagogue hors pair, directeur de collection, Louis Althusser renouvelle et approfondit, de manière originale et novatrice, la théorie politique et la philosophie de l’histoire, de Machiavel à Marx. Pendant plus de trois décennies, il forme avec enthousiasme de brillants philosophes, marqués par l’intensité de ses livres et de ses articles, de ses cours et de ses travaux, dont l’écho et le retentissement sont internationaux. Grâce à sa méthode expérimentale, il met à jour une nouvelle cartographie des positions philosophiques, et, face au courant dominant de la pensée, il fait surgir une contre-histoire des idées et des textes, il dévoile une lutte souterraine des tendances et des structures.


      Svelte, d’une grande force physique, l’homme est féru de tennis, de cyclisme et de football. Discret et mystérieux, visage mélancolique et cigarette aux lèvres, il alterne entre humour vif et écoute attentive, glisse un sourire à ses élèves de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où, agrégé répétiteur et secrétaire de la section des Lettres, il enseigne de 1948 à 1980.


      Michel Foucault, élève à l’École normale supérieure de 1946 à 1951, reçoit l’enseignement d’Althusser, avant d’y être répétiteur de psychologie (1951-1952) et assistant de philosophie (1953-1954). Proche d’Althusser, à ses côtés, Foucault lit et étudie La Phénoménologie de l’esprit de Hegel. En 1966, il salue « Althusser et ses compagnons courageux » (La Quinzaine littéraire) et, un an plus tard, revient sur « la très remarquable critique et analyse de la notion d’histoire développée par Althusser au début de Lire Le Capital » avant de conclure : « Ouvrez les livres d’Althusser » (Les Lettres françaises).


      Jacques Derrida partage avec Althusser les mêmes souvenirs d’enfance de l’Algérie, l’attachement à la terre natale : Althusser est né à Birmandreis, sur les hauteurs de la banlieue d’Alger, le 16 octobre 1918 ; Derrida a vu le jour à El Biar, près d’Alger, le 15 juillet 1930. Élève d’Althusser de 1952 à 1957 puis son collègue de 1963 à 1984, Derrida évoque en 1990 la personnalité irremplaçable de son ami : « Althusser a traversé tant de vies, les nôtres d’abord, tant d’aventures personnelles, historiques, philosophiques, politiques, il a marqué, infléchi, influencé tant de discours, d’actions, d’existences, par la force rayonnante et provocante de sa pensée, de ses manières d’être, de parler, d’enseigner, que les témoignages les plus divers et les plus contradictoires ne sauront jamais en épuiser la source » (texte lu au moment de la disparition d’Althusser et repris dans Chaque fois unique. La fin du monde). Jacques Derrida évoque à nouveau, dans Spectres de Marx en 1993, l’une « des réinterprétations les plus vigilantes et les plus modernes du marxisme autour d’Althusser ».


      Gilles Deleuze et Althusser passent l’agrégation de philosophie la même année, en 1948. Althusser est reçu deuxième, Deleuze huitième. Ils sont amis, partagent le même intérêt pour la pensée de Hegel, comme le montre le compte-rendu que Deleuze consacre en 1954 à Logique et existence de Jean Hyppolite, l’essai sur la logique hégélienne de son ancien professeur de khâgne. Ils étudient Rousseau : Althusser l’enseigne en 1956, 1966 et 1972, Deleuze lui consacre ses cours en Sorbonne de 1959-1960.


      Spinoza les rapproche : de même que Deleuze opère une relecture profonde de la pensée de l’intensité et du désir chez Spinoza, Althusser analyse l’audace théorique et les positions stratégiques du philosophe hollandais. « Spinoza fut le premier à proposer à la fois une théorie de l’histoire et une philosophie de l’opacité de l’immédiat », précise-t-il (Lire Le Capital). Pour libérer l’esprit des illusions (transcendance, subjectivité, superstition), il voit aussi en Spinoza le premier penseur de la notion de discipline, au sens que lui donne plus tard Michel Foucault. « Nous avons été spinozistes », rappelle Althusser (Éléments d’autocritique), avant de préciser, plus tard, la puissance du corps chez Spinoza, comme élan, action et ouverture au monde : « Je devais y retrouver comme l’anticipation étonnante de la libido freudienne » (L’avenir dure longtemps).


      En 1964, Althusser invite Gilles Deleuze à enseigner à l’École normale supérieure. Même s’il ne peut pas y venir dans l’immédiat, Deleuze répond avec enthousiasme à l’invitation de son ami : « Je suis touché que toi et des élèves de l’École aient souhaité m’avoir, dis-le-leur. Crois à toute mon amitié » (lettre de Deleuze à Althusser, 29 octobre 1964). Dans une lettre d’automne 1966 au philosophe François Châtelet, Deleuze salue « l’Althusser’s Band » et précise, deux ans plus tard, dans Différence et répétition : « Althusser et ses collaborateurs ont profondément raison de montrer dans Le Capital la présence d’une véritable structure […] incarnant ses variétés dans des sociétés diverses et rendant compte de la simultanéité de toutes les relations. » Dans « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (1972), Deleuze, admiratif, expose la découverte par Althusser des mécanismes singuliers, différentiels et affirmatifs chez Marx, avant de conclure : « Toute structure est une multiplicité. »


      Roland Barthes – qui n’a pas été son élève – rencontre Althusser, de trois ans son cadet, pour la première fois le 5 octobre 1962. Les deux hommes se lient d’amitié, se revoient à plusieurs reprises, en compagnie de Michel Foucault. En 1971, Roland Barthes confie dans un entretien pour la revue Signs of the Times : « Je pense qu’à vrai dire le seul modèle acceptable de la science est celui de la science marxiste tel qu’il a été mis à jour par les études d’Althusser sur Marx. »


      

        Lire, relire, penser Louis Althusser


        Référence capitale pour plusieurs générations d’intellectuels, Althusser, célèbre caïman en philosophie, renouvelle la pensée politique et philosophique des années 1950 aux années 1970, affirmant sa fidélité au marxisme par-dessus les appareils politiques.


        Lecteur de Machiavel (Solitude de Machiavel ou Machiavel et nous), de Montesquieu (Montesquieu. La politique et l’histoire), de Rousseau (il lui consacre plusieurs cours, prononcés en 1956, en 1966 et en 1972), Althusser est aussi admiratif de Spinoza : « La philosophie de Spinoza introduit une révolution théorique sans précédent dans l’histoire de la philosophie, et sans doute la plus grande révélation philosophique de tous les temps », écrit-il dans « L’objet du Capital », au deuxième tome de Lire Le Capital.


        Althusser libère la pensée de Marx de l’humanisme, de l’hégélianisme et de la phénoménologie qui pèsent sur elle. Il renouvelle le structuralisme (s’attacher à l’historicité des conditions sociales), l’épistémologie (approfondir les études de la science entreprises par Bachelard, Cavaillès et Canguilhem) et la théorie marxiste (revenir au texte de Marx et développer la réflexion politique).


        En réintroduisant la logique du procès dans l’histoire, Althusser enrichit le dialogue avec la méthodologie structurale de l’anthropologie, liée aux travaux de Claude Lévi-Strauss. En découvrant dans la psychanalyse une anti-psychologie, qui évacue l’illusion d’un sujet centré et accordé à soi, Althusser engage le débat avec Jacques Lacan sur les thèmes du sujet clivé (barré) et de l’aliénation dans la relation spéculaire. Grâce à l’intervention d’Althusser, Jacques Lacan reprend ses conférences en janvier 1964, après avoir été radié de la Société française de psychanalyse.


        À l’École normale supérieure, Althusser organise ses séminaires sur « Le jeune Marx » (1961-1962), « Les origines du structuralisme » (1962-1963), « Lacan et la psychanalyse » (1963-1964). Le séminaire d’une dizaine de séances, qu’il dirige entre fin janvier et début avril 1965, s’impose comme un moment essentiel dans l’histoire du structuralisme.


        Traduit dans le monde entier, manifeste de l’avant-garde intellectuelle annonciateur des événements de mai 1968, Lire Le Capital réunit, autour d’Althusser, de jeunes chercheurs, dont l’objectif est la mobilisation des idées de Marx dans les sciences humaines et sociales (l’épistémologie, l’économie, l’anthropologie, l’histoire, la sociologie, la psychanalyse), mais aussi dans l’art et la littérature, comme le théâtre de Brecht, inséparable d’une réflexion sur les concepts de la psychanalyse freudienne.


        Pour Marx d’Althusser sollicite une série d’instruments conceptuels, déploie et interroge la scientificité, l’historicité et l’objectivité, met l’accent sur les fonctions culturelles et sociales de l’imaginaire. Publié en 1965 en ouverture de la collection « Théorie » que fonde Althusser aux Éditions Maspero, le livre rassemble huit articles parus en revue entre décembre 1960 et mars 1965, et s’inscrit dans le débat historique, philosophique et politique, sur les interprétations de la théorie de Marx depuis la fin du XIXe siècle. Les uns, comme dans l’Essai sur le développement de conception moniste de l’histoire (1895) de Plekhanov, les Essais sur la conception matérialiste de l’histoire (1899) de Labriola et Matérialisme et empiriocriticisme (1908) de Lénine, insistent sur le matérialisme comme grandeur philosophique de Marx ; pour d’autres, la puissance conceptuelle de Marx tient dans sa capacité à libérer le champ de l’action, comme le soutiennent Lukács (Histoire et conscience de classe en 1922), Gramsci (Cahiers de prison de 1927 à 1937) et Sartre (Critique de la raison dialectique en 1960). Pour d’autres encore, la lecture de Marx est davantage épistémologique, comme pour Della Volpe (La Logique comme science historique en 1969).


        De son côté, par la relecture serrée, rigoureuse et précise des thèses de Marx, Althusser effectue un travail de refonte théorique, élabore une profonde avancée théorique. En écho à la « rupture épistémologique » (Bachelard), Althusser introduit la catégorie de « coupure épistémologique » dans les années 1960 (Pour Marx) et y revient à plusieurs reprises dans les années 1970 (Réponse à John Lewis, Éléments d’autocritique). Catégorie centrale des premiers essais d’Althusser, la césure de 1845 divise la pensée de Marx en deux grandes périodes, du jeune Marx au Marx de la maturité, et marque le lieu d’émergence d’une science et d’une théorie, en rupture avec la pensée humaniste. Mais, précise Althusser, la coupure ne sépare pas, en les opposant, la science et la non-science, elle est surtout l’indice d’une transformation continue, procès et transfert complexe d’une problématique à l’autre.


        La productivité théorique d’Althusser lui permet de renouveler les notions de mode de production et de formation économique et sociale. À nouveau, le travail d’Althusser se base sur une critique de Hegel : au concept hégélien de « totalité », où chaque élément du tout n’est que la présence du concept à soi-même dans un moment historique déterminé, Althusser oppose une « totalité sociale » marxiste, avec des niveaux distincts et relativement autonomes qui coexistent au sein d’une structure complexe. À la causalité linéaire, il substitue une causalité structurale, marquée par l’immanence de ses effets et un type de détermination propre. Dans le sillage d’Althusser, cette avancée philosophique engage débats et discussions en économie, en sociologie et en anthropologie.


        Dans les années 1970, Althusser poursuit son investigation conceptuelle, comme l’illustre son analyse des appareils idéologiques d’État, dans Positions en 1976. Inséparables de l’État, explique Althusser, les appareils idéologiques sont le lieu de modalités diverses (religieuses, culturelles, sociales, juridiques, professionnelles ou familiales), incarnation de l’idéologie sous des formes historiques concrètes.


        Enfin, les années 1980 constituent une nouvelle période de sa pensée, consacrée en partie au matérialisme de la rencontre, de la contingence et de l’aléatoire. Les derniers travaux et écrits combinent une réflexion sur l’événement imprévisible en vue d’une pratique émancipatrice, et permettent à Althusser de tracer les lignes d’une analyse de la mondialisation, comme le montre le texte préparatoire de 1985, « L’unique tradition matérialiste ».


      


      

      

        Le philosophe et ses peintres


        Proche des artistes et du monde des beaux-arts, Althusser se passionne pour la peinture.


        Ami de Lucio Fanti, Althusser possède certaines de ses toiles, accrochées chez lui. Sensible à l’activité plastique et esthétique du peintre, né à Bologne en 1945 puis installé à Paris, Althusser découvre sa première série, réalisée à partir de clichés photographiques russes, dénonçant la dérive du régime communiste. Comme le remarque Althusser, « Lucio Fanti joue avec les clichés, non pour s’en jouer, mais pour les faire voir à nu. Il n’y a que les rois nus qui règnent ». Dans l’œuvre de Fanti, Althusser décèle l’image spectrale de Maïakovski, une sorte de double poétique du peintre.


        Devant la peinture de Leonardo Cremonini, Althusser médite un monde de corps éviscérés, que l’on peut à peine distinguer des pierres. Pour Althusser, la peinture de Cremonini est dépourvue d’humanisme figuratif. C’est une peinture de l’abstraction, d’un monde en décomposition, fait de squelettes éclatés sur le sol. Attentif à la création de l’artiste italien, né à Bologne comme Fanti, Althusser explore à travers elle des miroirs sans fin, où s’inscrit une mémoire picturale sans centre et sans origine. L’art de Cremonini constitue à ses yeux un déplacement des frontières de la toile.


        Le vertige d’une beauté picturale, qui bouleverse formes et couleurs, marque chez Althusser sa découverte de l’œuvre du peintre cubain Wifredo Lam. Une lettre de l’artiste au philosophe, datée du 18 août 1977, est à l’origine de la rencontre. À la fois heurté et intrigué par le dépouillement tétanisant des visages en masques ovales ou par les angles et les lignes du tableau qui sont, pour lui, autant d’étraves échouées, qui fendent l’espace, Althusser s’éprouve en grande proximité. Admiratif, il écrit : « Le premier tableau que je vis de Lam, c’était comme si je le connaissais depuis toujours. Je l’ignorais : mais il faisait déjà partie de moi. »


        Le langage visuel de l’artiste – né à Sagua-la-Grande à Cuba en 1902, d’un père chinois venu de Canton et d’une mère de double ascendance, africaine et espagnole, mêlant dans ses œuvres les influences bambara, dogon, sénoufo et mende – devient pour Althusser le plus familier des mondes : « Je le découvre : je connais Lam depuis toujours. »


      


      

      

        
Penseur pour le temps présent


        De manière générale, l’œuvre et la pensée d’Althusser combattent les pétrifications du dogmatisme, et mettent au cœur du projet philosophique une réflexion sur l’expérience de penser : la capacité d’inventer, de déplacer, de renouveler et de bouleverser les idées reçues. L’insistance d’Althusser sur la rupture dynamique que peuvent représenter la mise en jeu et la mise en œuvre du geste théorique dans le marxisme met en garde, aujourd’hui, contre les illusions de la subjectivité et de l’idéalisme, contre les errements et les idéologies de toutes sortes. La dichotomie radicale entre le scientifique (causal et autonome) et l’idéologique (imaginaire et illusoire) trouve toute sa place dans le débat actuel et contemporain.


        Mettant en chantier une philosophie du déséquilibre, basée sur le principe de la contradiction multiple, Althusser ouvre une crise dans la pensée. Comme le dit François Châtelet, « Althusser énonce d’une manière claire un problème qui n’avait jamais été formulé » (exposé fait aux Décades du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, pendant l’été 1967).


        En France, depuis plusieurs années, des inédits d’Althusser sont publiés, des rééditions voient le jour, des revues comme Lignes, La Pensée, Actuel Marx, Groupe de recherches matérialistes, Dissidences ou Période consacrent leur numéro ou leur dossier à Althusser, accompagnant et stimulant la recherche universitaire qui lui est consacrée.


        Dans le cadre de cette effervescence, de nombreux colloques sur Althusser sont organisés en France, comme « Politique et philosophie dans l’œuvre de Louis Althusser » (29 et 30 mars 1991 à l’université Paris-VIII Vincennes-Saint-Denis), sous la direction de Sylvain Lazarus ; les journées « Althusser philosophe » (19 mars et 2 avril 1995 à la Sorbonne), organisées par Pierre Raymond ; le colloque « Lire Althusser aujourd’hui » (16 et 17 octobre 1995 à l’ENS de la rue d’Ulm), par François Matheron et Yann Moulier-Boutang avec l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) ; l’atelier 11 « Autour de Louis Althusser » de la section Philosophie du congrès Marx International III (28 septembre 2001 à l’université Paris-Ouest-Nanterre), sous la responsabilité de G.-M. Goshgarian ; la journée d’étude « Le Pour Marx d’Althusser dans le moment politique des années 1960 » (en mai 2008 au Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine – CIEPFC), par Guillaume Sibertin-Blanc ; la journée d’étude « Autour d’Althusser » (le 11 décembre 2010 au lycée Chaptal, en collaboration avec le Collège international de philosophie et l’ENS de Lyon), par Annie Ibrahim ; le colloque « Pour Althusser » (27 et 28 mai 2013 à l’université Paul-Valéry-Montpellier-III), par Luc Vincenti ; le colloque « Louis Althusser » (19 et 20 mars 2015 de la fondation Gabriel-Péri à l’espace Oscar-Niemeyer), par le Groupe d’études du matérialisme rationnel ; et, enfin, le colloque « Althusser 1965 : la découverte du continent histoire » (5 et 6 juin 2015 à l’ENS de la rue d’Ulm), organisé par Antony Burlaud, Julia Christ, Guillaume Fondu et Florian Nicodème.


        Aujourd’hui, partout dans le monde, Althusser est lu, traduit et commenté. Ses idées jouent aussi un rôle politique.


        Avant de devenir en 1986 le leader de l’Armée zapatiste de libération nationale, sous le nom de sous-commandant Marcos, Rafael Guillén, fils d’immigré espagnol, est un brillant étudiant, récompensé par le président mexicain José López Portillo. Ancien professeur de philosophie à l’université, le sous-commandant Marcos consacre une partie de sa thèse de doctorat, « Filosofia y educación : prácticas discursivas y prácticas ideológicas » (« Philosophie et éducation : pratiques discursives et idéologiques ») à l’œuvre et à la pensée d’Althusser. En 1980, il termine sa thèse à l’université nationale autonome du Mexique (fondée en 1531, plus d’un siècle avant Harvard, cette université de Mexico est la plus ancienne du continent américain).


        Plus récemment, au moment de la victoire de Syriza, coalition de la gauche radicale, et de la formation de son premier gouvernement le 27 janvier 2015 à Athènes, Aléxis Tsípras confie le ministère qui regroupe la Culture, l’Éducation et les Affaires religieuses au philosophe Aristide Baltas, figure de la gauche grecque, président de l’institut Nikos-Poulantzas et introducteur d’Althusser en Grèce par son livre On the Epistemology of Louis Althusser (1994).


        Pour mesurer l’actualité du rayonnement d’Althusser, on peut aussi rappeler qu’en Chine, en décembre 2014, à la Middle School du district pékinois de Haidian, le Comité du prix Fu-Lei et l’ambassade de France à Pékin récompensent la traduction de L’avenir dure longtemps d’Althusser par Cai Hongbin, honorée dans la catégorie « Essai ». Au Japon, une monographie consacrée à Althusser vient de paraître, Aru renketsu-no tetsugaku (Une philosophie de la conjonction) sous la plume de Yoshihiko Ichida de l’université de Kobé, tandis qu’à Kyoto, Kenta Ohji travaille sur Rousseau et Althusser.


        Dans la recherche anglo-saxonne, il faut citer, par exemple, la récente réédition d’Althusser. The Detour of Theory de Gregory Elliott, le collectif The Althusserian Legacy par Elizabeth Ann Kaplan et Michael Sprinker chez Verso et la publication par Luke Ferretter de Louis Althusser dans la série « Critical thinkers » chez Routledge, Encountering Althusser, en 2013, aux Éditions Bloomsbury Academic, Thinking the Political in the Wake of Althusser de Caroline Williams et aussi Althusser and his Contemporaries. Philosophy’s perpetual War de Warren Montag, qui, à l’université de Los Angeles, anime la revue Decalages. An Althusser Studies Journal.


        En Argentine, Emilio de Ipola (université de Buenos Aires) publie Althusser. El infinito adiós ; en Italie, Cristian Lo Iacono (université de Turin) écrit Althusser in Italia. Saggio bibliografico, Maria Turchetto (université de Venise) préside l’Associazione Louis-Althusser et Vittorio Morfino (université de Milan) anime la collection « Althusseriana » aux Éditions Mimesis et publie en 2014 en espagnol El Materialismo de Althusser.


        Pour finir ce panorama non exhaustif, citons aussi Për Althusserin d’Agon Hamza (Kosovo), Communism and Philosophy. The Theoretical Adventure of Louis Althusser de Panagiotis Sotiris (Grèce), Althusser & Law de Laurent de Sutter (Belgique), Crise du marxisme et critique de l’État. Le dernier combat d’Althusser d’Andrea Cavazzini (Belgique) ; Politics and Philosophy. Nicolò Machiavelli and Louis Althusser’s Aleatory Materialism de Mikko Lahtinen (Finlande). En Allemagne, ce sont les travaux de Frieder Otto Wolf, principal traducteur d’Althusser, et auteur notamment de Reproduktion und Ideologie bei Louis Althusser. Eine aktualisierende Annäherung.


        C’est dans ce contexte, dans l’urgence des enjeux du présent, dans la mobilisation de ses idées à travers le monde, qu’Althusser est redécouvert aujourd’hui.


      


      

      

        Double hommage


        Il faut rendre ici hommage à l’éditeur, libraire et romancier François Maspero, mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, le 11 avril 2015. Dans son premier roman, Le Sourire du chat (1984), comme dans ses mémoires, Les Abeilles et la Guêpe (2002), François Maspero évoque souvent les figures familiales : Gaston Maspero, son grand-père, égyptologue ; Henri Maspero, son père, sinologue, professeur au Collège de France, déporté le 15 août 1944 à Buchenwald, où il meurt en 1945 ; Jean, son frère aîné, tué à dix-neuf ans en septembre 1944 dans les combats de la Résistance. Seule sa mère, déportée à Ravensbrück, échappera à la mort. C’est par son frère Jean que François Maspero reçoit son surnom, « le chat ». « Ce mot “fraternel”, je m’y accroche désespérément », écrit un jour François Maspero.


        Sa librairie « La Joie de lire » ouvre en 1955 dans le Quartier latin, rue Saint-Séverin. Lieu intellectuel d’amitié et de combat, jusqu’à sa fermeture, en 1975. En créant les Éditions Maspero en 1959, pendant la guerre d’Algérie, l’éditeur lance plusieurs collections, dont « Théorie », que dirige Althusser, qui compte une quarantaine d’ouvrages, publiés entre 1965 et 1981. Les trois premiers volumes sont Pour Marx, Lire Le Capital I et Lire Le Capital II. La collection « Théorie » déploie plusieurs séries : « Analyses », « Cours de philosophie pour scientifiques » ou « Textes », qui s’ouvre par la traduction de L’Essence du christianisme de Ludwig Feuerbach. En mai 1982, à l’âge de cinquante ans, François Maspero quitte son métier d’éditeur et devient écrivain.


        D’un point de vue personnel, je dois évoquer ici la mémoire de mon professeur Pierre Raymond qui, le premier, me fait lire et travailler les textes d’Althusser. J’ai alors dix-huit ans. C’est à Paris, à la rentrée de septembre 1995, quelques semaines avant les grèves et les mouvements de mobilisation en France. Après une hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, j’entre en khâgne au lycée Fénelon pour deux années préparatoires au concours de l’École normale supérieure (1995-1996 et 1996-1997). Parmi mes camarades de khâgne, Sophie de Closets (directrice des Éditions Fayard), Laurence Debray (historienne et biographe de Juan Carlos d’Espagne) ou encore Justine Malle (cinéaste et réalisatrice, dont le premier long-métrage s’appelle Jeunesse).


        En cours de philosophie, Pierre Raymond, qui les éblouit par sa culture et son savoir scientifique, fait découvrir aux khâgneux l’œuvre et la pensée d’Althusser, dont il est l’ancien élève et l’ami. Leur rencontre remonte à 1962. Pierre Raymond, auteur d’une œuvre théorique (Le Passage au matérialisme, La Résistible fatalité de l’histoire, Dissiper la terreur et les ténèbres, L’Histoire et les Sciences, De la combinatoire aux probabilités et Matérialisme dialectique et logique), a aussi dirigé la collection « Algorithme », qu’Althusser lui confie aux Éditions Maspero.


        L’annonce, par son compagnon Xavier Renou, de la disparition de Pierre Raymond, le 31 juillet 2014, à l’âge de soixante et onze ans, fait aussitôt remonter en moi le souvenir d’une soirée à l’Atrium musical Magne, rue Charlot à Paris, le vendredi 26 mai 2000. Amis, anciens élèves et collègues réunis autour du philosophe, qui quitte l’enseignement et la khâgne de Fénelon. La musique, choisie par Pierre Raymond, nous accompagne tout au long de la soirée : au piano, on joue des œuvres de Debussy et de Bartók, à l’accordéon des œuvres de Solal et Piazzolla.


      


      

      

        
Vingt conversations


        Sous forme de conversations, d’échanges et de dialogues, Althusser et nous invite à la rencontre de vingt écrivains et philosophes qui, mieux que personne, ont connu et fréquenté Althusser, parfois travaillé avec lui, en étroite complicité. Autant de voix différentes, de mémoires singulières, qui racontent, qui pensent le rapport avec le philosophe disparu. Ces confidences, ces témoignages des anciens élèves et collaborateurs ou fidèles amis, permettent au lecteur d’en partager pleinement le souvenir, au plus près, pour ainsi dire, d’une exceptionnelle proximité.


        Pour leur précieuse générosité et pour leur accueil chaleureux, je remercie infiniment Alain Badiou, Étienne Balibar, Olivier Bloch, Régis Debray, Yves Duroux, Maurice Godelier, Dominique Lecourt, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard-Henri Lévy, Pierre Macherey, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Antonio Negri, Jacques Rancière, François Regnault, Philippe Sollers, Emmanuel Terray, André Tosel, André Tubeuf et Yves Vargas.


        Ces vingt conversations nous permettent de comprendre les conditions du travail d’Althusser, l’homme et le penseur, sa personnalité et sa singularité. Elles permettent d’entendre l’écho d’une voix qui sonne encore à nos oreilles. Et quel meilleur accès pour se replonger dans les idées qui ont produit et façonné les milieux intellectuels et politiques en France, des années 1950, 1960 et 1970 ?


        À lire et à relire ces entretiens, on mesure combien la pensée d’Althusser est actuelle, on comprend pourquoi ses propositions théoriques circulent dans le champ de la pensée contemporaine. Les idées d’Althusser conservent une grande force d’inspiration pour comprendre le monde d’aujourd’hui.


      


      

      Parc de Kalemegdan,


        près du grand chêne où repose ma mère,


        août 2015


       


  









  


  Le lien singulier entre philosophie et stratégie politique


  Conversation avec Alain Badiou


  

    Aliocha Wald Lasowski : Quel regard portez-vous aujourd’hui sur Louis Althusser, lui qui est, dites-vous dans L’Aventure de la philosophie française (2012), « sans doute, de tous les contemporains, celui avec qui j’ai entretenu les rapports les plus complexes, voire les plus violents » ?


    Alain Badiou : Je porte aujourd’hui sur Althusser un regard pacifié. La question qui, après 68, nous séparait était celle du parti communiste français. Il pensait pouvoir le réformer et nous autres, maoïstes, nous pensions qu’il était définitivement installé, à la remorque de l’Union soviétique, dans ce que nous appelions le révisionnisme moderne. Notre projet politique était la création d’un parti de type nouveau, construit dans un combat politique ouvert contre le PCF et son idéologie. Aujourd’hui ce débat est devenu obsolète car la question qui est la nôtre est bien plutôt celle d’une reconstitution et d’un redéploiement de l’idée communiste. C’est à partir de là qu’Althusser est redevenu pour moi ce philosophe important qui a tenté d’inscrire le marxisme dans le mouvement général qu’on a appelé le structuralisme.


     


    A. W. L. : Le Concept de modèle (1969, rééd. 2007) reprend le texte de votre exposé du 29 avril 1968 et celui qui était prévu pour le 13 mai de la même année. Quel était le projet du « Cours de philosophie pour scientifiques » dans lequel s’inscrit Le Concept de modèle ?


    A. B. : La question de la science et de son opposition à l’idéologie était fondamentale pour Althusser. Mais il considérait aussi que, paradoxalement, la majorité des scientifiques avaient de leur propre science une représentation idéologique. Althusser attendait beaucoup d’une sorte de réforme de l’entendement des scientifiques qui rendrait justice à leur propre capacité théorique. Il s’agissait finalement de proposer aux scientifiques un matérialisme véritable, une philosophie adéquate à leur pratique. Cette question se posait évidemment aussi en ce qui concerne les mathématiques et la logique mathématisée. J’étais compétent dans ces domaines et c’est à ce titre que mes interventions sur le concept de modèle ont fait partie du cours de philosophie pour scientifiques.


     


    A. W. L. : Votre Petit panthéon portatif (2008) souligne que, pour Althusser, « les questions de la pensée relevaient du combat, de la ligne de front, du rapport de forces ». Comment la philosophie s’inscrit-elle pour vous dans l’appareillage des interventions théoriques et des stratégies de pensée ? De quelle nature est l’affrontement des idées ?


    A. B. : La philosophie est sans aucun doute une discipline intervenante. J’ai toujours soutenu, et en ce sens je reste l’élève d’Althusser, qu’à proprement parler la philosophie n’est pas un savoir mais bien plutôt la proposition d’une discipline de pensée dont les conditions et les effets ne sont pas par eux-mêmes de nature philosophique. Comme vous le savez, j’ai en particulier proposé de dire que la philosophie est sous condition de quatre « procédures de vérité », la science, l’art, la politique et l’amour. On pourrait donc dire que le combat philosophique concerne la destination ultime des vérités, leur organisation générale dans le mouvement historique de l’humanité. Il s’agit au fond toujours de savoir si l’universalité des vérités est réellement appropriable par tous. En ce sens, il y a bien un lien singulier entre philosophie et stratégie politique. Ma thèse en la matière est que l’engagement philosophique est nécessairement lié aujourd’hui au destin de l’idée communiste.


     


    A. W. L. : Dans une lettre à son amie Franca Madonia datée du 7 novembre 1964, Althusser donne de vous un portrait instantané, un portrait en jeune philosophe. « Il faut que je te dise : il vient de Sartre, et il sait des tas de choses en mathématiques et en logique moderne, et puis il a écrit un roman. » Quels étaient les rapports entre Althusser et la pensée de Sartre ?


    A. B. : Althusser considérait Sartre comme un représentant typique de l’idéalisme contemporain. Ce point est à la racine de l’important écart conceptuel entre Althusser et moi. J’ai en effet conservé de Sartre la conviction que la philosophie doit inévitablement proposer un concept du sujet. Comme vous le savez, la catégorie de sujet était pour Althusser de nature idéologique. Je pense pour ma part avoir proposé du sujet une vision parfaitement compatible avec le matérialisme le plus rigoureux, disons que, fidèle à Sartre et en un sens contre Althusser, j’ai libéré le concept de sujet des maléfices de l’idéalisme.


  








Le climat d’une nouvelle « saison » révolutionnaire

Conversation avec Étienne Balibar


Aliocha Wald Lasowski : En 2015, il y aura cinquante ans que s’ouvrait, à l’École normale de la rue d’Ulm, le séminaire consacré à la lecture du Capital par Louis Althusser, qui publiait la même année Pour Marx. Quel souvenir gardez-vous de ce séminaire et de ce maître à penser, caïman en philosophie et théoricien incontournable pour plusieurs générations d’intellectuels ?

Étienne Balibar : Oui, cinquante ans déjà, j’ai du mal à y croire. La conclusion logique serait que tout cela n’a qu’un intérêt archéologique. Je serais prêt à l’admettre si je ne constatais pas qu’il y a beaucoup de lecteurs de Lire Le Capital dans le monde, y compris dans la jeune génération. L’an dernier j’ai dispensé en Angleterre et aux États-Unis des cours sur les lectures de Marx qui ont émergé en Europe au milieu des années 1960 : celle d’Althusser en France et celle de Tronti en Italie, et j’ai pu voir que cela soulevait beaucoup d’intérêt. Naturellement il ne faut pas répondre à une telle demande de façon pieuse ou antiquaire. Il faut essayer de le faire de façon exigeante, sans concession.

La première chose que je voudrais dire, c’est que ce séminaire fut un travail collectif. J’ai écrit quelque part qu’Althusser avait un talent particulier pour instaurer un climat d’égalité et pour stimuler le désir et les capacités intellectuelles de ses élèves, alors même qu’il avait, par définition, plusieurs longueurs d’avance en philosophie et en politique. Par ailleurs, à propos de ses « souvenirs » autobiographiques (L’avenir dure longtemps), où il dit que notre lecture du Capital était une façon de « piéger » le parti communiste français qui se réclamait de la science marxiste, en le battant en quelque sorte à son propre jeu, j’ai écrit que je ne croyais pas à cette explication conspiratrice, inspirée par la désillusion de sa fin de vie. Sur ce point, il y aurait lieu d’apporter des précisions, compte tenu de documents qui ont été publiés depuis1. Mais sur le premier, je maintiens mon point de vue. Et je veux dire quelques mots de ce qu’a été le « groupe » d’étudiants constitué autour d’Althusser, de ses origines, et de son destin.

Ce groupe était animé à la fois par le désir de participer à un grand renouvellement en cours de la philosophie et des sciences humaines, et par la volonté de sortir le marxisme de son impasse, de façon à retrouver l’alliance de théorie et de pratique qui faisait sa force historique, dans ce que nous pensions être une nouvelle « saison » révolutionnaire. En somme, nous voulions contribuer à ce que Régis Debray baptiserait un peu plus tard une « révolution dans la révolution ». Nous étions les enfants de la guerre d’Algérie, de la révolution cubaine et de la déstalinisation. Sartre avait proclamé le marxisme « horizon philosophique indépassable de notre temps », et nous en étions tous convaincus, mais les instruments philosophiques dont nous voulions nous servir pour le ressusciter n’étaient pas ceux de l’existentialisme et de la phénoménologie, c’était ceux de l’épistémologie historique « à la française » et de ce que Foucault baptiserait un peu plus tard les « contre-sciences » structuralistes. C’est nous (Pierre Macherey, Jean-Pierre Osier, François Regnault, Michel Pêcheux, Roger Establet, Yves Duroux, Jacques Rancière, moi-même, plus tard Robert Linhart, Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller) qui étions allés chercher Althusser, après la publication de ses premiers articles retentissants sur Marx, pour lui demander de créer un groupe de travail avec nous. Lui, de son côté, nous avait embarqués dans un long détour, passant par la critique des textes du jeune Marx « hégélien » et « feuerbachien », l’étude des origines philosophiques du structuralisme, et surtout une année entière consacrée à la refonte de la psychanalyse par Lacan, que nous avons rencontré en 1963. La quatrième année fut consacrée à l’étude du Capital, et c’est des exposés du séminaire (moins celui de Maurice Godelier, qui avait repris des articles déjà publiés) que sortit le volume de 1965.

Quand je relis ces exposés, je suis frappé par plusieurs choses. L’une, c’est que le socle de l’ensemble comporte un apport décisif qui vient d’Althusser (c’est-à-dire de la nouvelle conception de la dialectique et de l’histoire du marxisme exposée dans Pour Marx, la fameuse « coupure épistémologique »), mais aussi une forte influence de notre formation en cours à la même époque (en particulier l’influence épistémologique de Canguilhem et celle du structuralisme assez particulier de Lacan, que naturellement Althusser avait encouragées). La seconde, c’est que, sans que nous en ayons été complètement conscients à l’époque, nos contributions sont loin d’aller toutes dans le même sens. C’est particulièrement clair dans la différence entre le texte de Rancière et le mien, l’un tirant vers une conception critique (et même « criticiste ») du marxisme, et l’autre vers une conception scientifique (positiviste, à condition de prendre le terme dans son acception comtienne). Indépendamment des raisons personnelles et politiques qui ont conduit à rééditer Lire Le Capital en 1968 dans une version « simplifiée », c’est-à-dire expurgée (en particulier sans l’exposé de Rancière), ce qui n’aurait pas pu avoir lieu si je n’avais pas été d’accord (ce dont je ne suis pas fier aujourd’hui), cela explique qu’il ait fallu ensuite pratiquement « choisir » entre ces orientations divergentes. Et la troisième chose qui me frappe, c’est l’inégale qualité des exposés d’Althusser : à côté de moments brillants et profonds (la définition de la « lecture symptomale » ou l’esquisse du « temps historique » comme non-contemporanéité du présent), il y a des développements très scolaires, et d’autres franchement catastrophiques sur lesquels il reviendra plus tard (en particulier l’exécution sommaire de Gramsci comme penseur « historiciste », qui est parfaitement stalinienne).

Toutes ces tensions sont la marque d’un travail vivant et contradictoire. On aurait pu rêver qu’elles soient discutées en commun dans les années suivantes, et sans doute c’est ce qu’Althusser aurait voulu. Cela n’a pas été possible, à la fois parce que nous n’avions pas les mêmes intérêts philosophiques, et parce que, dès avant 68, nous avons fait des choix politiques divergents. Or tout ce travail était surdéterminé par les intentions politiques, même s’il contenait des éléments qui peuvent être repris autrement. Le « groupe » althussérien (qui était fluctuant, susceptible de s’étendre à d’autres plus anciens, comme Charles Bettelheim, Alain Badiou, Emmanuel Terray, Suzanne de Brunhoff ou Nicos Poulantzas, ou plus jeunes comme Dominique Lecourt, Christine Buci-Glucksmann, André Tosel) a donc éclaté assez vite. Ses membres sont passés par des phases tendues dans leurs relations, mais au fond l’amitié est restée, ou s’est reconstituée, ce qui est aussi je pense un témoignage de l’« effet Althusser ».

 

A. W. L. : Dans la préface à la nouvelle édition en 2014 de La Philosophie de Marx (1993 ; 2001), vous évoquez le projet d’Althusser de refonte du « concept d’histoire » et de tentative de construction d’une « topique » pour le matérialisme historique. Comment arracher l’historicité des luttes de classes à la linéarité et lui restituer son caractère d’imprévisibilité ?

É. B. : Oui, les deux choses sont liées, du moins dans la conception proposée alors par Althusser qui demeure, à mes yeux, un instrument de pensée très suggestif. L’idée de la « topique » vient de Freud, qui s’en sert pour schématiser l’articulation des « instances » de l’appareil psychique, par définition irréductibles à une temporalité unique, aussi bien dans une représentation causaliste que dans une représentation spiritualiste ou intentionnaliste. C’est une façon originale de combiner Marx avec Freud, complètement différente du « freudo-marxisme » de l’époque. Elle ne répond pas directement, du moins dans un premier temps, à la question de savoir s’il y a une interdépendance de l’idéologie au sens marxien et de l’inconscient au sens psychanalytique, même si elle n’interdit pas de la poser (et cette question viendra plus tard, chez Althusser lui-même et certains de ses disciples, comme Michel Pêcheux). Pour Althusser la notion de topique était fondamentalement matérialiste, elle s’opposait à ce qui, dans le marxisme lui-même, perpétue l’héritage de la philosophie hégélienne de l’histoire, c’est-à-dire l’idée d’un progrès inévitable de l’humanité ou de la civilisation vers sa « fin », vers la résolution de toutes ses contradictions par une dialectique interne. À terme elle devait l’obliger à « choisir » entre le matérialisme et la dialectique, mais dans un premier temps elle lui permettait de refondre la dialectique, en l’arrachant à toute idée de préformation, de calculabilité, de téléologie. Évidemment cela ne pouvait pas faire l’affaire du marxisme de parti, qui voyait dans le communisme l’aboutissement d’une évolution commencée depuis les sociétés « primitives », et dans le socialisme d’État la forme nécessaire de la « transition » du capitalisme au communisme.
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