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LA rivière était assez large pour qu’on y fît de la barque en toute saison. Des deux bords, derrière l’écran des saules et des peupliers, des jardins maraîchers faisaient face à des champs d’orge et de sarrasin. Les maisons étaient recouvertes d’ardoise et parfois adornées de tourelles et de poivrières. La prétention des anciens maîtres à sculpter de leur blason dans le granit, donnait du caractère à ces demeures corsetées de murs de maçonnerie dont la seule issue sur le monde extérieur passait par une lourde porte à double vantail.

Ces villages eussent été sans histoire si la religion ne s’était divisée pendant des lustres, entraînant des exactions, corrigeant des crimes, perpétrant d’horribles vengeances. La Ligue, dans des vertiges de sang, parut mettre un terme à tant de malheurs. Enfin, l’entrée du Roi jureur dans Paris apaisa les esprits sans jamais désarmer les haines.

Albaran grandissait là, entre un père industrieux, une mère languissante, un maître de musique et un écolâtre rattaché à l’abbatiale dont on distinguait la masse sombre en haut d’une colline qui poussait des hêtres et des chênes centenaires jusqu’aux corbeaux des cieux.

Dans sa dixième année, l’enfant laissait voir un goût volontaire de casser ce qui lui était offert. Que les présents vinssent de la parentèle ou de la valetaille, ils étaient désarticulés, souillés, rejetés dans les immondices dès le troisième jour. Il avait ainsi égorgé un coucou qu’un bouvier lui avait attrapé à l’heure du premier envol. Des agneaux sans tache furent précipités dans la Cruse, au grand affolement de Petite-Jambe qui en avait la garde. Chats et chatons, enfermés dans une nasse, connurent le même sort. Et le fol enfant riait de ses mauvais coups.

Tant de débordements attristèrent les parents mais Eugénius, l’écolâtre, fut d’avis que son élève manifestait en ces choses comme en beaucoup d’autres, un caractère dont on aurait à se louer l’âge venu.

Vint le temps où il fallut cacher le moins clair de ces frasques à dame Guillemine qui se maudissait d’avoir mis du diable dans l’esprit de son fils. Jéhan-Marie Tranchet, le géniteur, sans état d’âme, tour à tour maquignon, marchand de grains et de biens, éleveur de jars et chasseur de sanglier, n’avait pas le loisir d’écouter ceux-là et celles-là qui venaient se plaindre de son rejeton. Il les renvoyait à leurs moutons avec une sourde brutalité. « Laissez grandir la graine ! disait-il. Elle est de sénevé et nous fera un arbre d’ombre pour nos vieux jours !… »

Sa première communion faite sous la conduite d’Eugénius, Albaran qu’on se mit à appeler : « Petit chevalier », reçut en cadeau un superbe alezan de la part de son parrain. Ne voulant pas être en reste, sa marraine lui offrit une selle de janissaire, avec des arabesques en incrustations d’orfèvrerie. Fou de joie, Petit chevalier, à la stupéfaction des garnements des villages traversés, prit le galop vers la forêt des Grumes.

Il savait y trouver bêtes bondissantes et oiseaux tumultueux. Dans son esprit, une arbalète légère et un coutelas lui permettraient d’atteindre l’âme des plus hautes futaies. Cependant, si bien qu’il s’y prît, il ne rencontra ni renard, ni marcassin, ni faon, ni daguet, pas même un coq de bruyère. Entre deux sapins, il ne vit qu’une hure comme clouée en croix, mais c’était la tête de Talos Rabiche, le bourreau.

Albaran n’ignorait pas qu’il vivait en dehors de toute agglomération, au creux de fourrés impraticables avec Robuste, un garnement qui passait pour l’aider dans les hautes œuvres. La réputation de l’homme faisait frémir les plus courageux et Petit chevalier, à la vue de l’hallucinant personnage tourna casaque sans demander son reste. Comme il s’en revenait aux Englues, il surprit un hérisson, le ramassa, exigea qu’on l’empaillât au pied de son lit et qu’on en gravât la tournure sur son écusson.

Ce premier trophée lui permit de rêver à des chasses plus exaltantes, en des forêts plus lointaines. Afin de s’y bien comporter, il lut, dans la robe d’Eugénius, des récits de haute tenure où le cervier dominait sur l’homme au point de le mordre après avoir crevé sa monture. Les sangliers se montraient aussi presque toujours redoutables. Séparés de leurs hardes, les cerfs inventaient de leurs pièges en prenant le vent et se perdaient dans des brumes si soudainement apparues qu’on les croyait complices.

Aux Fougères, les levers d’Albaran comportaient un semblant de cérémonie. Réveillé dès l’aube par Alcyme – un Alcyme revenu de guerre avec une blessure qui le faisait boiter –, il plongeait dans une étuve en forme de bachotte, en ressortait colère d’avoir eu trop chaud ou pas assez. Impavide, Alcyme encaissait l’ire, les remontrances et les insultes de son petit maître sans en conter le menu à personne. Pas même à dame Guillemine qui aurait voulu tout savoir de celui qu’elle regardait comme lui ayant été donné par Dieu.

Des mains d’Alcyme, Albaran passait dans celles d’Hildegarde, une matrone avec une jupaille malodorante et des traits de chevalier teutonique. Le jeune Tranchet redoutait cette prude personne qui se prévalait de sa corpulence pour lui frotter le corps avec des parfums provenant de l’Hindus ou de la Moscovie et qu’on renouvelait à loisir de par le bon vouloir des colporteurs.

Lavé, frotté, parfumé, on lui passait des braies de velours dont les jambières glissaient dans des bottes de cuir assoupli. Tranchet prétendait n’en avoir jamais possédé de pareilles.

Le haut du corps recevait indifféremment une chemise de chanvre ou de lin et un pourpoint d’écarlate, propre à lui dessiner la taille. Les genoux se glorifiaient de rubans multicolores.

Ses cheveux d’ébène retombant aux épaules, s’accommodaient d’une coiffe frondeuse qu’il n’ôtait que devant sa mère et l’écolâtre et, pour faire bonne figure, devant l’archiprêtre des Miollis, quand celui-ci poussait sa berline, à quatre chevaux, vers les Fougères et qu’il entrait, précédé d’un page, dans l’opulente bâtisse des Tranchet comme posée en terre de noblesse avec dépendances et jardins descendant par paliers jusqu’à la Cruse qui les ensourçait.

La collation matinale lui était servie par Mathilde, une fille qu’on disait belle mais qu’il n’avait jamais regardée par humeur, aussi par esprit de contradiction. Il ignorait jusqu’à la couleur de ses yeux qu’Alcyme prétendait veloutés comme l’aile d’une colombe.

Mathilde puisait du lait frais dans un cruchon qui provenait de la cave, fraîche elle aussi. Sur la table d’une solide rusticité, elle disposait du pain, du saindoux, de la compote et de la mélasse. À sa demande, elle battait cinq œufs à bave et jutait l’omelette avec un oignon. Dans des plats de faïencerie, il prenait à volonté des figues sèches, des noix, des nèfles et des pommes. Du raisin seulement à la saison des vendanges.

Après quelques recommandations, Hildegarde l’introduisait dans la chambre de dame Guillemine qui l’accueillait sans manifester autre chose qu’une grande lassitude. La gémissante, ne pouvant souffrir la lumière du jour, on ne poussait pas les volets de la fenêtre. C’était à la lueur d’un bougeoir supportant trois chandelles, qu’elle agenouillait son fils dans la ruelle de son lit à baldaquin.

Pendant de longues minutes, il ne distinguait rien du visage maternel, puis un crucifix d’ivoire émergeait de l’ombre au-dessus de la malade. Peu à peu, celle-ci reprenait apparence humaine avec d’abondants cheveux châtain répandus sur les oreillers. Les joues se creusaient au point d’en dissimuler les fossettes. Seule, celle du menton, répondait encore d’un grand élan de beauté que l’on retrouvait intact dans des yeux pers qui savaient, immobiles, vous prendre dans leur glace. Par leur finesse et leur transparence, les mains sur la couette répondaient d’origines aristocratiques.

« Dites-moi, mon fils, dites-moi si peu que ce soit du bien que vous n’avez pas fait hier.

– Je n’ai pas détruit dans le fruitier le nid de fauvettes qui s’y trouve avec des petits sur le point de partir.

– Cela ne vous ressemble guère. Seriez-vous sur quelque chemin de repentance ?

– J’ai donné trois sols à une mendiante qui lavait de ses poux dans la Cruse.

– Cela au moins vous sera rendu au centuple. Ne cherchez plus. Je vois à votre visage que vous ne trouveriez que prétextes à mensonges et vous savez que le mensonge m’est odieux, plus encore venant de vous que j’ai voué, en mes relevailles, à la garde et à la benoîte bonté du charpentier Joseph. Comme lui, il vous faudrait vous exercer les mains à quelque ouvrage qui vous détournerait de vos bois.

– Je joue de la viole avec maître Simplici et de la plume de paon sous la direction de messire Eugénius. Je les crois assez satisfaits de mon capable.

– Moins que vous le pensez. Notre écolâtre peste de votre paresse et l’Italien de Nantes de vos étourderies. Vous êtes ailleurs quand il s’agit non pas de jouer mais de ressentir quelque plaisir à la séraphique élégance de la musique. Aussi bien, nous perdons de notre temps et de notre… à vouloir faire de vous un chevalier. Le sire du Restoir, mon vénéré père, avait entrevu de vos penchants avant que de vous léguer une partie de ses biens. Préparez-vous, dès maintenant, à les gérer au mieux que je puisse au moins mourir heureuse. »

Chaque matin ou presque, c’était le même sermon. La même leçon qui lui gâtait le plaisir d’aller se battre avec les marmousets du village et de jouer en leur compagnie à chat perché, à la soule, à colin-maillard. À la rivière, on s’amusait de préférence avec un harpon. À cet exercice, pratiqué du bord de l’eau ou du plat d’une barque, on capturait l’anguille, la truite et plus encore le saumon qui rapportait assez de liards chez l’aubergiste pour boire du vin en l’honneur de sa pucelle qu’il cachait à tout garnement des environs ou de passage, eût-il des lys aux fesses.

Depuis des mois, personne n’avait entrevu la jolie Rosalinde et le père Hardillot répondait à ceux et celles qui le venaient taquiner de sa santé, qu’elle était entrée chez les trappistines afin d’épouser le bon Dieu pour les siècles des siècles.

Robuste, qu’on prétendait assez proche du bourreau pour lui succéder plus tard, avait passé une journée et une nuit dans un arbre pour surprendre la demoiselle dans son intimité. Il était descendu de son observatoire avec une nouvelle qui avait fait rire aux larmes Jéhan-Marie Tranchet lorsqu’elle lui fut rapportée. Rosalinde, à ce qu’affirmait le galopin, avait du poil sur le ventre.

Lorsque ces bruits du dehors parvinrent à l’oreille de Guillemine, elle fit venir son fils à qui elle reprocha de fréquenter vauriens et polissons et de se complaire dans les dérèglements.

Il accepta l’admonestation et s’ensauva dans les bois au point qu’on dut l’y chercher trois jours et trois nuits durant. Ce fut Petite-Jambe, le gardeur de jars, qui le découvrit au pied d’un arbre, à moitié mort de froid et de faim. On dut le ramener aux Fougères sur une litière de branchages et juger de son front brûlant pendant plus d’une semaine. Simplici, pour le réconforter, vint lui jouer un air de sa composition. Eugénius, pour sa gouverne et afin de lui être agréable, lui lut une page de Rabelais qui lui chatouilla la rate. Diable, certains livres pouvaient donc dissimuler de ces surprises-là ! Il demanda à l’écolâtre d’aller plus loin dans sa lecture, mais apparemment gêné de mettre dans sa bouche les mots de « haulte graisse » de notre langue, le savant homme promit pour plus tard ce qui ne fut qu’une promesse.

 
			



Se sentant moins oppressée de savoir son enfant rétabli, dame Guillemine voulut descendre au jardin.

Une fanchon sur les cheveux, un bustier de velours soulignant sa naissante poitrine, blonde, rieuse, heureuse, Jaquette lui prêta son bras.

Ses yeux bleus s’amusent de tout, même d’un jars montant sur une oie et la tourmentant d’importance, même des hirondelles se laissant tomber dans la Cruse pour rejaillir dans le ciel.

Elle avait eu le malheur de perdre ses parents en sortant de chez sa nourrice. Jéhan-Marie Tranchet, dont c’était la nièce, voulut bien la prendre chez lui et l’asseoir, près d’Albaran, à l’heure de la musique et de la sophistique.

L’onctueux Simplici et le très grave Eugénius ne tarissaient pas d’éloges sur cette élève sagement appliquée. Elle chantait divinement à l’office avec accompagnement de flûte et de mandoline. On se mit à la regarder comme une personne accomplie avec de la politesse et du cœur, plus encore lorsque les pauvres qui n’ont que leurs hardes pour trembler et mourir le long des chemins, imploraient la compassion de son ingénuité.

Quand Albaran vit sa mère au milieu des roses, cueillir pour Jaquette celles dont Diane de Poitiers raffolait à Chenonceaux, des idées de meurtre lui traversèrent l’esprit. Près du mur d’enceinte, à l’abri d’un lierre que le vent couchait sur son ombre, il observa les deux femmes, comme deux sœurs, dans la grâce du matin levant.

Elles prirent le parfum de plusieurs espèces et coupèrent des iris bleus et jaunes pour la décoration de la grand’salle. Près du colombier, elles demandèrent à Petite-Jambe de leur apporter de jeunes colombes qu’elles caressèrent avec ravissement et envolèrent d’un geste gracieux.

Tout cela qui lui appartenait, qui lui revenait de droit, sa mère le partageait avec une intruse sans même l’appeler, sans plus se soucier de lui. Il se promit de se venger et courut à la Cruse confier le plus gros de sa colère à Robuste qui y pêchait des gardons à la vermée.

À peine plus âgé qu’Albaran, mais gréé d’autre sorte, le garçon dominait dans les jeux de mains et de vilains. Il n’entreprenait rien sans le vouloir mener à son terme : mutilait un cheval, dévoyait un troupeau de porcs, vagabondait son saoul au soleil et à la lune, et plus encore la nuit, quand les garous sortent de leurs tanières. Avec des taches de rousseur sur le visage, les mains et les bras, et l’éclat carotte d’une tignasse jamais démêlée, par tous les pertuis – et les plus impraticables –, il jetait les vieilles dans les alarmes et les jeunes dans les épouvantes.

On le redoutait presque autant que son maître. On parlait de lui à mots couverts. On demandait aux morveux, dénicheurs de nids, joueurs de toupies et faiseurs de frondes, de fuir ses approchements.

On avançait qu’il n’était pas du village, qu’on ne lui connaissait d’autre religion que d’Égypte et d’autre compagnie dans les bois que celle des loups.

On en aurait dit bien davantage sur son compte et sur sa mère morte loin des sacrements, si on n’avait craint Talos Rabiche, son présumé père, en ses boiteries et bondieusements du diable.

Contrairement à son soi-disant rejeton, cet homme-là ne paraissait qu’exceptionnellement au village, moins encore aux Miollis, ville située en amont de la rivière, à moins d’une lieue des Englues.

Rien que de penser au personnage, rien que de l’évoquer, le bliaud déchiré, les épaules, hiver comme été livrées aux intempéries, le torse d’un hercule de foire, les jambes de la grosseur de rondins, les pieds dans les sandales de leur crasse ; vigoureux comme un chêne qu’on renonce à abattre et leste comme un chat sauvage en dépit d’une claudication congénitale ; on ressentait plus fortement la fatalité du péché et l’on priait le Seigneur d’en réchapper pour n’avoir pas à connaître du savoir-faire de ce caverneux colosse.

D’aucuns, derrière la fraise des fêtes carillonnées où d’ailleurs il ne paraissait pas, prétendaient que la plante de son pied gauche était d’un cheval et que la main droite, repliée comme une conque, ne se rouvrait que pour se saisir d’une torche ou d’une corde.

Les marchands, les romanos, les colporteurs, les lépreux eux-mêmes faisaient un détour afin d’éviter la Huchette du solitaire. Personne pour lui tricoter une laine, lui tremper une soupe ou plus simplement en avoir pitié.

Ce nom de Rabiche lui avait été donné par des ligueurs qui avaient payé de leur vie la damnation de leurs tristes exploits. Talos Rabiche, cela ne voulait et ne pouvait signifier que l’enfer.

 
			



Albaran n’en avait cure et quand Robuste venait à lui manquer, il prenait sans plus d’effroi le chemin de l’horrible cabane, quitte à se couler dans les buissons pour voir le bonhomme, armé d’une hache, aller visiter les gagnages et les bauges de ses environs.

Comme frappée de stupeur, l’oisellerie se dissimulait aussitôt et cessait roulades et trilles. L’apparition formidable écrasait la forêt tout entière.

Rabiche avait le pouvoir d’éloigner les hommes et les bêtes et quand, par obligation, il devait en connaître des uns et des autres, c’était du malheur pour tout le monde.

 
			



Dame Guillemine ayant eu vent de certaines choses dit à son fils agenouillé dans la ruelle de son lit : « Il m’est revenu que votre cheval vous mène souvent vers la Huchette. Il vous faut en changer. J’en parlerai à votre père de vous en donner un autre. »

Tranchet n’avait aucunement envie de se mêler des gosseries de son héritier. Des événements plus importants captaient son attention et sollicitaient son esprit. Des Englues jusqu’à la cité pavée, dépavée des Miollis, on avait appris avec scepticisme et soulagement plus encore l’abjuration du roi de Navarre et son entrée dans Paris avec sa femme et ses putains. Chez Hardillot, et dans toutes les tavernes du pays, ce fut un immense éclat de rire comme en réponse aux transes et aux angoisses traversées. On se mit à clabauder et à se tordre sur les bonnes fortunes du souverain. On lui en prêta d’innombrables. On allait jusqu’à comparer le capucin de sa culotte à la courge hébraïque du grand rabbin de Tolède qui passait pour avoir chassé le Maure de l’Andalousie.

On parlait de lui dépêcher Mathilde qui rêvait d’être Rosière. Consulté à tout-venant, Jéhan-Marie Tranchet se laissa bientôt gouverner par une verte colère. Il ne reconnaissait à personne le droit de s’occuper des femmes de sa maison.

On se moquait, entre compagnons, de sa susceptibilité et l’on buvait dans la liberté de n’avoir plus peur des chevaucheurs de la nuit et de pouvoir enfin rire. À ce jeu de se gausser des autres, celui qu’on appelait le Pavaneux ramenait presque toujours sa fraise. Il dit en regardant Tranchet avec de la morgue : « Alors, messire, vous serez passé chez les sectaires ? Voyez pas que la messe en Notre-Dame n’a pas été dite et que le démon pullule jusqu’à cracher dans votre broc ?

– Assez de déraison, dit Tranchet. Je ne suis pas homme à supporter sottise. Je dis qu’il faut nous refaire et nous entendre. Fermons les yeux, s’il le faut, sur les reniements des uns et des autres. Personne n’a été parfait en ces temps pourris. Fermons les yeux, et laissons aller le temps dont je parle. Il aura raison demain, et encore après, de nos chamailleries.

– Moi, dit le Pavaneux en se gondolant, plierai pas le genou devant un bouc que la première biquette rend fol.

– Assez d’extravagances ! Il n’y a pas qu’au Louvre qu’on met fillette au piquet quand la femme est grosse. Plus haut que le bouc, plus dangereux, si m’en croyez, il y a le loup. C’est de lui qu’il faut avoir peur, garou plus encore !… J’en connais, prêcheurs et prédicants, alchimistes et chapelains qui, dans leur privé, font commerce avec lui. Quand Rabiche s’occupera de ces gens-là, il n’y aura plus d’arbres dans la forêt. »

Ces paroles déclenchèrent un vrai tumulte qui fut entendu jusqu’à la Huchette où Talos aiguisait une hache avec un soin tout particulier.

De sa cache, Albaran le vit passer la main sur l’affil avec satisfaction. Descendrait-il à la rivière ? Se rendrait-il aux Englues, aux Miollis ? Non ! Seul le tocsin le pouvait arracher à ses bois. Alors, oubliant sa claudication, il courait plus vite que tant et tant d’autres afin d’éteindre l’incendie, de dépendre de la poutre de sa masure une malheureuse perdue de boisson, ou de crocher au collet d’un empoisonneur.

Les services qu’il rendait dans ces jours extrêmes lui procuraient certains bénéfices, mais la reconnaissance de personne. Plus on se félicitait de son savoir-faire et plus on en détestait le maudit commerce.

Robuste disait aux fortes têtes de sa bande : « Mon père s’attend à beaucoup travailler tous ces temps-ci. Quand il vous attrapera le paletot, les corneilles vous feront des yeux ! »
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ROSALINDE consentit à échapper à la surveillance de son chaperon de père pour courir à la rivière où une douzaine de chenapans tapageaient à l’envi. Les plus grands, prenant le courant à cou-coupé, on n’en voyait plus que les bouches hilares.

Une plume au chapeau, le collet amidonné par Hildegarde, debout sur une plate, Albaran, promu amiral, dirigeait la manœuvre. Il fut aux anges quand il vit arriver Jaquette que Robuste était allé quérir avec le petit pavaneux – fils de l’autre –, putassier fort monté en graine pour son âge.

On était dans un coude élargi de la Cruse où les aulnes l’emportent sur les peupliers. L’endroit était généralement livré aux mauvis et aux libellules. Après les pluies d’automne, c’était à partir de ce point que la rivière inondait les marais et les prairies où, par grand vent, découchaient des bandes de corbeaux.

Pour l’heure, il s’agissait de couper des iris et de cueillir des digitales pour les dévotes qui les offriraient à l’archiprêtre des Miollis afin d’orner la procession de la Fête-Dieu.

Cette cueillette n’empêche pas les garçons de vouloir éblouir les filles, ce qu’ils font en plongeant dans les trous d’eau et capturant truites, goujons, anguilles, avec de la jubilance dans les yeux.

L’idée d’une friture germa dans l’esprit d’Albaran. Il fut demandé à Jaquette de courir aux Fougères et d’en rapporter pain et beurre, épices de toutes sortes et dames-jeannes de franche vinasse. L’Albinos l’accompagnerait. Le chapardage s’effectuerait dans les règles, c’est-à-dire sans témoin. Les denrées seraient dissimulées dans des sacs confiés au courant de la Cruse. On leur ferait barrage et la marchandise n’aurait pas à souffrir d’avoir flotté quelques instants.

Quoique l’idée d’un larcin déplût à la jeune fille, elle s’exécuta et vint à conduire sa mission avec succès sous les yeux de Mathilde occupée d’une décoction d’orties pour dame Guillemine.

On alluma un feu que Robuste entoura de grosses pierres. La pêche serait cuite sous la braise et dégustée debout, à la manière des sauvages des prairies américaines dont on avait vu des représentants sur les quais de Nantes et de Saint-Malo.

Rosalinde, ravissante brunette en robe de velours échancrée et en escarpins, exhibait une croix d’or sur sa poitrine et prenait plaisir à faire tout ce qu’Albaran exigeait. Elle le trouvait beau et d’une rare distinction. Tout le contraire de Robuste, de l’Albinos et du petit pavaneux. Pour sa part, Jaquette se demandait non sans effroi ce qu’elle faisait au milieu de ces galochards. Elle avait en horreur leurs bruits, leurs disputes et plus encore leurs loucheries à son endroit. Que Rosalinde prît le parti de s’esbaudir en pareille compagnie, la troublait infiniment. Elle, ne pensait qu’à se ressaisir et à échapper à cette frairie pour se réfugier dans les motets de Simplici, la grammaire de l’écolâtre et la bonne tendresse de dame Guillemine.

Après la friture et le vin à volonté, il y eut des joutes et des plongeons dans la rivière. Bientôt, Robuste eut l’idée d’un bain collectif dans la tenue des bergers d’Arcadie.

Il se sépara de ses vêtements et, le priape à la fête, aida Rosalinde à se dévêtir.

Quand elle fut nue, Albaran reçut de ce corps virginal comme une gifle de lumière. Le visage, la poitrine, la taille, la croupe, les hanches, tout chantait la grâce et les grâces de l’amour. Du poil au ventre ? Non point ! Là-dessus, Robuste en avait menti.

Tandis que les marmousets entendaient honorer la « déesse » par une danserie héritée d’anciens carnavals, Robuste, le verbe haut et le sexe à la capucinade, s’approcha de Jaquette avec l’idée de la défaire et de comparer de l’une l’autre, les avantages.

Furieux, Albaran défendit que l’on touchât à sa cousine et commanda à Rosalinde de se rhabiller, ce qu’elle fit sur l’heure.

Deux camps se formèrent et se firent face. Toujours dans la tenue du père Adam, Robuste compta six compagnons. Il en restait à peine quatre pour le fils Tranchet.

Il fut convenu que l’Albinos et deux comparses couperaient des gaules de châtaignier dont on ferait des épées.

Le combat commença à moulinets. Il y eut des défis, des paris, des injures jetées dans la bataille, des obscénités proférées à larges gueules, et des rugissements de fauves. Du combat des Trente, dont on avait entendu parler, on se retrouvait à dix, rustauds contre patauds, tout cela dans la logique semainière des coups de main, des enlèvements, des vols, des viols qui, des années durant, s’étaient perpétrés pour la plus grande gloire de Dieu, honoré d’un camp l’autre à contrefaçon.

Robuste avait de la force et de la ruse. Il rêvait d’emporter Rosalinde sur son dos jusqu’à sa grotte des environs de la Huchette. Il la planterait comme une bête et sèmerait du poil sur son ventre.

Plus frêle, et d’une minceur qui faisait le désespoir des Tranchet, Albaran, dans le combat, ne manquait pas d’armes. À la force il opposait la souplesse, à la ruse, l’habileté de qui sait se servir d’une arbalète et d’une fronde.

Les coups qu’on esquive alternaient avec ceux qu’on distribue. Le duel se voulant de toute beauté, les comparses cessèrent d’échanger pour admirer les adversaires. Le visage dans les mains, les filles pleuraient ou faisaient semblant de se lamenter sans rien perdre du spectacle.

Ah bigorne ! Tu me veux ? Je t’aurai !

Albaran, à l’esbroufe, désarma son adversaire qui eut soudain très froid. Il lui fut permis de se rhabiller et le groupe se dispersa pareil à des moineaux chassés par le vent.

Ayant appris ce qui s’était passé à la Cruse, désespérée d’y savoir non seulement son fils, mais encore Jaquette, dame Guillemine se mit au lit avec des rougeurs sur le visage et sur les mains. Consulté, Tranchet fit appeler le médicastre qui regarda sa patiente sans aller jusqu’à la toucher. En revanche, une sorte de hennin au-dessus du crâne, il s’égara dans un latin digne de la première croisade et ordonna des clystères et des sangsues.

« Vous me montrerez de ses urines et de ses selles. Veillez à ce qu’il n’y ait point d’ocres dans les matières. Les ocres sont le signe d’un froissement des glandes avec des humeurs dans les sangs. »

Il demanda trois livres et s’en fut à pas précipités vers une rosse qui l’attendait à la barrière des nourrains.

 
			



Simplici et Eugénius furent également outrés des écarts et du comportement de leur élève et le courroucèrent d’y avoir entraîné sa cousine innocente.

Rassuré sur l’état de son épouse et des ocres qu’elle n’avait pas dans le corps, Tranchet, la barbe au bonjour et la panse rebondie, félicita son garçon et lui fit compliment de sa bravoure. Se mesurer au bâtard de Talos, un exploit ! Il convint cependant, mais sans colère, que la place de sa nièce n’était pas au milieu de galapiats.

Plus hardi d’avoir ébloui son père, Albaran se rendait maintenant avec répugnance aux convocations de Simplici et répondait à Eugénius que la logique, la rhétorique et la sophistique ne lui étaient de rien quand il lui fallait tout apprendre du soleil et de la pluie, du vent, du ciel, des chemins et des arbres. Sa vie s’ouvrait à son esprit comme une fête avec des coups de feu, des coups de force, des galopades jusqu’aux citadelles imprenables et bientôt prises dans la pourpre incendiaire des hurlements et des galanteries.

À toi, à moi, la femme et la fille !

À toi, à moi, trois livres tournois !

Il se mit à vouloir doter son nom d’une particule, dût-il aller chez les Turcs pour l’obtenir. Albaran Tranchet du Restoir parut le satisfaire. Sur le dos de son alezan, il s’émut à rouler ces quelques syllabes non loin de la bauge de Talos Rabiche. Le bonhomme venait de piéger un renard. Avec sa coiffe de fougère et sa cotte de vieux drap délavé, il ressemblait à un démon dégueulé, pareil à ceux qu’Hildegarde rencontrait le soir, quand elle descendait à la Cruse pour laver son âme de toutes les vilenies qu’une journée chrétienne y avait amoncelées.

Eugénius prétendait devant le maquignon que Navarre était entré dans Paris avec sept mille démons dans ses bagages et le cortège de ses putains. Il disait aussi que le Bourbon avait abjuré sept fois et que rien de bon pour le royaume ne sortirait d’un tel homme.

Cette prédiction remplissait Albaran d’espérance. Quand il aurait encore un peu grandi, la guerre serait toujours là, porteuse de gloire. Il saurait la rejoindre et la faire sienne. Il se voyait frappant, taillant, dirigeant les arquebusades et se jetant à corps perdu au service de causes parfaitement contradictoires. Devant lui, là-bas, plus loin, la nuit lui offrait l’étoile de sa vaillance.

En attendant, il espionnait Rabiche et, pour se bien prouver qu’il n’avait plus peur de rien ni de personne, il décida de pénétrer dans son antre.

« Ah c’est toi, dit Talos, je te savais dans mes parages depuis des semaines. Tu veux quoi ? Tu veux goûter de ma prune ? Tu veux voir de mes trophées ? J’ai des hures de sangliers pour tes cauchemars et des têtes de demoiselles… J’ai toujours aimé les biches…

– Je ne veux plus avoir peur de vous. Vous avez beau être plus laid qu’un cochon sauvage…

– Tu diras à dame Guillemine que c’est une sainte pour avoir pondu un serpent de ta sorte. Retourne à tes jeux et laisse-moi penser à tout le mal que je n’ai pas fait.

– Robuste m’a dit…

– Écoute, le jour où je devrai m’occuper de toi – et ce jour va venir bientôt – ce sera trop tard pour nous deux. Que le Seigneur nous épargne une telle épreuve. »

 
			



Cet hiver-là mit des glaces sur la Cruse. On y passait à cheval et les morviaux des deux bords, quoique toujours affrontés, y organisèrent des glissades où l’on perdait l’équilibre sans renoncer jamais à l’esprit de joute.

Rosalinde y vint qui montra, à la renverse, le charnu de sa croupe. Les garçons se concertèrent pour l’attirer à l’écart des jeux et lui montèrent dessus sans tenir compte de ses alarmes et de ses cris.

 

Mis au courant de son déshonneur, Hardillot délaissa ses feux, confia sa gueuse aux trappistines et ne pensa plus qu’à tirer vengeance de ceux-là qui l’avaient avilie. Il entendait déformer le petit pavaneux et tuer Robuste. Cela fait, il rejoindrait l’armée du roi toujours sur le qui-vive.

On le vit le long de la Cruse épiant dans les saules ; aux Englues où, près de l’église, une dame charitable au courant de son malheur, lui remit quelques liards ; aux Miollis où des coquebins se moquèrent de sa dégaine et se gaussèrent de sa fille qui, à les entendre, ne valait pas une broche.

Il n’osait s’approcher de la Huchette. Désespérant de mettre la main au collet des malenfourches qui lui avaient sali son enfant condamnée par leur faute à l’état de tourière, il se présenta à la porte des Tranchet afin d’en apprendre davantage de la bouche d’Albaran.

Convoqué à comparaître dans la grand’salle, celui-ci dit ne rien savoir des coquetteries et agaceries de Rosalinde au milieu des ladres, que pendant la dévergondée il était plongé par messire Eugénius dans la théorie d’une terre ronde et tournante comme une montre princière. L’écolâtre d’approuver le jouvenceau avec des courbettes qui ressemblaient à des génuflexions.

Quoique comprenant la détresse du gargotier, Jéhan-Marie Tranchet dit sentencieusement que ce qui arrive aux filles – plus encore quand elles sont jolies – on le doit au besoin qu’elles ont de coqueter devant le premier manant venu et qu’on ne compte plus dans les bourdeaux celles qui subissent de leur condition pour avoir, dans leur bouton, manqué de modestie.

Consultée comme elle reposait dans une bergère, dame Guillemine ne fut pas de cet avis et demanda qu’on la laissât seule avec cet homme éperdu d’avoir enduré plus que la mort par la faute de malandrins toujours à charger l’âne et à le rouer de coups.

« Ce qui vous arrive, messire, dit-elle avec une sorte de recherche affectée, est du courant en ces époques bien tristes que nous vivons. Comment raisonner, contenir les pires instincts quand l’exemple de la dépravation vient d’en haut. On nous affirme que le Louvre n’est pas autre chose qu’un cloaque où barbotent les plus grands seigneurs accotés de follieuses. Alors ?… Les mœurs sont à ce point, non pas légères, ce qui ne serait rien encore, mais scandaleuses, ce qui fait que je tremble jour et nuit non seulement pour notre Jaquette, mais encore pour mon fils. Mariez votre fille à quelque honnête marchand et vous retrouverez les bienfaits d’une bonne nuit.

– Il n’en est pas question, bonne dame. Ces mulets-là qui m’ont jeté dans la boue, je les veux voir entre les mains du Talos et les écorcher sans remords.

– Pensez à Marie-Madeleine, votre épouse défunte, elle saura apaiser votre cœur et votre conscience.

– J’ai ma conscience pour moi ! »

Un matin, Albaran le trouva au bout d’une corde, dans l’enclos du tournebride des Trois-Anons. Prévenus, Alcyme et Petite-Jambe aidèrent des journaliers à le sortir de ce mauvais pas et à le plonger dans la rivière afin de lui redonner semblance humaine.

Dépêchée par dame Guillemine, Hildegarde lui passa des braies et une camisole. Un charretier de Tranchet le prit dans son tombereau et le déposa sur le placitre de la basilique des Miollis.

L’archiprêtre qui vitupérait à longueur de cérémonie contre la crédulité des imbéciles et l’incrédulité des esprits utopiques et qui voyait de la licence jusque dans le lit d’une vierge, convoque le chapitre des chanoines afin de décider de ce qu’on ferait du cadavre.

Il fut question de l’abandonner aux corbeaux, mais l’abbesse du monastère où Rosalinde avait trouvé refuge intervint à grands coups de battoir dans une langue qui annonçait les Arnaud et ces Messieurs de Port-Royal.

Non contente d’en faire savoir, elle arriva en grand équipage, s’empara de la dépouille du gargotier et fit appel à un clerc de son apanage pour le veiller trois nuits durant et lui faire des obsèques convenables.

Les biens du bonhomme Hardillot furent vendus et l’auberge changea de main, ce qui permit à Rosalinde de se faire une dot et de prononcer ses vœux.

Elle entra dans la communauté des trappistines avec musique aux grandes orgues, encens et couronne de lys. Une seule ombre passa sur son cœur en ce grand jour : celle de Robuste la chevauchant d’importance. Elle eut honte de s’être mise en situation de le subir, puis elle pensa à Albaran dont elle aimait la gerbe des cheveux noirs, les yeux aux flammes inquiètes, inquiétantes, le pourpoint d’écarlate et les bottes dignes d’un baronnet levantin. Par-dessus tout, son chapeau de feutre doux, adorné de rubans lui dérangeait l’esprit et ce fut du bout des lèvres qu’elle accepta de consacrer sa vie à la prière et à la lessive qui sont, en deux disciplines, pour une recluse, une seule et même chose.

Au bras de Jaquette, dame Guillemine voulut assister à la cérémonie. Le visage virginal de l’impétrante, les chants, la musique, le prêche de l’aumônier l’amenèrent à penser à sa propre jeunesse souillée, dès la première nuit conjugale, par un Tranchet fin saoul qui la traita, sans tenir compte de ses implorations et de ses larmes, comme une courtisane.

Pendant des années, il fallut subir, mettre au monde des enfants mort-nés, attendre, la nuit venue, l’étreinte animale qui, curieusement, s’espaça après la naissance d’Albaran.

L’héritier dans ses langes rendit Tranchet à ses dissipations. C’en fut fini des couettes éventrées, des caresses inconvenantes, des paroles haineuses et des ruts féroces.

La mère d’Albaran, parce que mère, fut honorée, respectée comme la dame de condition qu’elle était et, sans plus jamais ouvrir son alcôve, elle regarda grandir son fils entre crainte et adoration.

Des matinées entières, elle se penchait sur son berceau, le faisait mettre nu par Hildegarde, le plongeait elle-même dans l’étuve et le frottait d’aromates, cueillant à ses lèvres d’invraisemblables gazouillis. Elle en fit un prince, un légat, un camérier, un pape !

Dans son esprit, il accepterait la tonsure avec reconnaissance et fortifierait sa foi dans la gloire du Seigneur, celui-ci fût-il pendu à une croix. Tout serait préférable à l’enfant de ses entrailles que d’entrer dans les ribauderies de son père et les malséances d’un chacun.

Vieille, elle l’irait voir dans quelque charité ou bien encore au haut d’une montagne, dans une chartreuse capuchonnée de neige. Elle en était sûre, il aurait pour sa mère des élans, des attentions, des égards extraordinaires. Elle serait la seule femme de sa vie. À la table épiscopale dont il serait l’éclatant bénéficier, il lui céderait le haut bout et lui ferait servir du brochet, des chapons, les rôts les plus rissolants et les fromages les plus savoureux. Pas un clerc qui ne la regardât comme une sainte, pas une recluse digne de lui tenir la traîne. Jusqu’à la consommation des siècles, elle serait la mère de Monseigneur du Restoir.

Les commentaires de Tranchet quand il lui prenait fantaisie d’élever le poupon au-dessus de sa tête, son hilarité, sa détestable manie de vouloir faire goûter de son vin à l’enfantelet, désespéraient dame Guillemine qui n’attendait que le moment de reprendre son bien et de l’aller cacher dans le silence de la plus haute tour où seule Hildegarde pouvait pénétrer.

Pendant des années, les deux femmes rivalisèrent d’imagination pour dérober l’enfant à son géniteur. Il était fiévreux, en proie à des étourdissements ; le ventre n’allait pas, la gorge était prise, on redoutait la tierce, la quarte et la petite vérole.

Tranchet se désolait d’avoir fabriqué créature si sensible et l’oubliait sur les foirails quand il s’agissait de vendre une haquenée ou d’acquérir un étalon. On lui reconnaissait une science que certains qualifiaient de diabolique, quand il s’agissait d’aller voir l’âge d’une rosse entre les lèvres de sa bouche. Il s’y entendait dans les maladies et vices des chevaux quand il se trouvait désarmé devant les mille et une indispositions de son héritier.

Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où Albaran échappa à la surveillance d’Hildegarde et, grimpé sur le mur d’enceinte, se mit à taper sur le tambour d’Alcyme. Ce jour-là, Tranchet qui se trouvait de passage, exigea que son rejeton mangeât à sa table et bût dans son pot.

Les cris d’Hildegarde, les larmes de dame Guillemine ne purent ramener le Jésus au gynécée. Il fit comprendre qu’il voulait avoir un chien pour accompagner Petite-Jambe de la bergerie à l’abreuvoir et suivre Alcyme du jardin où il cueillait des salades à la Cruse, qui lui dissimulait des appâts auxquels il arrivait que mordît le saumon.

Effrayée de voir son fils lui échapper, dame Guillemine obtint de Tranchet qu’on lui donnât des maîtres et qu’on lui inculquât des notions de musique et des rudiments de grammaire et d’orthographe. Les leçons seraient d’autant plus profitables que Jaquette voudrait les suivre.

D’entrée de jeu, la fillette se plia à toutes les disciplines et les reçut sans se plaindre jamais. Ce ne fut pas le cas d’Albaran qui détestait la viole, la harpe et les mourantes improvisations de Simplici et disait vouloir déféquer sur les motets les plus graves, qu’ils fussent d’Abécourt ou de Philémon le Doux.

Avec sa coiffe sur les oreilles, son rabat crasseux et ses pommettes piquetées de favoris grisonnants, Eugénius lui en imposait davantage et, sans entrer dans son magister, Albaran décida de le tourner en bourrique et de lui monter sur le dos. L’écolâtre lui fut en quelque sorte un premier cheval.

C’étaient des galops par le grand escalier et la grand’salle, la terrasse et les jardins. Jéhan-Marie Tranchet applaudissait aux exploits de sa « branche » quand dame Guillemine le redressait ou tâchait de le redresser chaque jour plus véhémentement, dans la ruelle de son lit à baldaquin.

 
			



Les choses fussent allées ainsi longtemps encore si, un matin, avant que de se rendre au sermon maternel, Albaran ne se fût réveillé avec l’appétit d’une fille. Il pensa à Jaquette qu’il avait à sa botte et à Mathilde qui le saurait materner. Certaine tendresse, il en avait conscience, lui ferait oublier les jeux grossiers de Robuste et du petit pavaneux.

Mise au courant par Hildegarde de certains désordres plus qu’intimes, dame Guillemine crut devoir tancer son fils, mais les mots lui manquèrent dès qu’elle voulut qualifier ses mauvaises tendances.

« Cela, dit-elle, commence par des rêves et finit toujours par des cauchemars. Vous voici, mon enfant, en âge de vous trahir et de travailler à votre perte. Reprenez-vous. Je sais de vos dissipations sacrilèges. Oubliez-les. Soyez mon fils et non celui de Dame Fortune. Je voudrais vous voir avec plus de vraie générosité, porté vers les nobles causes, gagné au service du Seigneur. Or, il me revient que vous manquez à la messe, que vous fuyez les choses saintes et que le plus petit vent sur la Cruse vous farine de vos moulins. Défiez-vous de cette farine-là. Elle est faite davantage pour vous déguiser que pour vous nourrir. À quinze ans bientôt, il m’arrive de moins vous juger que de vous plaindre. Dans quel monde allez-vous vivre ?… Aujourd’hui, qui n’est pas dissolu est pire. On se bat dans les bauges pour des glands et sur les places publiques on affiche ses catins. On renie tout sentiment de pureté pour se vautrer dans l’immondice. Jurez-moi, mon fils, de ne jamais plonger dans ces gouffres… »

Il pleura, il jura et s’en fut au galop de son cheval vers le pays des pastourelles qui savent accueillir galant homme pour se moquer de lui.
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